Libro IX

Parte1El origen del hombre tiránico

Por último viene el hombre tiránico; sobre quien debemos preguntar una vez más: ¿cómo se forma a partir del democrático? y ¿cómo vive, en la felicidad o en la miseria?

Sí, dijo, es el único que queda.

Sin embargo, dije, hay una cuestión previa que permanece sin respuesta.

¿Qué cuestión?

No creo que hayamos determinado adecuadamente la naturaleza y el número de los apetitos, y hasta que esto se logre la investigación seguirá siendo confusa.

Bien, dijo, no es demasiado tarde para suplir la omisión.

Muy cierto, dije; y observa el punto que quiero aclarar: concibo que ciertos placeres y apetitos innecesarios son ilícitos; todos parecen tenerlos, pero en algunas personas son controlados por las leyes y por la razón, y los deseos mejores prevalecen sobre ellos —o bien son totalmente desterrados o se vuelven pocos y débiles—; mientras que en el caso de otros son más fuertes, y hay más de ellos.

¿Qué apetitos quieres decir?

Me refiero a los que están despiertos cuando el poder racional, humano y rector está dormido; entonces la bestia salvaje dentro de nosotros, atiborrада de carne o bebida, se levanta de un salto y, habiendo sacudido el sueño, sale a satisfacer sus deseos; y no hay locura o crimen concebible —sin excluir el incesto o cualquier otra unión antinatural, o el parricidio, o comer alimentos prohibidos— que en tal momento, cuando se ha separado de toda vergüenza y sensatez, un hombre no esté dispuesto a cometer.

Muy cierto, dijo.

Pero cuando el pulso de un hombre es saludable y templado, y cuando antes de irse a dormir ha despertado sus poderes racionales, y los ha alimentado con pensamientos nobles y reflexiones, recogiéndose en meditación; después de haber satisfecho primero sus apetitos ni demasiado ni demasiado poco, sino lo justo para adormecerlos, y evitar que ellos y sus placeres y dolores interfieran con el principio superior —que deja en la soledad de la abstracción pura, libre para contemplar y aspirar al conocimiento de lo desconocido, ya sea en el pasado, presente o futuro—: cuando además ha calmado el elemento pasional, si tiene alguna disputa contra alguien —digo, cuando, tras pacificar los dos principios irracionales, despierta el tercero, que es la razón, antes de tomar su descanso—, entonces, como sabes, alcanza la verdad lo más cerca posible, y es menos probable que sea juguete de visiones fantásticas y anárquicas.

Estoy completamente de acuerdo.

Al decir esto he estado haciendo una digresión; pero el punto que deseo señalar es que en todos nosotros, incluso en los hombres buenos, hay una naturaleza salvaje y bestial anárquica, que se asoma durante el sueño. Por favor, considera si tengo razón, y si estás de acuerdo conmigo.

Sí, estoy de acuerdo.

Y ahora recuerda el carácter que atribuimos al hombre democrático. Se suponía que desde su juventud había sido educado bajo un padre avaro, que fomentaba en él los apetitos ahorradores, pero desalentaba los innecesarios, que solo apuntan al entretenimiento y al ornamento, ¿verdad?

Cierto.

Y entonces se juntó con un tipo de gente más refinada y licenciosa, y adoptando todas sus costumbres libertinas se precipitó al extremo opuesto por aborrecimiento de la mezquindad de su padre. Al final, siendo mejor hombre que sus corruptores, fue arrastrado en ambas direcciones hasta que se detuvo a medio camino y llevó una vida, no de pasión vulgar y servil, sino de lo que él consideraba indulgencia moderada en diversos placeres. De esta manera el demócrata fue generado a partir del oligarca, ¿no?

Sí, dijo; esa fue nuestra visión de él, y sigue siéndolo.

Y ahora, dije, habrán pasado años, y debes concebir que este hombre, tal como es, tiene un hijo que es criado según los principios de su padre.

Puedo imaginarlo.

Entonces debes imaginar además que al hijo le sucede lo mismo que ya le sucedió al padre: es arrastrado a una vida perfectamente anárquica, que sus seductores llaman libertad perfecta; y su padre y amigos toman partido por sus deseos moderados, y el partido opuesto asiste a los opuestos. Tan pronto como estos terribles magos y fabricantes de tiranos descubren que están perdiendo su control sobre él, se las arreglan para implantar en él una pasión dominante, para que sea señora de sus ansias ociosas y despilfarradoras —una especie de zángano alado monstruoso— que es la única imagen que lo describirá adecuadamente.

Sí, dijo, esa es la única imagen adecuada de él.

Y cuando sus otras ansias, entre nubes de incienso y perfumes y guirnaldas y vinos, y todos los placeres de una vida disoluta, ahora liberadas, vienen zumbando a su alrededor, alimentando al máximo el aguijón del deseo que implantan en su naturaleza de zángano, entonces por fin este señor del alma, teniendo a la Locura como capitán de su guardia, estalla en frenesí: y si encuentra en sí mismo algunas buenas opiniones o apetitos en proceso de formación, y queda en él algún sentido de vergüenza, a estos principios mejores pone fin, y los expulsa hasta que ha purgado la templanza y ha traído la locura en toda su extensión.

Sí, dijo, así es como se genera el hombre tiránico.

Y ¿no es esta la razón por la que antiguamente el amor ha sido llamado un tirano?

No me sorprendería.

Además, dije, ¿no tiene también un hombre ebrio el espíritu de un tirano?

Lo tiene.

Y sabes que un hombre que está trastornado y no está bien de la mente, se imaginará que es capaz de gobernar, no solo sobre los hombres, sino también sobre los dioses, ¿verdad?

Así lo hará.

Y el hombre tiránico en el verdadero sentido de la palabra llega a ser cuando, ya sea bajo la influencia de la naturaleza, o del hábito, o de ambos, se vuelve ebrio, lujurioso, apasionado, ¿no es así, amigo mío?

Indudablemente.

Tal es el hombre y tal es su origen. Y a continuación, ¿cómo vive?

Supón, como dice la gente en broma, que me lo contaras tú.

Me imagino, dije, que en el siguiente paso de su progreso, habrá banquetes y jaranas y juergas y cortesanas, y todo ese tipo de cosas; el Amor es el señor de la casa dentro de él, y ordena todos los asuntos de su alma.

Eso es seguro.

Sí; y cada día y cada noche crecen deseos numerosos y formidables, y sus demandas son muchas.

Así es, efectivamente, dijo.

Sus ingresos, si tiene alguno, pronto se gastan.

Cierto.

Luego vienen las deudas y la reducción de su propiedad.

Por supuesto.

Cuando no le queda nada, ¿no deben sus deseos, apiñados en el nido como cuervos jóvenes, estar gritando por alimento; y él, aguijoneado por ellos, y especialmente por el amor mismo, que es en cierto modo el capitán de ellos, está en un frenesí, y desea fervientemente descubrir a quién puede defraudar o despojar de su propiedad, para poder satisfacerlos?

Sí, eso es seguro que sucederá.

Debe tener dinero, no importa cómo, si quiere escapar de dolores y angustias horribles.

Debe hacerlo.

Y así como en él mismo hubo una sucesión de placeres, y los nuevos vencieron a los viejos y les quitaron sus derechos, así él, siendo más joven, reclamará tener más que su padre y su madre, y si ha gastado su propia parte de la propiedad, tomará una porción de la de ellos.

Sin duda lo hará.

Y si sus padres no ceden, entonces intentará ante todo engañarlos y estafiarlos.

Muy cierto.

Y si fracasa, entonces usará la fuerza y los saqueará.

Sí, probablemente.

Y si el viejo y la vieja luchan por lo suyo, ¿qué entonces, amigo mío? ¿Sentirá la criatura algún remordimiento al tiranizarlos?

No, dijo, no me sentiría nada tranquilo respecto a sus padres.

¡Pero, oh cielos! Adimanto, por cuenta de algún amor novedoso de una ramera, que es todo menos una conexión necesaria, ¿puedes creer que golpearía a la madre que es su antigua amiga y necesaria para su misma existencia, y la pondría bajo la autoridad de la otra, cuando es traída bajo el mismo techo que ella; o que, bajo circunstancias semejantes, haría lo mismo con su padre anciano y marchito, el primero e indispensable de los amigos, por el bien de algún joven floreciente recién encontrado que es todo lo contrario de indispensable?

Sí, en efecto, dijo; creo que lo haría.

Verdaderamente, entonces, dije, un hijo tiránico es una bendición para su padre y su madre.

Lo es en efecto, respondió.

Parte2El hombre tiránico y su miseria

Primero les quita sus propiedades, y cuando eso no basta y los placeres empiezan a agolparse en la colmena de su alma, entonces asalta una casa o roba las ropas de algún caminante nocturno; luego procede a saquear un templo. Mientras tanto, las viejas opiniones que tenía de niño, y que juzgaban sobre el bien y el mal, son derribadas por esas otras que acaban de emanciparse y que ahora son la guardia personal del amor y comparten su imperio. Estas, en sus días democráticos, cuando todavía estaba sometido a las leyes y a su padre, solo se dejaban sueltas en los sueños del dormir. Pero ahora que está bajo el dominio del amor, se vuelve siempre y en la realidad de la vigilia lo que entonces era muy raramente y solo en sueños; cometerá el asesinato más vil, o comerá alimentos prohibidos, o será culpable de cualquier otro acto horrible.

El amor es su tirano, y vive señorialmente en él y sin ley, y siendo él mismo un rey, lo conduce, como un tirano conduce a un Estado, a la ejecución de cualquier acción temeraria con la que pueda sostenerse a sí mismo y a la turba de sus asociados, ya sean aquellos a quienes las malas compañías han traído desde fuera, o aquellos a quienes él mismo ha permitido liberarse dentro de él en razón de una naturaleza igualmente mala en sí mismo. ¿No tenemos aquí una imagen de su modo de vida?

Sí, desde luego —dijo.

Y si solo hay unos pocos de ellos en el Estado, y el resto de la gente está bien dispuesta, se marchan y se convierten en la guardia personal o en soldados mercenarios de algún otro tirano que probablemente los necesite para una guerra; y si no hay guerra, se quedan en casa y hacen muchas pequeñas maldades en la ciudad.

¿Qué clase de maldades?

Por ejemplo, son los ladrones, asaltantes, carteristas, salteadores de caminos, saqueadores de templos, secuestradores de la comunidad; o si son capaces de hablar, se vuelven delatores, dan falsos testimonios y aceptan sobornos.

Un pequeño catálogo de males, incluso si sus perpetradores son pocos en número.

Sí —dije—; pero pequeño y grande son términos comparativos, y todas estas cosas, en la miseria y el mal que infligen a un Estado, no llegan ni de lejos al tirano; cuando esta clase nociva y sus seguidores se vuelven numerosos y toman conciencia de su fuerza, ayudados por la insensatez del pueblo, eligen de entre ellos al que más tiene de tirano en su propia alma, y a ese lo convierten en su tirano.

Sí —dijo—, y será el más apto para ser tirano.

Si el pueblo cede, bien y bueno; pero si se le resiste, como empezó golpeando a su propio padre y madre, así ahora, si tiene el poder, los golpea a ellos, y mantendrá a su querida vieja patria o madre patria, como dicen los cretenses, sometida a sus jóvenes secuaces a quienes ha introducido para ser sus gobernantes y amos. Este es el fin de sus pasiones y deseos.

Exactamente.

Cuando tales hombres son solo individuos privados y antes de que obtengan el poder, este es su carácter; se asocian enteramente con sus propios aduladores o instrumentos dóciles; o si quieren algo de alguien, a su vez están igualmente dispuestos a inclinarse ante ellos: profesan toda clase de afecto hacia ellos; pero cuando han conseguido su objetivo, ya no los conocen más.

Sí, ciertamente.

Siempre son o amos o siervos, y nunca amigos de nadie; el tirano nunca prueba la verdadera libertad o amistad.

Ciertamente no.

¿Y no podemos llamar con razón a tales hombres traicioneros?

Sin duda.

También son completamente injustos, si estábamos en lo cierto en nuestra noción de justicia.

Sí —dijo—, y estábamos perfectamente en lo cierto.

Resumamos entonces en una palabra —dije— el carácter del peor de los hombres: es la realidad despierta de lo que soñamos.

Muy cierto.

Y este es el que, siendo por naturaleza el más tirano, gobierna, y cuanto más vive, más tirano se vuelve.

Eso es seguro —dijo Glaucón, tomando su turno para responder.

¿Y no será el que ha demostrado ser el más malvado también el más miserable? ¿Y el que ha tiranizado durante más tiempo y más, continua y verdaderamente el más miserable, aunque esta no sea la opinión de los hombres en general?

Sí —dijo—, inevitablemente.

¿Y no debe el hombre tiránico ser como el Estado tiránico, y el hombre democrático como el Estado democrático, y lo mismo con los otros?

Ciertamente.

¿Y como un Estado es a otro Estado en virtud y felicidad, así es un hombre en relación con otro hombre?

Sin duda.

Entonces, comparando nuestra ciudad original, que estaba bajo un rey, y la ciudad que está bajo un tirano, ¿cómo se encuentran en cuanto a virtud?

Son los extremos opuestos —dijo—, pues una es la mejor y la otra la peor.

No puede haber error —dije— en cuanto a cuál es cuál, y por lo tanto preguntaré de inmediato si llegarías a una decisión similar sobre su relativa felicidad y miseria. Y aquí no debemos permitirnos ser aterrorizados por la aparición del tirano, que es solo una unidad y quizá tenga unos pocos secuaces a su alrededor; sino que vayamos como debemos a cada rincón de la ciudad y miremos por todas partes, y entonces daremos nuestra opinión.

Una invitación justa —respondió—; y veo, como todo el mundo debe ver, que una tiranía es la forma más miserable de gobierno, y el gobierno de un rey la más feliz.

Y al juzgar también a los hombres, ¿no puedo hacer justamente una petición similar: que deba tener un juez cuya mente pueda entrar en la naturaleza humana y verla a través de ella? No debe ser como un niño que mira el exterior y se deslumbra con el aspecto pomposo que la naturaleza tiránica asume ante el observador, sino que sea alguien que tenga una visión clara. ¿Puedo suponer que el juicio es dado en presencia de todos nosotros por alguien que es capaz de juzgar, y ha vivido en el mismo lugar que él, y ha estado presente en su vida diaria y lo ha conocido en sus relaciones familiares, donde puede ser visto despojado de su atuendo trágico, y de nuevo en la hora del peligro público? Él nos hablará de la felicidad y miseria del tirano comparado con otros hombres.

Esa, de nuevo —dijo—, es una propuesta muy justa.

¿Supongo que nosotros mismos somos jueces capaces y experimentados y hemos conocido antes a tal persona? Entonces tendremos a alguien que responderá a nuestras preguntas.

Por supuesto.

Permíteme pedirte que no olvides el paralelo del individuo y el Estado; teniendo esto en mente, y mirando alternativamente de uno al otro, ¿me dirás sus respectivas condiciones?

¿Qué quieres decir? —preguntó.

Empezando por el Estado —repliqué—, ¿dirías que una ciudad gobernada por un tirano es libre o esclava?

Ninguna ciudad —dijo— puede estar más completamente esclavizada.

Y sin embargo, como ves, hay hombres libres así como amos en tal Estado.

Sí —dijo—, veo que los hay, unos pocos; pero el pueblo, hablando en general, y los mejores de ellos están miserablemente degradados y esclavizados.

Entonces, si el hombre es como el Estado —dije—, ¿no debe prevalecer la misma regla? Su alma está llena de mezquindad y vulgaridad; los mejores elementos en él están esclavizados; y hay una pequeña parte gobernante, que es también la peor y la más enloquecida.

Inevitablemente.

¿Y dirías que el alma de tal hombre es el alma de un hombre libre o de un esclavo?

Tiene el alma de un esclavo, en mi opinión.

¿Y el Estado que está esclavizado bajo un tirano es completamente incapaz de actuar voluntariamente?

Completamente incapaz.

Y también el alma que está bajo un tirano (estoy hablando del alma tomada como un todo) es la menos capaz de hacer lo que desea; hay un tábano que la aguijonea, y está llena de problemas y remordimientos.

Ciertamente.

¿Y es rica o pobre la ciudad que está bajo un tirano?

Pobre.

¿Y el alma tiránica debe ser siempre pobre e insaciable?

Cierto.

¿Y no deben tal Estado y tal hombre estar siempre llenos de miedo?

Sí, desde luego.

¿Hay algún Estado en el que encuentres más lamentación, dolor, gemidos y sufrimiento?

Ciertamente no.

¿Y hay algún hombre en quien encuentres más de esta clase de miseria que en el hombre tiránico, que está en una furia de pasiones y deseos?

Imposible.

Parte3El tirano es el más miserable

Al reflexionar sobre estos y otros males semejantes, consideraste que el Estado tiránico era el más miserable de todos los Estados, ¿verdad?

Y tenía razón, dijo.

Desde luego, dije yo. Y cuando ves los mismos males en el hombre tiránico, ¿qué dices de él?

Digo que es, con mucho, el más miserable de todos los hombres.

Ahí, dije, creo que empiezas a equivocarte.

¿Qué quieres decir?

No creo que haya alcanzado aún el extremo más absoluto de la miseria.

Entonces, ¿quién es más miserable?

Uno del que estoy a punto de hablar.

¿Quién es?

Aquel que tiene naturaleza tiránica y, en lugar de llevar una vida privada, ha sido maldecido con la desgracia adicional de ser un tirano público.

Por lo que se ha dicho, deduzco que tienes razón.

Sí, repliqué, pero en este argumento tan elevado deberías estar un poco más seguro, y no limitarte a hacer conjeturas; porque de todas las cuestiones, esta relativa al bien y al mal es la más importante.

Muy cierto, dijo.

Permíteme entonces ofrecerte una ilustración que creo que puede arrojar luz sobre este asunto.

¿Cuál es tu ilustración?

El caso de los individuos ricos en las ciudades que poseen muchos esclavos: a partir de ellos puedes formarte una idea de la condición del tirano, pues ambos tienen esclavos; la única diferencia es que él tiene más esclavos.

Sí, esa es la diferencia.

Sabes que viven con seguridad y no tienen nada que temer de sus siervos, ¿verdad?

¿Qué deberían temer?

Nada. Pero, ¿observas la razón de esto?

Sí; la razón es que toda la ciudad está aliada para la protección de cada individuo.

Muy cierto, dije. Pero imagina a uno de estos propietarios, el amo, digamos, de unos cincuenta esclavos, junto con su familia y su propiedad y sus esclavos, transportado por un dios al desierto, donde no hay hombres libres que lo ayuden: ¿no estará en una agonía de miedo de que él y su mujer y sus hijos sean asesinados por sus esclavos?

Sí, dijo, estará en el mayor de los miedos.

Ha llegado el momento en que se verá obligado a halagar a varios de sus esclavos y hacerles muchas promesas de libertad y otras cosas, muy en contra de su voluntad: tendrá que engatusar a sus propios siervos.

Sí, dijo, esa será la única forma de salvarse.

Y supón que el mismo dios que lo llevó lejos lo rodea de vecinos que no tolerarán que un hombre sea amo de otro, y que, si pudieran atrapar al infractor, le quitarían la vida.

Su caso será aún peor, si supones que está por todas partes rodeado y vigilado por enemigos.

Y, ¿no es esta la clase de prisión en la que estará atado el tirano, él que, siendo por naturaleza tal como lo hemos descrito, está lleno de todo tipo de temores y deseos? Su alma es delicada y codiciosa y, sin embargo, solo, de todos los hombres de la ciudad, nunca se le permite hacer un viaje ni ver las cosas que otros hombres libres desean ver, sino que vive en su agujero como una mujer oculta en la casa, y está celoso de cualquier otro ciudadano que va a países extranjeros y ve algo de interés.

Muy cierto, dijo.

Y en medio de males como estos, ¿no será aquel que está mal gobernado en su propia persona —el hombre tiránico, quiero decir—, a quien hace poco decidiste que era el más miserable de todos, no será aún más miserable cuando, en lugar de llevar una vida privada, se vea obligado por la fortuna a ser un tirano público? Tiene que ser amo de otros cuando no es amo de sí mismo: es como un hombre enfermo o paralítico que se ve obligado a pasar su vida, no en retiro, sino luchando y combatiendo con otros hombres.

Sí, dijo, la comparación es muy exacta.

¿No es su caso absolutamente miserable? ¿Y no lleva el tirano real una vida peor que aquel cuya vida determinaste que era la peor?

Ciertamente.

El que es el verdadero tirano, piensen los hombres lo que piensen, es el verdadero esclavo, y está obligado a practicar la mayor adulación y servilismo, y a ser el adulador de los más viles de la humanidad. Tiene deseos que es totalmente incapaz de satisfacer, y tiene más carencias que nadie, y es verdaderamente pobre, si sabes cómo inspeccionar el alma entera de él: toda su vida está acosado por el miedo y está lleno de convulsiones y distracciones, igual que el Estado al que se parece: y seguramente la semejanza se mantiene, ¿verdad?

Muy cierto, dijo.

Además, como decíamos antes, se vuelve peor por tener poder: se convierte y es por necesidad más celoso, más desleal, más injusto, con menos amigos, más impío, de lo que era al principio; es el proveedor y cultivador de todo tipo de vicio, y la consecuencia es que es supremamente miserable y que hace a todos los demás tan miserables como él.

Ningún hombre sensato discutirá tus palabras.

Ven entonces, dije, y como el árbitro general en los concursos teatrales proclama el resultado, decide tú también quién, en tu opinión, es el primero en la escala de la felicidad, y quién el segundo, y en qué orden siguen los demás: hay cinco en total: el real, el timocrático, el oligárquico, el democrático, el tiránico.

La decisión se dará fácilmente, respondió; serán como coros subiendo al escenario, y debo juzgarlos en el orden en que entran, según el criterio de la virtud y el vicio, la felicidad y la miseria.

¿Necesitamos contratar un heraldo, o anunciaré yo mismo que el hijo de Aristón (el mejor) ha decidido que el mejor y más justo es también el más feliz, y que este es el que es el hombre más real y rey sobre sí mismo; y que el peor e injusto es también el más miserable, y que este es el que, siendo el mayor tirano de sí mismo, es también el mayor tirano de su Estado?

Haz tú mismo la proclamación, dijo.

¿Y añadiré «ya sea visto o no visto por dioses y hombres»?

Que se añadan las palabras.

Entonces esta, dije, será nuestra primera prueba; y hay otra que también puede tener cierto peso.

¿Cuál es?

La segunda prueba se deriva de la naturaleza del alma: dado que el alma individual, como el Estado, ha sido dividida por nosotros en tres principios, la división puede, creo, proporcionar una nueva demostración.

¿De qué naturaleza?

Me parece que a estos tres principios corresponden tres placeres; también tres deseos y poderes gobernantes.

¿Qué quieres decir?, preguntó.

Hay un principio con el que, como decíamos, un hombre aprende; otro con el que se enoja; el tercero, que tiene muchas formas, no tiene nombre especial, sino que se designa con el término general de apetitivo, por la extraordinaria fuerza y vehemencia de los deseos de comer y beber y los otros apetitos sensuales que son los elementos principales de él; también amante del dinero, porque tales deseos generalmente se satisfacen con la ayuda del dinero.

Eso es cierto, dijo.

Si dijéramos que los amores y placeres de esta tercera parte se refieren a la ganancia, entonces podríamos recurrir a una sola noción; y podríamos describir verdadera e inteligiblemente esta parte del alma como amante de la ganancia o del dinero.

Estoy de acuerdo contigo.

De nuevo, ¿no está el elemento pasional completamente dedicado a gobernar y conquistar y obtener fama?

Cierto.

Supongamos que lo llamamos contencioso o ambicioso: ¿sería adecuado el término?

Extremadamente adecuado.

Por otro lado, todo el mundo ve que el principio del conocimiento está enteramente dirigido a la verdad, y se preocupa menos que cualquiera de los otros por la ganancia o la fama.

Mucho menos.

«Amante de la sabiduría», «amante del conocimiento», son títulos que podemos aplicar apropiadamente a esa parte del alma, ¿verdad?

Ciertamente.

Un principio prevalece en las almas de una clase de hombres, otro en otros, según pueda suceder, ¿no?

Sí.

Entonces podemos empezar asumiendo que hay tres clases de hombres: amantes de la sabiduría, amantes del honor, amantes de la ganancia, ¿verdad?

Exactamente.

¿Y hay tres tipos de placer, que son sus respectivos objetos?

Muy cierto.

Ahora bien, si examinas las tres clases de hombres y preguntas a cada uno de ellos por turno cuál de sus vidas es la más placentera, cada uno elogiará la suya y despreciará la de los otros: el que busca dinero contrastará la vanidad del honor o del aprendizaje si no traen dinero con las sólidas ventajas del oro y la plata, ¿verdad?

Cierto, dijo.

Y el amante del honor, ¿cuál será su opinión? ¿No pensará que el placer de las riquezas es vulgar, mientras que el placer del aprendizaje, si no trae distinción, es todo humo y tonterías para él?

Parte4Los placeres del filósofo

Muy cierto.

¿Y hemos de suponer —dije— que el filósofo concede algún valor a otros placeres en comparación con el placer de conocer la verdad y de perseguir ese conocimiento, aprendiendo siempre, no lejos en efecto del cielo del placer? ¿No llama a los otros placeres necesarios, bajo la idea de que si no hubiera necesidad de ellos, preferiría no tenerlos?

No cabe duda de eso —respondió.

Puesto que, entonces, los placeres de cada clase y la vida de cada uno están en disputa, y la cuestión no es qué vida es más o menos honorable, o mejor o peor, sino cuál es la más placentera o menos dolorosa, ¿cómo sabremos quién habla con verdad?

Yo mismo no puedo decirlo —contestó.

Bien, pero ¿cuál debe ser el criterio? ¿Hay alguno mejor que la experiencia, la sabiduría y la razón?

No puede haberlo —dijo.

Entonces —dije—, reflexiona. De los tres individuos, ¿cuál tiene la mayor experiencia de todos los placeres que enumeramos? ¿Tiene el amante de la ganancia, al aprender la naturaleza de la verdad esencial, mayor experiencia del placer del conocimiento que la que tiene el filósofo del placer de la ganancia?

El filósofo —respondió— tiene una gran ventaja; porque él ha conocido necesariamente desde su infancia el sabor de los otros placeres; pero el amante de la ganancia en toda su experiencia no ha probado necesariamente —o, más bien debería decir, aun si lo hubiera deseado, difícilmente hubiera podido probar— la dulzura de aprender y conocer la verdad.

Entonces el amante de la sabiduría tiene una gran ventaja sobre el amante de la ganancia, pues tiene una doble experiencia.

Sí, muy grande.

De nuevo, ¿tiene él mayor experiencia de los placeres del honor, o el amante del honor de los placeres de la sabiduría?

No —dijo—, los tres son honrados en proporción a como alcanzan su objetivo; pues el hombre rico y el hombre valiente y el hombre sabio tienen por igual su multitud de admiradores, y como todos reciben honor todos tienen experiencia de los placeres del honor; pero el deleite que se encuentra en el conocimiento del ser verdadero es conocido solo por el filósofo.

¿Su experiencia, entonces, le permitirá juzgar mejor que nadie?

Mucho mejor.

¿Y es el único que tiene sabiduría además de experiencia?

Ciertamente.

Además, la facultad misma que es el instrumento del juicio no la posee el hombre codicioso o ambicioso, sino solo el filósofo.

¿Qué facultad?

La razón, con la cual, como decíamos, debe residir la decisión.

Sí.

¿Y el razonamiento es peculiarmente su instrumento?

Ciertamente.

Si la riqueza y la ganancia fueran el criterio, entonces ¿la alabanza o el reproche del amante de la ganancia sería sin duda el más fidedigno?

Seguramente.

O si el honor o la victoria o el valor, en ese caso ¿el juicio del ambicioso o del combativo sería el más verdadero?

Claramente.

Pero puesto que la experiencia, la sabiduría y la razón son los jueces...

La única inferencia posible —respondió— es que los placeres aprobados por el amante de la sabiduría y la razón son los más verdaderos.

Y así llegamos al resultado de que el placer de la parte inteligente del alma es el más placentero de los tres, y que aquel de nosotros en quien esto es el principio rector tiene la vida más placentera.

Indudablemente —dijo—, el hombre sabio habla con autoridad cuando aprueba su propia vida.

¿Y qué afirma el juez que es la vida que viene después, y el placer que viene después?

Claramente el del soldado y amante del honor, que está más cerca de él que el hombre de negocios.

¿En último lugar viene el amante de la ganancia?

Muy cierto —dijo.

Dos veces seguidas, entonces, ha derrocado el hombre justo al injusto en este conflicto; y ahora viene la tercera prueba, que está dedicada a Zeus Olímpico salvador: un sabio me susurra al oído que ningún placer excepto el del sabio es completamente verdadero y puro —todos los demás son solo una sombra—; y sin duda esta resultará la mayor y más decisiva de las victorias.

Sí, la mayor; pero ¿te explicarás?

Desarrollaré el tema y tú responderás mis preguntas.

Adelante.

Dime entonces, ¿no es el placer opuesto al dolor?

Verdad.

¿Y hay un estado neutral que no es ni placer ni dolor?

Lo hay.

¿Un estado que es intermedio, y una especie de reposo del alma respecto a ambos? Eso es lo que quieres decir.

Sí.

¿Recuerdas lo que dice la gente cuando está enferma?

¿Qué dice?

Que después de todo nada es más placentero que la salud. Pero nunca supieron que esto era el mayor de los placeres hasta que enfermaron.

Sí, lo sé —dijo.

Y cuando las personas sufren un dolor agudo, debes haberles oído decir que no hay nada más placentero que librarse de su dolor.

Así es.

Y hay muchos otros casos de sufrimiento en los que el mero reposo y cese del dolor, y no ningún goce positivo, es ensalzado por ellos como el mayor placer.

Sí —dijo—; en ese momento se sienten complacidos y contentos de estar en reposo.

De nuevo, cuando el placer cesa, esa clase de reposo o cese ¿será doloroso?

Sin duda —dijo.

¿Entonces el estado intermedio de reposo será placer y también será dolor?

Así parecería.

Pero ¿puede aquello que no es ninguno de los dos convertirse en ambos?

Yo diría que no.

Y tanto el placer como el dolor son movimientos del alma, ¿no es así?

Sí.

Pero ¿aquello que no es ninguno de los dos no se demostró recién que es reposo y no movimiento, y en un punto medio entre ellos?

Sí.

¿Cómo, entonces, podemos estar en lo cierto al suponer que la ausencia de dolor es placer, o que la ausencia de placer es dolor?

Imposible.

Esto entonces es solo una apariencia y no una realidad; es decir, el reposo es placer en el momento y en comparación con lo que es doloroso, y doloroso en comparación con lo que es placentero; pero todas estas representaciones, cuando se prueban con el criterio del placer verdadero, no son reales sino una especie de impostura.

Esa es la inferencia.

Mira la otra clase de placeres que no tienen dolores precedentes y ya no supondrás, como quizá puedas hacerlo ahora, que el placer es solo el cese del dolor, o el dolor del placer.

¿Cuáles son —dijo— y dónde los encontraré?

Hay muchos de ellos: toma como ejemplo los placeres del olfato, que son muy grandes y no tienen dolores precedentes; llegan en un momento, y cuando se van no dejan dolor tras ellos.

Muy cierto —dijo.

No nos dejemos inducir, entonces, a creer que el placer puro es el cese del dolor, o el dolor del placer.

No.

Aun así, los placeres más numerosos y violentos que llegan al alma a través del cuerpo son generalmente de esta clase: son alivios del dolor.

Eso es verdad.

Y las anticipaciones de placeres y dolores futuros son de naturaleza semejante.

Sí.

¿Te daré una ilustración de ellos?

Permíteme oírla.

Admitirías —dije— que hay en la naturaleza una región superior, una inferior y una media.

Sí.

Y si una persona fuera de la región inferior a la media, ¿no imaginaría que está subiendo; y quien está de pie en la región media y ve de dónde ha venido, imaginaría que ya está en la región superior, si nunca ha visto el mundo superior verdadero?

Sin duda —dijo—; ¿cómo puede pensar de otro modo?

Pero si fuera llevado de vuelta otra vez, ¿imaginaría, e imaginaría con verdad, que está descendiendo?

No hay duda.

¿Todo eso surgiría de su ignorancia de las regiones verdaderas superior, media e inferior?

Sí.

Entonces ¿puedes asombrarte de que las personas que no tienen experiencia de la verdad, como tienen ideas equivocadas sobre muchas otras cosas, también tengan ideas equivocadas sobre el placer y el dolor y el estado intermedio; de modo que cuando solo están siendo arrastradas hacia lo doloroso sienten dolor y piensan que el dolor que experimentan es real, y de manera semejante, cuando son arrastradas del dolor al estado neutro o intermedio, creen firmemente que han alcanzado la meta de la saciedad y el placer; ellos, al no conocer el placer, yerran al contrastar el dolor con la ausencia de dolor, lo cual es como contrastar el negro con el gris en lugar del blanco —puedes asombrarte, digo, de esto?

No, en efecto; me inclinaría mucho más a asombrarme de lo contrario.

Mira el asunto así: el hambre, la sed y cosas semejantes, ¿son vaciamientos del estado corporal?

Sí.

¿Y la ignorancia y la insensatez son vaciamientos del alma?

Verdad.

¿Y el alimento y la sabiduría son las satisfacciones correspondientes de uno y otra?

Ciertamente.

Y ¿es más verdadera la satisfacción derivada de lo que tiene menos existencia o de lo que tiene más?

Parte5La verdadera existencia y el placer

Claramente, de aquello que tiene más.

¿Qué clases de cosas tienen en tu opinión una mayor participación de la existencia pura: aquellas de las que son ejemplos la comida y la bebida y los condimentos y toda clase de sustento, o la clase que contiene la opinión verdadera y el conocimiento y la mente y todas las diferentes clases de virtud? Plantea la cuestión de este modo: ¿Qué tiene un ser más puro, aquello que se ocupa de lo invariable, lo inmortal y lo verdadero, y es de tal naturaleza, y se encuentra en tales naturalezas; o aquello que se ocupa de lo variable y mortal, y se encuentra en ello, y es en sí mismo variable y mortal?

Mucho más puro, respondió, es el ser de aquello que se ocupa de lo invariable.

¿Y participa la esencia de lo invariable del conocimiento en el mismo grado que de la esencia?

Sí, del conocimiento en el mismo grado.

¿Y de la verdad en el mismo grado?

Sí.

¿Y, a la inversa, aquello que tiene menos de verdad tendrá también menos de esencia?

Necesariamente.

Entonces, en general, esas clases de cosas que están al servicio del cuerpo tienen menos de verdad y esencia que aquellas que están al servicio del alma?

Mucho menos.

¿Y no tiene el cuerpo mismo menos de verdad y esencia que el alma?

Sí.

Aquello que se llena con una existencia más real, y de hecho tiene una existencia más real, está más realmente lleno que aquello que se llena con una existencia menos real y es menos real?

Por supuesto.

Y si hay un placer en llenarse con aquello que es conforme a la naturaleza, aquello que está más realmente lleno con un ser más real disfrutará más real y verdaderamente del placer verdadero; mientras que aquello que participa en un ser menos real estará menos verdadera y seguramente satisfecho, y participará en un placer ilusorio y menos real?

Indudablemente.

Entonces aquellos que no conocen la sabiduría y la virtud, y están siempre ocupados con la glotonería y la sensualidad, bajan y suben de nuevo hasta el punto medio; y en esta región se mueven al azar a lo largo de la vida, pero nunca pasan al verdadero mundo superior; hacia allí ni miran, ni encuentran jamás su camino, ni están verdaderamente llenos de ser verdadero, ni prueban el placer puro y duradero. Como el ganado, con sus ojos siempre mirando hacia abajo y sus cabezas inclinadas hacia la tierra, es decir, hacia la mesa del comedor, engordan y se alimentan y se reproducen, y, en su amor excesivo por estos deleites, se dan coces y se embisten unos a otros con cuernos y pezuñas que están hechos de hierro; y se matan unos a otros a causa de su insaciable codicia. Porque se llenan con aquello que no es sustancial, y la parte de sí mismos que llenan también es insustancial e incontinente.

En verdad, Sócrates, dijo Glaucón, describes la vida de la mayoría como un oráculo.

Sus placeres están mezclados con dolores —¿cómo podrían ser de otro modo? Porque son meras sombras e imágenes de lo verdadero, y están coloreados por el contraste, que exagera tanto la luz como la sombra, y así implantan en las mentes de los necios deseos insensatos de sí mismos; y se lucha por ellos como dice Estesícoro que los griegos lucharon por la sombra de Helena en Troya en la ignorancia de la verdad.

Algo de ese tipo debe suceder inevitablemente.

¿Y no debe suceder lo mismo con el elemento impetuoso o pasional del alma? ¿No estará el hombre pasional que lleva su pasión a la acción en el mismo caso, ya sea envidioso y ambicioso, o violento y contencioso, o iracundo e insatisfecho, si busca alcanzar el honor y la victoria y la satisfacción de su ira sin razón ni sentido?

Sí, dijo, lo mismo sucederá también con el elemento impetuoso.

¿Entonces no podemos afirmar confiadamente que los amantes del dinero y el honor, cuando buscan sus placeres bajo la guía y en compañía de la razón y el conocimiento, y persiguen y ganan los placeres que la sabiduría les muestra, tendrán también los placeres más verdaderos en el más alto grado que les sea alcanzable, en tanto que siguen la verdad; y tendrán los placeres que les son naturales, si aquello que es mejor para cada uno es también lo más natural para él?

Sí, ciertamente; lo mejor es lo más natural.

Y cuando el alma entera sigue el principio filosófico, y no hay división, las diversas partes son justas, y cada una de ellas hace su propio trabajo, y disfruta separadamente de los mejores y más verdaderos placeres de los que son capaces?

Exactamente.

¿Pero cuando prevalece cualquiera de los otros dos principios, fracasa en alcanzar su propio placer, y obliga al resto a perseguir un placer que es sólo una sombra y que no es el suyo propio?

Verdad.

¿Y cuanto mayor sea el intervalo que los separa de la filosofía y la razón, más extraño e ilusorio será el placer?

Sí.

¿Y no está más lejos de la razón aquello que está a la mayor distancia de la ley y el orden?

Claramente.

¿Y los deseos lujuriosos y tiránicos están, como vimos, a la mayor distancia?

Sí.

¿Y los deseos regios y ordenados están más cerca?

Sí.

Entonces el tirano vivirá a la mayor distancia del placer verdadero o natural, y el rey a la menor?

Ciertamente.

Pero si es así, ¿el tirano vivirá de la manera más desagradable, y el rey de la más agradable?

Inevitablemente.

¿Querrías conocer la medida del intervalo que los separa?

¿Me lo dirás?

Parece haber tres placeres, uno genuino y dos espurios: ahora bien, la transgresión del tirano alcanza un punto más allá de lo espurio; ha huido de la región de la ley y la razón, y ha establecido su morada con ciertos placeres serviles que son sus satélites, y la medida de su inferioridad sólo puede expresarse en una figura.

¿Qué quieres decir?

Asumo, dije, que el tirano está en tercer lugar desde el oligarca; ¿el demócrata estaba en el medio?

Sí.

Y si hay verdad en lo que ha precedido, estará desposado con una imagen de placer que está tres veces alejada en cuanto a verdad del placer del oligarca?

Así será.

¿Y el oligarca es el tercero desde el rey; puesto que contamos como uno al rey y al aristócrata?

Sí, es el tercero.

Entonces el tirano está alejado del placer verdadero por el espacio de un número que es tres veces tres?

Manifiestamente.

La sombra entonces del placer tiránico determinada por el número de longitud será una figura plana.

Ciertamente.

Y si elevas la potencia y haces del plano un sólido, no hay dificultad en ver cuán vasto es el intervalo por el cual el tirano está separado del rey.

Sí; el aritmético hará fácilmente la suma.

O si alguna persona comienza por el otro extremo y mide el intervalo por el cual el rey está separado del tirano en verdad de placer, encontrará que, cuando se complete la multiplicación, vive 729 veces más placenteramente, y el tirano más dolorosamente por este mismo intervalo.

¡Qué cálculo maravilloso! ¡Y qué enorme es la distancia que separa al justo del injusto en cuanto a placer y dolor!

Sin embargo, un cálculo verdadero, dije, y un número que concierne de cerca a la vida humana, si los seres humanos tienen que ver con días y noches y meses y años.

Sí, dijo, la vida humana ciertamente tiene que ver con ellos.

Entonces si el hombre bueno y justo es así superior en placer al malo e injusto, su superioridad será infinitamente mayor en propiedad de vida y en belleza y virtud?

Inconmensurablemente mayor.

Bien, dije, y ahora habiendo llegado a esta etapa del argumento, podemos volver a las palabras que nos trajeron aquí: ¿No estaba alguien diciendo que la injusticia era una ganancia para el perfectamente injusto que tenía reputación de justo?

Sí, eso se dijo.

Ahora entonces, habiendo determinado el poder y la cualidad de la justicia y la injusticia, tengamos una pequeña conversación con él.

¿Qué le diremos?

Hagamos una imagen del alma, para que pueda tener sus propias palabras presentadas ante sus ojos.

¿De qué tipo?

Una imagen ideal del alma, como las creaciones compuestas de la mitología antigua, tales como la Quimera o Escila o Cerbero, y hay muchas otras en las que se dice que dos o más naturalezas diferentes crecen formando una sola.

Se dice que ha habido tales uniones.

Entonces modela ahora la forma de un monstruo multitudinario, de muchas cabezas, que tiene un anillo de cabezas de toda clase de bestias, domesticadas y salvajes, que es capaz de generar y metamorfosear a voluntad.

Supones poderes maravillosos en el artista; pero, como el lenguaje es más moldeable que la cera o cualquier sustancia similar, haya un modelo como el que propones.

Parte6Las tres naturalezas en el alma humana

Supón ahora que haces una segunda forma como de león, y una tercera de hombre; la segunda más pequeña que la primera, y la tercera más pequeña que la segunda.

Eso —dijo— es una tarea más fácil; y las he hecho como dices.

Y ahora únelas, y deja que las tres crezcan en una sola.

Eso está hecho.

Después modela el exterior de ellas en una sola imagen, como de un hombre, de modo que quien no sea capaz de mirar dentro, y vea solo la envoltura exterior, pueda creer que la bestia es una sola criatura humana.

Lo he hecho —dijo.

Y ahora, a quien sostiene que es provechoso para la criatura humana ser injusto, e inútil ser justo, respondámosle que, si tiene razón, es provechoso para esta criatura dar banquete al monstruo multitudinario y fortalecer al león y las cualidades leoninas, pero hacer pasar hambre y debilitar al hombre, que en consecuencia está expuesto a ser arrastrado a merced de cualquiera de los otros dos; y no debe intentar familiarizarlos o armonizarlos entre sí, sino más bien dejar que se peleen y se muerdan y se devoren unos a otros.

Desde luego —dijo—; eso es lo que dice quien aprueba la injusticia.

A este, el defensor de la justicia responde que debe hablar y actuar siempre de manera que dé al hombre dentro de él de algún modo u otro el dominio más completo sobre la criatura humana entera. Debe vigilar al monstruo de múltiples cabezas como un buen labrador, fomentando y cultivando las cualidades amables e impidiendo que las salvajes crezcan; debe hacer del corazón de león su aliado, y en cuidado común de todos ellos debe unir las diversas partes entre sí y consigo mismo.

Sí —dijo—, eso es exactamente lo que dice el defensor de la justicia.

Y así desde todo punto de vista, ya sea del placer, el honor o el provecho, el que aprueba la justicia tiene razón y dice la verdad, y el que la desaprueba está equivocado y es falso e ignorante.

Sí, desde todo punto de vista.

Ven ahora, y razonemos con suavidad con el injusto, que no está intencionalmente en error. «Dulce señor», le diremos, «¿qué piensas de las cosas estimadas nobles e innobles? ¿No es lo noble aquello que somete a la bestia al hombre, o más bien al dios en el hombre; y lo innoble aquello que somete al hombre a la bestia?» Difícilmente puede evitar decir que sí, ¿no es así?

No, si tiene algún respeto por mi opinión.

Pero si está de acuerdo hasta aquí, podemos pedirle que responda otra pregunta: «Entonces, ¿cómo se beneficiaría un hombre si recibiera oro y plata a condición de esclavizar la parte más noble de sí mismo a la peor? ¿Quién puede imaginar que un hombre que vendiera a su hijo o hija como esclavos por dinero, especialmente si los vendiera a manos de hombres feroces y malvados, saldría ganando, por grande que fuera la suma que recibiera? ¿Y alguien dirá que no es un miserable desgraciado quien vende sin piedad su propio ser divino a lo que es más impío y detestable? Erifila aceptó el collar como precio de la vida de su marido, pero este está aceptando un soborno para lograr una ruina peor».

Sí —dijo Glaucón—, mucho peor; responderé por él.

¿No ha sido censurado desde antiguo el intemperante porque en él se permite que el enorme monstruo multiforme ande demasiado suelto?

Claramente.

¿Y no se culpa a los hombres de soberbia y mal carácter cuando el elemento de león y serpiente en ellos crece y gana fuerza desproporcionadamente?

Sí.

¿Y no se culpa al lujo y la molicie porque relajan y debilitan a esta misma criatura, y hacen de él un cobarde?

Muy cierto.

¿Y no se reprocha a un hombre por adulación y bajeza cuando subordina al animal animoso al monstruo indómito, y, por amor al dinero, del cual nunca puede tener suficiente, lo acostumbra en los días de su juventud a ser pisoteado en el fango, y de ser un león a convertirse en un mono?

Cierto —dijo.

¿Y por qué son un reproche los empleos bajos y los oficios manuales? Solo porque implican una debilidad natural del principio superior; el individuo es incapaz de controlar las criaturas dentro de él, sino que tiene que cortejarias, y su gran estudio es cómo adularlas.

Esa parece ser la razón.

Y por lo tanto, deseando colocarlo bajo una autoridad como la del mejor, decimos que debe ser servidor del mejor, en quien gobierna lo divino; no, como suponía Trasímaco, en perjuicio del servidor, sino porque es mejor para todos ser gobernados por la sabiduría divina que mora dentro de uno; o, si esto es imposible, entonces por una autoridad externa, a fin de que todos podamos estar, en la medida de lo posible, bajo el mismo gobierno, amigos e iguales.

Cierto —dijo.

Y esto se ve claramente que es la intención de la ley, que es aliada de toda la ciudad; y se ve también en la autoridad que ejercemos sobre los niños, y en la negativa a dejarlos ser libres hasta que hayamos establecido en ellos un principio análogo a la constitución de un estado, y mediante el cultivo de este elemento superior hayamos establecido en sus corazones un guardián y gobernante como el nuestro, y cuando esto se ha hecho pueden seguir su camino.

Sí —dijo—, el propósito de la ley es manifiesto.

Desde qué punto de vista, entonces, y con qué fundamento podemos decir que un hombre se beneficia de la injusticia o la intemperancia u otra bajeza, que lo hará peor hombre, aunque adquiera dinero o poder por su maldad?

Desde ningún punto de vista en absoluto.

¿De qué le servirá si su injusticia pasa inadvertida y sin castigo? Quien no es detectado solo se vuelve peor, mientras que quien es detectado y castigado tiene la parte brutal de su naturaleza silenciada y humanizada; el elemento más amable en él es liberado, y toda su alma es perfeccionada y ennoblecida por la adquisición de justicia y templanza y sabiduría, más de lo que el cuerpo lo es jamás al recibir dones de belleza, fuerza y salud, en proporción a cuanto el alma es más honorable que el cuerpo.

Desde luego —dijo.

A este propósito más noble dedicará el hombre de entendimiento las energías de su vida. Y en primer lugar, honrará los estudios que imprimen estas cualidades en su alma y desdeñará los demás.

Claramente —dijo.

En segundo lugar, regulará su hábito y entrenamiento corporal, y tan lejos estará de ceder a placeres brutales e irracionales, que considerará incluso la salud como un asunto bastante secundario; su primer objetivo no será ser bello o fuerte o sano, a menos que con ello sea probable que gane templanza, sino que siempre deseará atemperar el cuerpo de modo que preserve la armonía del alma.

Desde luego que lo hará, si tiene verdadera música en él.

Y en la adquisición de riqueza hay un principio de orden y armonía que también observará; no se dejará deslumbrar por el necio aplauso del mundo, y no amontonará riquezas para su propio daño infinito.

Desde luego que no —dijo.

Mirará a la ciudad que está dentro de él, y cuidará de que no ocurra desorden en ella, tal como podría surgir ya sea por exceso o por carencia; y según este principio regulará su propiedad y ganará o gastará según sus medios.

Muy cierto.

Y, por la misma razón, aceptará y disfrutará gustosamente aquellos honores que considere que probablemente lo harán mejor hombre; pero aquellos, ya sean privados o públicos, que probablemente desordenen su vida, los evitará.

Entonces, si ese es su motivo, no será un hombre de estado.

¡Por el perro de Egipto, que sí lo será! En la ciudad que es suya ciertamente lo será, aunque en la tierra de su nacimiento quizá no, a menos que tenga un llamado divino.

Comprendo; quieres decir que será gobernante en la ciudad de la que somos fundadores, y que existe solo en idea; porque no creo que haya una así en ningún lugar de la tierra.

En el cielo —respondí— hay depositado un modelo de ella, me parece, que quien lo desee puede contemplar, y contemplándolo, puede poner en orden su propia casa. Pero que exista tal ciudad, o vaya a existir alguna vez en la realidad, no importa; porque él vivirá según la manera de esa ciudad, sin tener nada que ver con ninguna otra.

Así lo creo —dijo.