Libro VI

Parte1Los verdaderos y falsos filósofos

Y así, Glaucón, después de que el argumento ha recorrido un camino fatigoso, los filósofos verdaderos y los falsos han aparecido por fin a la vista.

No creo —dijo él— que el camino pudiera haberse acortado.

Supongo que no —dije yo—; y sin embargo creo que podríamos haber tenido una mejor visión de ambos si la discusión hubiera podido limitarse a este único tema y si no hubiera muchas otras cuestiones esperándonos, que debe considerar quien desee ver en qué se diferencia la vida del justo de la del injusto.

¿Y cuál es la siguiente cuestión? —preguntó.

Sin duda —dije—, la que sigue a continuación en orden. Puesto que solo los filósofos son capaces de captar lo eterno e inmutable, y aquellos que vagan por la región de lo múltiple y variable no son filósofos, debo preguntarte cuál de las dos clases debe ser la de los gobernantes de nuestro Estado.

¿Y cómo podemos responder correctamente esa pregunta?

Aquellos de los dos que sean más capaces de custodiar las leyes e instituciones de nuestro Estado, que esos sean nuestros guardianes.

Muy bien.

Tampoco —dije— puede haber duda alguna de que el guardián que ha de custodiar algo debe tener ojos antes que no tenerlos, ¿verdad?

No puede haber duda de eso.

¿Y no son acaso aquellos que verdadera y realmente carecen del conocimiento del ser verdadero de cada cosa, y que no tienen en sus almas ningún modelo claro, y son incapaces como con el ojo de un pintor de mirar la verdad absoluta y de recurrir a ese original, y habiendo logrado una visión perfecta del otro mundo ordenar las leyes sobre la belleza, la bondad, la justicia en este, si no están ya ordenadas, y custodiar y preservar su orden, no son tales personas, pregunto, simplemente ciegas?

En verdad —respondió—, están muy en esa condición.

¿Y serán ellos nuestros guardianes cuando hay otros que, además de ser sus iguales en experiencia y no quedar por debajo de ellos en ningún aspecto particular de la virtud, conocen también la verdad misma de cada cosa?

No puede haber razón —dijo— para rechazar a quienes tienen esta la mayor de todas las grandes cualidades; deben siempre tener el primer lugar a menos que fallen en algún otro aspecto.

Supongamos entonces —dije— que determinamos hasta dónde pueden unir esta y las otras excelencias.

Por todos los medios.

En primer lugar, como comenzamos observando, la naturaleza del filósofo tiene que ser determinada. Debemos llegar a un entendimiento sobre él, y cuando lo hayamos hecho, entonces, si no me equivoco, reconoceremos también que tal unión de cualidades es posible, y que aquellos en quienes están unidas, y solo ellos, deben ser gobernantes en el Estado.

¿Qué quieres decir?

Supongamos que las mentes filosóficas aman siempre el conocimiento de una clase que les muestra la naturaleza eterna que no varía por generación y corrupción.

De acuerdo.

Y además —dije—, acordemos que son amantes de todo ser verdadero; no hay parte, ni mayor ni menor, ni más ni menos honorable, a la que estén dispuestos a renunciar; como dijimos antes del amante y del hombre ambicioso.

Cierto.

Y si han de ser lo que estábamos describiendo, ¿no hay otra cualidad que también deberían poseer?

¿Qué cualidad?

Veracidad: nunca recibirán intencionalmente en su mente la falsedad, que es su detestación, y amarán la verdad.

Sí, eso puede afirmarse con seguridad de ellos.

«Puede», amigo mío —respondí—, no es la palabra; di más bien «debe afirmarse»: pues aquel cuya naturaleza está enamorada de algo no puede evitar amar todo lo que pertenece o está emparentado con el objeto de sus afectos.

Correcto —dijo.

¿Y hay algo más emparentado con la sabiduría que la verdad?

¿Cómo podría haberlo?

¿Puede la misma naturaleza ser amante de la sabiduría y amante de la falsedad?

Nunca.

El verdadero amante del aprendizaje entonces debe desde su más temprana juventud, en la medida en que le sea posible, desear toda verdad, ¿no?

Sin duda.

Pero entonces de nuevo, como sabemos por experiencia, aquel cuyos deseos son fuertes en una dirección los tendrá más débiles en otras; serán como una corriente que ha sido desviada hacia otro canal.

Cierto.

Aquel cuyos deseos se dirigen hacia el conocimiento en toda forma estará absorto en los placeres del alma, y apenas sentirá el placer corporal, quiero decir, si es un verdadero filósofo y no uno falso.

Eso es muy cierto.

Tal persona seguramente será temperante y lo contrario de codiciosa; pues los motivos que hacen a otro hombre deseoso de tener y gastar no tienen lugar en su carácter.

Muy cierto.

Otro criterio de la naturaleza filosófica tiene también que ser considerado.

¿Cuál es ese?

No debería haber ningún rincón secreto de mezquindad; nada puede ser más antagónico que la tacañería a un alma que está siempre anhelando la totalidad de las cosas tanto divinas como humanas.

Muy cierto —respondió.

Entonces, ¿cómo puede aquel que tiene magnificencia de mente y es espectador de todo tiempo y toda existencia pensar mucho en la vida humana?

No puede.

¿O puede tal persona considerar la muerte temible?

De ninguna manera.

Entonces la naturaleza cobarde y mezquina no tiene parte en la verdadera filosofía, ¿verdad?

Ciertamente no.

¿O de nuevo: puede aquel que está armoniosamente constituido, que no es codicioso ni mezquino, ni fanfarrón, ni cobarde, puede él, digo, ser alguna vez injusto o duro en sus tratos?

Imposible.

Entonces pronto observarás si un hombre es justo y gentil, o rudo e insociable; estas son las señales que distinguen incluso en la juventud la naturaleza filosófica de la no filosófica.

Cierto.

Hay otro punto que debería señalarse.

¿Qué punto?

Si tiene o no tiene placer en aprender; pues nadie amará aquello que le causa dolor, y en lo cual después de mucho esfuerzo hace poco progreso.

Ciertamente no.

Y de nuevo, si es olvidadizo y no retiene nada de lo que aprende, ¿no será un recipiente vacío?

Eso es seguro.

Trabajando en vano, debe terminar odiándose a sí mismo y su ocupación infructuosa, ¿verdad?

Sí.

Entonces un alma que olvida no puede clasificarse entre las naturalezas filosóficas genuinas; debemos insistir en que el filósofo debe tener buena memoria, ¿no?

Ciertamente.

Y una vez más, la naturaleza inarmónica y poco agraciada solo puede tender a la desproporción, ¿verdad?

Indudablemente.

¿Y consideras que la verdad está emparentada con la proporción o con la desproporción?

Con la proporción.

Entonces, además de otras cualidades, debemos intentar encontrar una mente naturalmente bien proporcionada y graciosa, que se moverá espontáneamente hacia el ser verdadero de cada cosa.

Ciertamente.

Bien, ¿y no van juntas todas estas cualidades que hemos estado enumerando, y no son, en cierto modo, necesarias para un alma que ha de tener una participación plena y perfecta del ser?

Son absolutamente necesarias —respondió.

¿Y no debe ser un estudio irreprochable el que solo puede seguir quien tiene el don de una buena memoria, y es rápido para aprender, noble, gracioso, amigo de la verdad, la justicia, el valor, la templanza, que son sus parientes?

El dios de los celos mismo —dijo— no podría encontrar falta en tal estudio.

Y a hombres como él —dije—, cuando se han perfeccionado con los años y la educación, y solo a estos, confiarás el Estado.

Aquí Adimanto intervino y dijo: A estas afirmaciones, Sócrates, nadie puede ofrecer réplica; pero cuando hablas de esta manera, un sentimiento extraño pasa por las mentes de tus oyentes: Imaginan que son desviados un poco en cada paso del argumento, debido a su propia falta de habilidad para hacer y responder preguntas; estos pequeños desvíos se acumulan, y al final de la discusión se encuentran con que han sufrido un poderoso derrocamiento y todas sus nociones anteriores parecen estar puestas patas arriba. Y como los jugadores inexpertos de damas son finalmente acorralados por sus adversarios más hábiles y no tienen pieza que mover, así también ellos se encuentran acorralados al final; pues no tienen nada que decir en este nuevo juego del cual las palabras son las fichas; y sin embargo todo el tiempo tienen razón. Esta observación me la sugiere lo que está ocurriendo ahora.

Pues cualquiera de nosotros podría decir que, aunque con palabras no es capaz de enfrentarte en cada paso del argumento, ve como un hecho que los devotos de la filosofía, cuando continúan el estudio, no solo en la juventud como parte de la educación, sino como ocupación de sus años maduros, la mayoría de ellos se convierten en monstruos extraños, por no decir pícaros completos, y que aquellos que pueden considerarse los mejores de ellos se vuelven inútiles para el mundo por el mismo estudio que tú enalteces.

Bien, ¿y crees que quienes dicen eso están equivocados?

Parte2La parábola del piloto

No lo puedo decir —respondió—; pero me gustaría saber cuál es tu opinión.

Escucha mi respuesta: opino que tienen toda la razón.

Entonces, ¿cómo puedes justificar que digas que las ciudades no cesarán en el mal hasta que los filósofos gobiernen en ellas, cuando nosotros mismos reconocemos que los filósofos no les sirven para nada?

Planteas una pregunta —dije— a la que solo se puede responder con una parábola.

Sí, Sócrates; y supongo que esa es una forma de hablar a la que no estás en absoluto acostumbrado.

Percibo —dije— que te divierte enormemente haberme sumergido en una discusión tan desesperanzadora; pero ahora escucha la parábola, y entonces te divertirá aún más la pobreza de mi imaginación: pues la manera en que los mejores hombres son tratados en sus propios Estados es tan lamentable que no hay una sola cosa en la tierra que se le compare; y por ello, si voy a defender su causa, debo recurrir a la ficción y componer una figura hecha de muchas cosas, como las fabulosas uniones de cabras y ciervos que se encuentran en las pinturas. Imagina entonces una flota o un barco en el que hay un capitán que es más alto y más fuerte que cualquiera de la tripulación, pero es un poco sordo y tiene una deficiencia similar en la vista, y su conocimiento de la navegación no es mucho mejor.

Los marineros se pelean entre sí por el timón —todos opinan que tienen derecho a gobernar, aunque nunca han aprendido el arte de la navegación y no pueden decir quién les enseñó o cuándo lo aprendieron, y además afirman que no se puede enseñar, y están dispuestos a hacer pedazos a quien diga lo contrario—. Se apiñan alrededor del capitán, rogándole y suplicándole que les confíe el timón; y si en algún momento no prevalecen, sino que se prefiere a otros, matan a los otros o los arrojan por la borda, y habiendo primero encadenado los sentidos del noble capitán con bebida o alguna droga narcótica, se amotinan y toman posesión del barco y se adueñan de las provisiones; así, comiendo y bebiendo, proceden en su viaje como cabría esperar de ellos. A quien es su partidario y hábilmente los ayuda en su complot para sacar el barco de las manos del capitán y pasarlo a las suyas, ya sea por la fuerza o por la persuasión, lo elogian con el nombre de marinero, piloto, hábil navegante, y maldicen al otro tipo de hombre, al que llaman inútil; pero que el verdadero piloto debe prestar atención al año y las estaciones y el cielo y las estrellas y los vientos, y todo lo demás que pertenece a su arte, si pretende estar realmente cualificado para el mando de un barco, y que debe y será el timonel, guste o no a los demás —la posibilidad de esta unión de la autoridad con el arte del timonel nunca ha entrado seriamente en sus pensamientos ni ha sido parte de su oficio—. Ahora bien, en barcos que están en estado de motín y con marineros amotinados, ¿cómo será considerado el verdadero piloto? ¿No lo llamarán charlatán, contemplador de estrellas, inútil?

Por supuesto —dijo Adimanto.

Entonces apenas necesitarás —dije— oír la interpretación de la figura, que describe al verdadero filósofo en su relación con el Estado; pues ya lo comprendes.

Ciertamente.

Entonces supón que ahora llevas esta parábola al caballero que se sorprende al descubrir que los filósofos no tienen honor en sus ciudades; explícasela e intenta convencerlo de que sería mucho más extraordinario que tuvieran honor.

Lo haré.

Dile que, al considerar que los mejores devotos de la filosofía son inútiles para el resto del mundo, tiene razón; pero dile también que atribuya su inutilidad a la culpa de quienes no quieren usarlos, y no a ellos mismos. El piloto no debe rogar humildemente a los marineros que lo dejen mandar —ese no es el orden de la naturaleza; ni tampoco «los sabios deben ir a las puertas de los ricos» —el ingenioso autor de este dicho mintió—, sino que la verdad es que, cuando un hombre está enfermo, sea rico o pobre, debe ir al médico, y quien quiere ser gobernado, a quien es capaz de gobernar—. El gobernante que sirve para algo no debe rogar a sus súbditos que se dejen gobernar por él; aunque los gobernantes actuales de la humanidad son de otro tipo; pueden compararse justamente con los marineros amotinados, y los verdaderos timoneles con aquellos a quienes ellos llaman inútiles y contempladores de estrellas.

Exactamente —dijo.

Por estas razones, y entre hombres como estos, la filosofía, la más noble de todas las ocupaciones, no es probable que sea muy estimada por los de la facción opuesta; aunque el mayor y más duradero daño no le es hecho por sus oponentes, sino por sus propios seguidores declarados, los mismos de quienes supones que el acusador dice que la mayor parte de ellos son bribones consumados, y los mejores son inútiles; opinión con la que estuve de acuerdo.

Sí.

¿Y la razón por la que los buenos son inútiles ya ha sido explicada?

Verdad.

Entonces, ¿procedemos a mostrar que la corrupción de la mayoría también es inevitable, y que esto no debe achacarse a la filosofía más que lo otro?

Por supuesto.

Y preguntemos y respondamos por turnos, volviendo primero a la descripción de la naturaleza gentil y noble. La verdad, como recordarás, era su guía, a quien seguía siempre y en todas las cosas; faltando en esto, era un impostor, y no tenía parte ni suerte en la verdadera filosofía.

Sí, eso se dijo.

Bien, ¿y no está esta única cualidad, por no mencionar otras, en gran contradicción con las nociones actuales sobre él?

Ciertamente —dijo.

¿Y no tenemos derecho a decir en su defensa que el verdadero amante del conocimiento siempre está luchando por el ser —esa es su naturaleza; no descansará en la multiplicidad de individuos que es solo una apariencia, sino que seguirá adelante— el filo agudo no se embotará, ni la fuerza de su deseo decaerá hasta que haya alcanzado el conocimiento de la verdadera naturaleza de cada esencia mediante un poder afín y emparentado en el alma, y por ese poder acercándose y mezclándose y uniéndose con el ser mismo, habiendo engendrado mente y verdad, tendrá conocimiento y vivirá y crecerá verdaderamente, y entonces, y no antes, cesará en su labor?

Nada —dijo— puede ser más justo que tal descripción de él.

¿Y será el amor a la mentira parte de la naturaleza del filósofo? ¿No odiará absolutamente la mentira?

La odiará.

Y cuando la verdad es el capitán, no podemos sospechar mal alguno de la compañía que él dirige.

Imposible.

La justicia y la salud de la mente estarán en su compañía, y la templanza los seguirá.

Cierto —respondió.

Tampoco hay razón para que vuelva a desplegar las virtudes del filósofo, pues sin duda recordarás que el coraje, la magnificencia, la comprensión, la memoria, eran sus dones naturales. Y objetaste que, aunque nadie podía negar lo que entonces dije, aun así, si dejas las palabras y miras los hechos, las personas que así se describen son, algunas de ellas, manifiestamente inútiles, y la mayor parte completamente depravadas; entonces fuimos llevados a indagar en los fundamentos de estas acusaciones, y ahora hemos llegado al punto de preguntar por qué la mayoría son malos, pregunta que por necesidad nos llevó de vuelta al examen y definición del verdadero filósofo.

Exactamente.

Y debemos considerar a continuación las corrupciones de la naturaleza filosófica, por qué tantos se echan a perder y tan pocos escapan de echarse a perder —me refiero a aquellos que se dijo que eran inútiles pero no malvados—, y, cuando hayamos terminado con ellos, hablaremos de los imitadores de la filosofía, qué clase de hombres son los que aspiran a una profesión que está por encima de ellos y de la cual son indignos, y luego, por sus múltiples inconsistencias, traen sobre la filosofía, y sobre todos los filósofos, esa reprobación universal de la que hablamos.

¿Cuáles son esas corrupciones? —dijo.

Veré si puedo explicártelas. Todos admitirán que una naturaleza que tiene en perfección todas las cualidades que requerimos en un filósofo es una planta rara que rara vez se ve entre los hombres.

Rara, en efecto.

¿Y qué innumerables y poderosas causas tienden a destruir estas raras naturalezas!

¿Qué causas?

Parte3La corrupción del filósofo natural

En primer lugar están sus propias virtudes, su valor, su templanza y las demás cualidades, y cada una de estas cualidades dignas de elogio (y esto es de lo más singular) destruye y aparta de la filosofía el alma que las posee.

Eso es muy singular, respondió.

Luego están todos los bienes ordinarios de la vida: belleza, riqueza, fuerza, rango social y grandes conexiones en el Estado —ya entiendes el tipo de cosas—, también estos tienen un efecto corruptor y distractor.

Entiendo, pero me gustaría saber con más precisión lo que quieres decir sobre ellos.

Capta la verdad como un todo, dije, y de la manera correcta; entonces no tendrás dificultad en comprender las observaciones precedentes, y ya no te parecerán extrañas.

¿Y cómo he de hacerlo?, preguntó.

Pues bien, dije, sabemos que todos los gérmenes o semillas, ya sean vegetales o animales, cuando no encuentran el alimento, el clima o el suelo apropiados, son, en proporción a su vigor, tanto más sensibles a la falta de un entorno adecuado, pues el mal es un enemigo mayor de lo que es bueno que de lo que no lo es.

Muy cierto.

Hay razón para suponer que las naturalezas más selectas, cuando se encuentran en condiciones extrañas, reciben más daño que las inferiores, porque el contraste es mayor.

Desde luego.

¿Y no podemos decir, Adimanto, que las mentes más dotadas, cuando son mal educadas, se vuelven preeminentemente malas? ¿No surgen los grandes crímenes y el espíritu del mal puro de una plenitud de naturaleza arruinada por la educación más bien que de alguna inferioridad, mientras que las naturalezas débiles apenas son capaces de ningún bien muy grande o mal muy grande?

En eso creo que tienes razón.

Y nuestro filósofo sigue la misma analogía: es como una planta que, si recibe el alimento apropiado, necesariamente debe crecer y madurar en toda virtud, pero, si es sembrada y plantada en un suelo extraño, se convierte en la más nociva de todas las malas hierbas, a menos que sea preservado por algún poder divino. ¿De verdad crees, como la gente suele decir, que nuestros jóvenes son corrompidos por los sofistas, o que maestros privados del arte los corrompen en algún grado que valga la pena mencionar? ¿No son acaso el público que dice estas cosas los mayores de todos los sofistas? ¿Y no educan a la perfección a jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual, y los moldean según sus propios corazones?

¿Cuándo se cumple esto?, dijo.

Cuando se reúnen, y el pueblo se sienta en una asamblea, o en un tribunal de justicia, o en un teatro, o en un campamento, o en cualquier otro lugar de reunión popular, y hay un gran alboroto, y elogian algunas cosas que se están diciendo o haciendo, y censuran otras, exagerando ambas por igual, gritando y aplaudiendo, y el eco de las rocas y del lugar en el que están reunidos reduplica el sonido de la alabanza o la censura; en un momento tal, ¿no le dará un vuelco el corazón a un joven, como se dice? ¿Podrá alguna formación privada permitirle mantenerse firme contra la abrumadora marea de la opinión popular? ¿O será arrastrado por la corriente? ¿No tendrá las nociones del bien y del mal que tiene el público en general? Hará lo que ellos hacen, y como ellos son, así será él.

Sí, Sócrates; la necesidad lo obligará.

Y sin embargo, dije, hay una necesidad aún mayor, que no ha sido mencionada.

¿Cuál es?

La suave fuerza de la proscripción o la confiscación o la muerte, que, como sabes, estos nuevos sofistas y educadores, que son el público, aplican cuando sus palabras no tienen poder.

Así es, y muy en serio.

Ahora bien, ¿qué opinión de cualquier otro sofista, o de cualquier persona privada, puede esperarse que prevalezca en una contienda tan desigual?

Ninguna, respondió.

No, en efecto, dije; incluso intentarlo es una gran necedad. No existe, ni ha existido, ni es probable que exista jamás, ningún tipo diferente de carácter que no haya tenido otra formación en la virtud que la que proporciona la opinión pública —hablo, amigo mío, solo de la virtud humana; lo que es más que humano, como dice el proverbio, no está incluido—, pues no quisiera que ignorases que, en el presente estado perverso de los gobiernos, todo lo que se salva y llega a buen término se salva por el poder de Dios, como podemos decir con verdad.

Estoy completamente de acuerdo, respondió.

Entonces permíteme solicitar también tu asentimiento a una observación adicional.

¿Qué vas a decir?

Pues bien, que todos esos individuos mercenarios, a quienes las masas llaman sofistas y a quienes consideran sus adversarios, en realidad no enseñan más que la opinión de las masas, es decir, las opiniones de sus asambleas; y esto es su sabiduría. Podría compararlos con un hombre que estudiase los humores y deseos de una bestia poderosa y fuerte que él alimenta; aprendería cómo acercarse a ella y manejarla, también en qué momentos y por qué causas es peligrosa o lo contrario, y qué significan sus diversos gritos, y con qué sonidos, cuando otro los emite, se calma o enfurece; y puedes suponer además que cuando, por atenderla continuamente, se ha vuelto perfecto en todo esto, llama a su conocimiento sabiduría, y hace de él un sistema o arte, que procede a enseñar, aunque no tiene noción real de lo que quiere decir con los principios o pasiones de los que está hablando, sino que llama honorable a esto y deshonroso a aquello, o bueno o malo, o justo o injusto, todo en conformidad con los gustos y humores de la gran bestia.

Bueno declara que es aquello en lo que la bestia se deleita, y malo aquello que le desagrada; y no puede dar otra explicación de ellos salvo que lo justo y lo noble son lo necesario, sin haber visto nunca él mismo, y sin tener poder de explicar a otros la naturaleza de ninguno de los dos, o la diferencia entre ellos, que es inmensa. Por los cielos, ¿no sería tal individuo un educador extraordinario?

Desde luego que lo sería.

¿Y en qué se diferencia de aquel que he estado describiendo quien piensa que la sabiduría es el discernimiento de los humores y gustos de la multitud abigarrada, ya sea en pintura o en música, o, finalmente, en política? Pues cuando un hombre se relaciona con las masas, y les exhibe su poema u otra obra de arte o el servicio que ha prestado al Estado, haciéndolos sus jueces cuando no está obligado a ello, la llamada necesidad de Diomedes lo obligará a producir lo que ellos alaben. Y sin embargo, las razones son absolutamente ridículas que dan en confirmación de sus propias nociones sobre lo honorable y lo bueno. ¿Alguna vez oíste alguna de ellas que no lo fuera?

No, ni es probable que la oiga.

¿Reconoces la verdad de lo que he estado diciendo? Entonces permíteme pedirte que consideres además si el mundo llegará alguna vez a creer en la existencia de la belleza absoluta más bien que en las muchas cosas bellas, o en lo absoluto en cada tipo más bien que en las muchas cosas en cada tipo.

Desde luego que no.

Entonces, ¿el mundo no puede posiblemente ser filósofo?

Imposible.

¿Y por tanto los filósofos deben caer inevitablemente bajo la censura del mundo?

Así debe ser.

¿Y también la de los individuos que se relacionan con la plebe y buscan complacerla?

Eso es evidente.

Entonces, ¿ves alguna manera en que el filósofo pueda ser preservado en su vocación hasta el final? Y recuerda lo que decíamos de él, que debía tener agudeza y memoria y valor y magnificencia; estos fueron admitidos por nosotros como los dones del verdadero filósofo.

Sí.

¿No será tal individuo desde su primera infancia el primero entre todos en todas las cosas, especialmente si sus dotes corporales son como las mentales?

Desde luego, dijo.

¿Y sus amigos y conciudadanos no querrán usarlo a medida que crezca para sus propios propósitos?

Sin duda.

Cayendo a sus pies, le harán peticiones y le rendirán honores y lo adularán, porque quieren tener ahora en sus manos el poder que él poseerá algún día.

Eso sucede a menudo, dijo.

¿Y qué es probable que haga un hombre como él en tales circunstancias, especialmente si es ciudadano de una gran ciudad, rico y noble, y un joven alto y apuesto? ¿No estará lleno de aspiraciones sin límites, y se imaginará capaz de manejar los asuntos de los helenos y de los bárbaros, y habiendo metido tales nociones en su cabeza no se dilatará y elevará en la plenitud de la vana pompa y el orgullo insensato?

Seguro que lo hará.

Parte4La ruina de la filosofía

Ahora bien, cuando está en este estado de ánimo, si alguien se le acerca amablemente y le dice que es un necio y que debe adquirir entendimiento, lo cual solo puede conseguirse esclavizándose por ello, ¿crees que, bajo circunstancias tan adversas, se dejará convencer fácilmente para escuchar?

De ninguna manera.

Y aun si hubiera alguien que por bondad innata o sensatez natural haya abierto un poco los ojos y se sienta humillado y cautivado por la filosofía, ¿cómo se comportarán sus amigos cuando piensen que es probable que pierdan la ventaja que esperaban obtener de su compañía? ¿No harán y dirán cualquier cosa para impedirle ceder a su naturaleza mejor y para volver impotente a su maestro, empleando para este fin intrigas privadas así como procesos públicos?

No cabe duda de ello.

Y ¿cómo puede alguien que se encuentra en tales circunstancias llegar a ser filósofo?

Imposible.

Entonces, ¿no teníamos razón al decir que incluso las cualidades mismas que hacen a un hombre filósofo pueden, si está mal educado, desviarlo de la filosofía, no menos que las riquezas y sus acompañamientos y los otros llamados bienes de la vida?

Teníamos toda la razón.

Así, mi excelente amigo, se produce toda esa ruina y ese fracaso que he estado describiendo de las naturalezas mejor adaptadas a la más elevada de todas las ocupaciones; se trata de naturalezas que sostenemos son raras en cualquier época; esta es la clase de la que surgen los hombres que son autores del mayor mal para los Estados y los individuos; y también del mayor bien cuando la corriente los arrastra en esa dirección; pero un hombre pequeño nunca fue artífice de nada grande, ni para los individuos ni para los Estados.

Eso es muy cierto, dijo.

Y así la filosofía queda desolada, con su rito matrimonial incompleto: pues los suyos han caído y la han abandonado, y mientras ellos llevan una vida falsa e impropia, otras personas indignas, viendo que ella no tiene parientes que sean sus protectores, entran y la deshonran; y le echan en cara los reproches que, como dices, profieren sus detractores, quienes afirman que algunos de sus devotos no sirven para nada, y que la mayor parte merece el más severo castigo.

Eso es ciertamente lo que dice la gente.

Sí; y ¿qué otra cosa esperarías, dije, cuando piensas en las criaturas mezquinas que, viendo esta tierra abierta para ellas —una tierra bien provista de nombres hermosos y títulos ostentosos—, como prisioneros que salen corriendo de la cárcel hacia un santuario, dan un salto desde sus oficios hacia la filosofía; siendo estos probablemente los más hábiles en sus propios miserables oficios? Pues, aunque la filosofía esté en esta mala situación, todavía conserva una dignidad que no se encuentra en los oficios. Y muchos son así atraídos por ella cuyas naturalezas son imperfectas y cuyas almas están mutiladas y desfiguradas por sus bajezas, como sus cuerpos lo están por sus oficios y artesanías. ¿No es esto inevitable?

Sí.

¿No son exactamente como un pequeño calderero calvo que acaba de salir de la cárcel y ha recibido una fortuna; se da un baño y se pone un abrigo nuevo, y se engalana como un novio que va a casarse con la hija de su amo, que ha quedado pobre y desolada?

Un paralelo exactísimo.

¿Cuál será el resultado de tales matrimonios? ¿No serán viles y bastardos?

No cabe duda de ello.

Y cuando personas indignas de educación se acercan a la filosofía y hacen una alianza con ella, que está en un rango por encima de ellos, ¿qué clase de ideas y opiniones es probable que se generen? ¿No serán sofismas cautivadores para el oído, sin nada genuino en ellos, ni digno de la verdadera sabiduría ni afín a ella?

Sin duda, dijo.

Entonces, Adimanto, dije, los discípulos dignos de la filosofía serán solo un pequeño remanente: quizá alguna persona noble y bien educada, retenida por el exilio en su servicio, que en ausencia de influencias corruptoras permanece dedicada a ella; o algún alma elevada nacida en una ciudad mediocre, cuya política desprecia y descuida; y puede haber unos pocos dotados que abandonan las artes, que justamente desprecian, y vienen a ella; —o tal vez haya algunos que son contenidos por el freno de nuestro amigo Teages; pues todo en la vida de Teages conspiraba para apartarlo de la filosofía; pero la mala salud lo mantuvo alejado de la política. Mi propio caso de la señal interior apenas vale la pena mencionarse, pues rara vez, si acaso, se ha dado tal monitor a otro hombre. Quienes pertenecen a esta pequeña clase han probado cuán dulce y bendita posesión es la filosofía, y también han visto suficiente de la locura de la multitud; y saben que ningún político es honesto, ni hay ningún campeón de la justicia a cuyo lado puedan luchar y salvarse.

Tal persona puede compararse con un hombre que ha caído entre bestias salvajes —no se unirá a la maldad de sus compañeros, pero tampoco es capaz de resistir por sí solo todas sus naturalezas feroces, y por tanto, viendo que no sería de utilidad alguna para el Estado o para sus amigos, y reflexionando que tendría que desperdiciar su vida sin hacer ningún bien ni para sí mismo ni para otros, guarda silencio y sigue su propio camino. Es como alguien que, en la tormenta de polvo y aguanieve que arrastra el viento impetuoso, se retira bajo el refugio de un muro; y viendo al resto de la humanidad lleno de maldad, se contenta, si tan solo puede vivir su propia vida y estar puro del mal o la injusticia, y partir en paz y buena voluntad, con brillantes esperanzas.

Sí, dijo, y habrá realizado una gran obra antes de partir.

Una gran obra —sí; pero no la más grande, a menos que encuentre un Estado adecuado para él; pues en un Estado que le sea adecuado, tendrá un crecimiento mayor y será el salvador de su país, así como de sí mismo.

Las causas por las que la filosofía tiene tan mala fama han sido ya suficientemente explicadas: se ha demostrado la injusticia de los cargos contra ella —¿hay algo más que desees decir?

Nada más sobre ese tema, respondió; pero me gustaría saber cuál de los gobiernos existentes ahora es en tu opinión el que se adapta a ella.

Ninguno de ellos, dije; y esa es precisamente la acusación que hago contra ellos —ninguno de ellos es digno de la naturaleza filosófica, y de ahí que esa naturaleza se desvíe y se vuelva extraña; —como la semilla exótica que se siembra en tierra extranjera se desnaturaliza, y suele ser dominada y perderse en el nuevo suelo, así también este crecimiento de la filosofía, en lugar de persistir, degenera y recibe otro carácter. Pero si la filosofía encuentra alguna vez en el Estado aquella perfección que ella misma es, entonces se verá que ella es en verdad divina, y que todas las demás cosas, ya sean naturalezas de los hombres o instituciones, son meramente humanas; —y ahora, lo sé, vas a preguntar: ¿Qué Estado es ese?

No, dijo; ahí te equivocas, pues iba a hacer otra pregunta —si es el Estado del que nosotros somos los fundadores e inventores, o algún otro?

Sí, respondí, el nuestro en la mayoría de los aspectos; pero puedes recordar que dije antes que siempre se requeriría alguna autoridad viva en el Estado que tuviera la misma idea de la constitución que te guió cuando como legislador estabas estableciendo las leyes.

Eso se dijo, respondió.

Sí, pero no de manera satisfactoria; nos asustaste interponiendo objeciones, que ciertamente mostraban que la discusión sería larga y difícil; y lo que aún queda es todo lo contrario de fácil.

¿Qué queda?

La cuestión de cómo el estudio de la filosofía puede ordenarse de modo que no sea la ruina del Estado: Todos los grandes intentos van acompañados de riesgo; «difícil es lo bueno», como dicen los hombres.

Aun así, dijo, que se aclare el punto, y la investigación estará entonces completa.

No me impedirá, dije, ninguna falta de voluntad, sino, en todo caso, una falta de poder: mi entusiasmo podéis verlo vosotros mismos; y por favor, observad en lo que estoy a punto de decir con cuánta audacia y sin vacilación declaro que los Estados deben cultivar la filosofía, no como lo hacen ahora, sino con un espíritu diferente.

¿De qué manera?

Parte5Los filósofos y su educación adecuada

Actualmente, dije, los estudiantes de filosofía son muy jóvenes; cuando comienzan apenas han dejado atrás la infancia, y dedican a estos estudios solo el tiempo que les queda libre del negocio de hacer dinero y de las tareas domésticas; e incluso aquellos de entre ellos que tienen reputación de poseer más espíritu filosófico, cuando se encuentran ante la gran dificultad de la materia, me refiero a la dialéctica, se retiran. Más adelante en la vida, cuando alguien los invita, quizá vayan y escuchen una conferencia, y hacen mucho aspaviento de esto, pues no consideran que la filosofía sea su ocupación propia: finalmente, cuando envejecen, en la mayoría de los casos se extinguen más auténticamente que el sol de Heráclito, en la medida en que nunca vuelven a encenderse. (Heráclito dijo que el sol se extinguía cada tarde y se volvía a encender cada mañana.)

Pero ¿cuál debería ser su camino?

Justo el opuesto. En la infancia y la juventud, su estudio, y la filosofía que aprendan, deben ajustarse a sus tiernos años: durante este período, mientras crecen hacia la edad adulta, el cuidado principal y especial debe darse a sus cuerpos para que puedan tenerlos a su servicio en el de la filosofía; a medida que la vida avanza y el intelecto comienza a madurar, que aumenten la gimnasia del alma; pero cuando la fuerza de nuestros ciudadanos decae y ya no puede cumplir deberes civiles y militares, entonces que deambulen a su voluntad y no se ocupen de ningún trabajo serio, pues pretendemos que vivan felices aquí, y que coronen esta vida con una felicidad semejante en otra.

¡Cuán verdaderamente sincero eres, Sócrates!, dijo; estoy seguro de ello; y sin embargo la mayoría de tus oyentes, si no me equivoco, es probable que sean aún más sinceros en su oposición a ti, y nunca se convencerán; Trasímaco menos que nadie.

No provoques una disputa, dije, entre Trasímaco y yo, que recientemente nos hemos hecho amigos, aunque, en realidad, nunca fuimos enemigos; pues seguiré esforzándome al máximo hasta que lo convierta a él y a otros hombres, o haga algo que pueda servirles para el día en que vivan de nuevo y mantengan un discurso semejante en otro estado de existencia.

Hablas de un tiempo que no está muy cerca.

Más bien, repliqué, de un tiempo que no es nada en comparación con la eternidad. No obstante, no me sorprende que la mayoría se niegue a creer; pues nunca han visto realizado aquello de lo que ahora estamos hablando; solo han visto una imitación convencional de la filosofía, consistente en palabras reunidas artificialmente, no como estas nuestras que tienen una unidad natural. Pero un ser humano que en palabra y obra esté perfectamente moldeado, en la medida en que pueda estarlo, según la proporción y semejanza de la virtud —un hombre así gobernando en una ciudad que refleje la misma imagen—, nunca lo han visto, ni uno ni muchos de ellos. ¿Crees que alguna vez lo vieron?

En absoluto.

No, amigo mío, y rara vez, si es que alguna vez, han escuchado sentimientos libres y nobles; como los que pronuncian los hombres cuando buscan seriamente y por todos los medios a su alcance la verdad por amor al conocimiento, mientras miran con frialdad las sutilezas de la controversia, cuyo fin es la opinión y la disputa, ya se encuentren con ellas en los tribunales o en sociedad.

Son ajenos, dijo, a las palabras de las que hablas.

Y esto fue lo que previmos, y esta fue la razón por la que la verdad nos obligó a admitir, no sin temor y vacilación, que ni las ciudades ni los Estados ni los individuos alcanzarán jamás la perfección hasta que la pequeña clase de filósofos a los que llamamos inútiles pero no corruptos sean obligados providencialmente, lo quieran o no, a hacerse cargo del Estado, y hasta que se imponga al Estado una necesidad semejante de obedecerlos; o hasta que los reyes, o si no los reyes, los hijos de reyes o príncipes, sean divinamente inspirados con un amor verdadero por la filosofía verdadera. Que una o ambas alternativas sean imposibles, no veo razón para afirmarlo: si lo fueran, podríamos en efecto ser justamente ridiculizados como soñadores y visionarios. ¿No tengo razón?

Completamente.

Si entonces, en las incontables eras del pasado, o en el momento presente en algún clima extranjero que está lejos y más allá de nuestro conocimiento, el filósofo perfecto es o ha sido o será en el futuro obligado por un poder superior a hacerse cargo del Estado, estamos dispuestos a afirmar hasta la muerte que esta constitución nuestra ha sido, y es —sí, y será siempre que la Musa de la Filosofía sea reina—. No hay imposibilidad alguna en todo esto; que hay una dificultad, lo reconocemos nosotros mismos.

Mi opinión coincide con la tuya, dijo.

Pero ¿quieres decir que esta no es la opinión de la multitud?

No me lo imagino, respondió.

¡Oh, amigo mío!, dije, no ataques a la multitud: cambiarán de opinión, si no con espíritu agresivo, sino con gentileza y con el propósito de apaciguarlos y eliminar su aversión hacia el exceso de educación, les muestras a tus filósofos tal como realmente son y describes, como estabas haciendo hace un momento, su carácter y profesión, y entonces la humanidad verá que aquel de quien hablas no es como suponían —si lo ven bajo esta nueva luz, seguramente cambiarán su noción de él y responderán en otro tono—. ¿Quién puede estar enemistado con alguien que lo ama? ¿Quién, siendo él mismo gentil y libre de envidia, tendrá celos de alguien en quien no hay celos? No, déjame responder por ti, que en unos pocos puede encontrarse este temperamento áspero, pero no en la mayoría de la humanidad.

Estoy completamente de acuerdo contigo, dijo.

¿Y no crees también, como yo, que el sentimiento áspero que la mayoría alberga hacia la filosofía se origina en los impostores, que irrumpen sin ser invitados y siempre los están insultando y criticando, que hacen de las personas en lugar de las cosas el tema de su conversación? Y nada puede ser más impropio en los filósofos que esto.

Es de lo más impropio.

Pues aquel, Adimanto, cuya mente está fija en el ser verdadero, seguramente no tiene tiempo de mirar hacia abajo, a los asuntos de la tierra, o de llenarse de malicia y envidia, contendiendo contra los hombres; su mirada está siempre dirigida hacia cosas fijas e inmutables, que ve que no se dañan ni son dañadas unas por otras, sino que todas se mueven ordenadamente según la razón; a estas imita, y a estas se conformará, en la medida en que pueda. ¿Puede un hombre evitar imitar aquello con lo que mantiene una conversación reverencial?

Imposible.

Y el filósofo, manteniendo conversación con el orden divino, se vuelve ordenado y divino, en la medida en que la naturaleza humana lo permite; pero como todos los demás, sufrirá la detracción.

Por supuesto.

Y si se le impone la necesidad de moldear, no solo a sí mismo, sino a la naturaleza humana en general, ya sea en Estados o en individuos, según aquello que contempla en otra parte, ¿crees que será un artífice torpe de la justicia, la templanza y toda virtud civil?

Todo menos torpe.

Y si el mundo percibe que lo que estamos diciendo sobre él es la verdad, ¿se enfadarán con la filosofía? ¿No nos creerán cuando les digamos que ningún Estado puede ser feliz si no está diseñado por artistas que imitan el patrón celestial?

No se enfadarán si comprenden, dijo. Pero ¿cómo trazarán el plan del que hablas?

Comenzarán tomando el Estado y las costumbres de los hombres, de los cuales, como de una tablilla, borrarán la imagen y dejarán una superficie limpia. Esta no es una tarea fácil. Pero sea fácil o no, en esto radicará la diferencia entre ellos y cualquier otro legislador: no tendrán nada que ver ni con el individuo ni con el Estado, y no inscribirán ninguna ley, hasta que hayan encontrado, o ellos mismos hayan hecho, una superficie limpia.

Tendrán mucha razón, dijo.

Logrado esto, procederán a trazar un bosquejo de la constitución.

Sin duda.

Y cuando estén completando el trabajo, según concibo, a menudo volverán sus ojos hacia arriba y hacia abajo: me refiero a que primero mirarán la justicia, la belleza y la templanza absolutas, y de nuevo la copia humana; y mezclarán y temperarán los diversos elementos de la vida en la imagen de un hombre; y concebirán esto según aquella otra imagen, que, cuando existe entre los hombres, Homero llama la forma y semejanza de Dios.

Muy cierto, dijo.

Y borrarán un rasgo y pondrán otro, hasta que hayan hecho las costumbres de los hombres, en la medida de lo posible, agradables a las costumbres de Dios.

Parte6El filósofo como gobernante perfecto

En efecto, dijo, de ningún modo podrían hacer un cuadro más hermoso.

Y ahora, dije, ¿estamos empezando a persuadir a quienes describías como lanzándose contra nosotros con todas sus fuerzas, de que el pintor de constituciones es tal como lo estamos alabando; contra quien estaban tan indignados porque a sus manos confiábamos el Estado; y se están volviendo un poco más tranquilos con lo que acaban de oír?

Mucho más tranquilos, si tienen algo de sentido común.

Vamos, ¿dónde pueden seguir encontrando motivos para objetar? ¿Dudarán de que el filósofo es un amante de la verdad y del ser?

No serían tan irrazonables.

¿O de que su naturaleza, siendo tal como la hemos trazado, está emparentada con el bien supremo?

Tampoco pueden dudar de esto.

Pero, de nuevo, ¿nos dirán que tal naturaleza, puesta en circunstancias favorables, no será perfectamente buena y sabia como ninguna otra lo haya sido jamás? ¿O preferirán a quienes hemos rechazado?

Desde luego que no.

Entonces, ¿seguirán enfadados con nuestra afirmación de que, hasta que los filósofos ejerzan el gobierno, los Estados y los individuos no tendrán descanso del mal, ni tampoco se hará realidad este Estado imaginario nuestro?

Creo que estarán menos enfadados.

¿Supondremos que no solo están menos enfadados sino totalmente amables, y que han sido convencidos y que por pura vergüenza, si no por otra razón, no pueden negarse a llegar a un acuerdo?

Por todos los medios, dijo.

Entonces supongamos que se ha efectuado la reconciliación. ¿Negará alguien el otro punto, que puede haber hijos de reyes o príncipes que sean por naturaleza filósofos?

Desde luego ningún hombre, dijo.

Y cuando hayan llegado a existir, ¿dirá alguien que necesariamente deben ser destruidos? Que difícilmente pueden salvarse ni siquiera nosotros lo negamos; pero que en todo el transcurso de las edades no pueda escapar ni uno solo de ellos, ¿quién se atreverá a afirmar esto?

¡Quién, en efecto!

Pero, dije yo, uno basta; que haya un hombre que tenga una ciudad obediente a su voluntad, y podría traer a la existencia el régimen ideal acerca del cual el mundo es tan incrédulo.

Sí, uno basta.

El gobernante puede imponer las leyes e instituciones que hemos estado describiendo, y los ciudadanos posiblemente estarán dispuestos a obedecerlas, ¿no?

Ciertamente.

Y que otros aprueben lo que nosotros aprobamos, ¿no es ningún milagro ni imposibilidad?

Creo que no.

Pero hemos demostrado suficientemente, en lo que ha precedido, que todo esto, si solo es posible, es sin duda lo mejor.

Así es.

Y ahora decimos no solo que nuestras leyes, si pudieran promulgarse, serían lo mejor, sino también que su promulgación, aunque difícil, no es imposible.

Muy bien.

Y así, con esfuerzo y fatiga hemos llegado al final de un tema, pero queda más por discutir: ¿cómo y mediante qué estudios y actividades se formarán los salvadores de la constitución, y a qué edades deben aplicarse a sus diversos estudios?

Ciertamente.

Omití el enojoso asunto de la posesión de las mujeres, y la procreación de los hijos, y el nombramiento de los gobernantes, porque sabía que el Estado perfecto sería visto con recelo y era difícil de alcanzar; pero esa astucia no me sirvió de mucho, pues tuve que discutirlos todos de todas formas. Las mujeres y los niños ya están resueltos, pero la otra cuestión de los gobernantes debe investigarse desde el principio mismo. Decíamos, como recordarás, que debían ser amantes de su patria, puestos a prueba mediante placeres y dolores, y que ni en las penalidades, ni en los peligros, ni en ningún otro momento crítico debían perder su patriotismo; debía ser rechazado quien fallara, pero quien siempre saliera puro, como oro probado en el fuego del refinador, debía ser hecho gobernante y recibir honores y recompensas en vida y después de la muerte. Esto era el tipo de cosa que se estaba diciendo, y entonces el argumento se desvió y veló su rostro; no queriendo remover la cuestión que ahora ha surgido.

Lo recuerdo perfectamente, dijo.

Sí, amigo mío, dije, y entonces me encogí ante la osadía de pronunciar la palabra audaz; pero ahora déjame atreverme a decir que el guardián perfecto debe ser un filósofo.

Sí, dijo, que así se afirme.

Y no supongas que habrá muchos de ellos; pues los dones que consideramos esenciales rara vez crecen juntos; en su mayoría se encuentran fragmentados y dispersos.

¿Qué quieres decir?, dijo.

Eres consciente, repliqué, de que inteligencia rápida, memoria, sagacidad, habilidad y cualidades similares, no suelen crecer juntas, y que las personas que las poseen y son al mismo tiempo animosas y magnánimas no están constituidas por naturaleza para vivir de manera ordenada, pacífica y estable; son impulsadas en cualquier dirección por sus impulsos, y todo principio sólido las abandona.

Muy cierto, dijo.

Por otro lado, esas naturalezas firmes en las que se puede confiar mejor, que en una batalla son inexpugnables al miedo e inamovibles, son igualmente inamovibles cuando hay algo que aprender; están siempre en un estado letárgico, y son propensas a bostezar y dormirse ante cualquier esfuerzo intelectual.

Muy cierto.

Y sin embargo decíamos que ambas cualidades eran necesarias en aquellos a quienes se debe impartir la educación superior, y que han de compartir cualquier cargo o mando.

Ciertamente, dijo.

¿Y será esta una clase que se encuentra raramente?

Sí, en efecto.

Entonces el aspirante no solo debe ser puesto a prueba en aquellas fatigas, peligros y placeres que mencionamos antes, sino que hay otro tipo de prueba que no mencionamos: debe ser ejercitado también en muchas clases de conocimiento, para ver si el alma será capaz de soportar el más elevado de todos, o desfallecerá ante ellos, como en cualquier otro estudio y ejercicio.

Sí, dijo, tienes toda la razón al ponerlo a prueba. Pero ¿qué entiendes por el más elevado de todos los conocimientos?

Puedes recordar, dije, que dividimos el alma en tres partes; y distinguimos las naturalezas respectivas de la justicia, la templanza, el valor y la sabiduría.

En efecto, dijo, si lo hubiera olvidado, no merecería oír más.

¿Y recuerdas la palabra de advertencia que precedió a la discusión de ellas?

¿A qué te refieres?

Decíamos, si no me equivoco, que quien quisiera verlas en su perfecta belleza debía tomar un camino más largo y tortuoso, al final del cual aparecerían; pero que podíamos añadir una exposición popular de ellas al nivel de la discusión que había precedido. Y respondiste que tal exposición te bastaría, y así la investigación continuó de lo que a mí me pareció una manera muy inexacta; si quedaste satisfecho o no, a ti te toca decirlo.

Sí, dijo, yo pensé y los demás pensaron que nos diste una medida justa de verdad.

Pero, amigo mío, dije, una medida de tales cosas que en algún grado queda corta respecto de la verdad completa no es una medida justa; pues nada imperfecto es la medida de nada, aunque las personas son demasiado propensas a contentarse y pensar que no necesitan buscar más.

Un caso no infrecuente cuando la gente es indolente.

Sí, dije; y no puede haber peor falta en un guardián del Estado y de las leyes.

Cierto.

El guardián entonces, dije, debe ser requerido a tomar el circuito más largo, y fatigarse en el aprendizaje tanto como en la gimnasia, o nunca alcanzará el más alto conocimiento de todos que, como decíamos hace un momento, es su vocación propia.

¿Qué?, dijo, ¿hay un conocimiento aún más alto que este, más alto que la justicia y las demás virtudes?

Sí, dije, lo hay. Y de las virtudes también debemos contemplar no meramente el contorno, como en el presente; nada menos que el cuadro más acabado debería satisfacernos. Cuando las cosas pequeñas se elaboran con infinidad de esfuerzos, para que puedan aparecer en toda su belleza y máxima claridad, ¡qué ridículo que no consideremos las verdades más elevadas dignas de alcanzar la máxima precisión!

Un pensamiento verdaderamente noble; pero ¿supones que nos abstendremos de preguntarte cuál es ese conocimiento más elevado?

Parte7La idea del bien y el sol

No, dije yo, pregunta si quieres; pero estoy seguro de que has oído la respuesta muchas veces, y ahora o bien no me entiendes o, como más bien creo, estás dispuesto a ser molesto; pues se te ha dicho a menudo que la idea del bien es el conocimiento supremo, y que todas las demás cosas se vuelven útiles y ventajosas solo por su uso de esto. Difícilmente puedes ignorar que de esto estaba a punto de hablar, acerca de lo cual, como me has oído decir a menudo, sabemos tan poco; y sin lo cual cualquier otro conocimiento o posesión de cualquier tipo no nos servirá de nada. ¿Crees que la posesión de todas las demás cosas tiene algún valor si no poseemos el bien? ¿O el conocimiento de todas las demás cosas si no tenemos conocimiento de la belleza y la bondad?

Ciertamente no.

Además sabes que la mayoría de la gente afirma que el placer es el bien, pero los espíritus más refinados dicen que es el conocimiento.

Sí.

Y también sabes que estos últimos no pueden explicar qué quieren decir con conocimiento, sino que se ven obligados al final a decir conocimiento del bien.

¡Qué ridículo!

Sí, dije yo, que empiecen por reprocharnos nuestra ignorancia del bien, y luego presuman nuestro conocimiento de él —pues definen el bien como conocimiento del bien, como si los entendiéramos cuando usan el término «bien»— esto es por supuesto ridículo.

Muy cierto, dijo él.

Y aquellos que hacen del placer su bien están en igual perplejidad; pues se ven obligados a admitir que hay placeres malos además de buenos.

Ciertamente.

¿Y por lo tanto a reconocer que lo malo y lo bueno son lo mismo?

Verdad.

No puede haber duda sobre las numerosas dificultades en las que está envuelta esta cuestión.

No puede haberla.

Además, ¿no vemos que muchos están dispuestos a hacer o tener o parecer ser lo que es justo y honorable sin la realidad; pero nadie se satisface con la apariencia del bien —la realidad es lo que buscan; en el caso del bien, la apariencia es despreciada por todos?

Muy cierto, dijo él.

De esto entonces, que toda alma del hombre persigue y hace el fin de todas sus acciones, teniendo un presentimiento de que hay tal fin, y sin embargo vacilando porque no conoce su naturaleza ni tiene la misma seguridad de esto que de otras cosas, y por lo tanto perdiendo cualquier bien que hay en otras cosas, —de un principio tal y tan grande como este, ¿no deberían los mejores hombres en nuestro Estado, a quienes todo está confiado, estar en la oscuridad de la ignorancia?

Ciertamente no, dijo él.

Estoy seguro, dije yo, de que quien no sabe cómo lo bello y lo justo son igualmente buenos será un guardián muy pobre de ellos; y sospecho que nadie que ignore el bien tendrá un conocimiento verdadero de ellos.

Esa, dijo él, es una aguda sospecha tuya.

¿Y si solo tenemos un guardián que posea este conocimiento, nuestro Estado estará perfectamente ordenado?

Por supuesto, respondió; pero desearía que me dijeras si concibes este principio supremo del bien como conocimiento o placer, o diferente de ambos.

Ah, dije yo, sabía desde el principio que un caballero refinado como tú no estaría contento con los pensamientos de otras personas sobre estos asuntos.

Cierto, Sócrates; pero debo decir que uno que como tú ha pasado una vida entera en el estudio de la filosofía no debería estar siempre repitiendo las opiniones de otros, y nunca diciendo las propias.

Bien, pero ¿tiene alguien derecho a decir positivamente lo que no sabe?

No, dijo él, con la seguridad de certeza positiva; no tiene derecho a hacer eso: pero puede decir lo que piensa, como cuestión de opinión.

¿Y no sabes, dije yo, que todas las meras opiniones son malas, y las mejores de ellas ciegas? No negarías que aquellos que tienen alguna noción verdadera sin inteligencia son solo como ciegos que tantean su camino por el sendero.

Muy cierto.

¿Y deseas contemplar lo que es ciego y torcido y vil, cuando otros te hablarán de brillo y belleza?

Aun así, debo implorarte, Sócrates, dijo Glaucón, que no te retires justo cuando estás alcanzando la meta; si solo das una explicación del bien como ya has dado de la justicia y la templanza y las otras virtudes, estaremos satisfechos.

Sí, amigo mío, y yo estaré al menos igualmente satisfecho, pero no puedo evitar temer que fracasaré, y que mi celo indiscreto traerá ridículo sobre mí. No, dulces señores, no preguntemos por el momento cuál es la naturaleza real del bien, pues alcanzar lo que ahora está en mis pensamientos sería un esfuerzo demasiado grande para mí. Pero del hijo del bien que más se le parece, de buena gana hablaría, si pudiera estar seguro de que deseáis oírlo —de otro modo, no.

Por supuesto, dijo él, háblanos del hijo, y quedarás en deuda con nosotros por el relato del padre.

En verdad desearía, respondí, poder pagar, y vosotros recibir, el relato del padre, y no, como ahora, solo el de la descendencia; tomad, sin embargo, esto último como interés, y al mismo tiempo tened cuidado de que no os dé un relato falso, aunque no tengo intención de engañaros.

Sí, tendremos todo el cuidado que podamos: procede.

Sí, dije yo, pero primero debo llegar a un entendimiento con vosotros, y recordaros lo que he mencionado en el curso de esta discusión, y en muchas otras ocasiones.

¿Qué?

La vieja historia, de que hay muchas cosas bellas y muchas cosas buenas, y así con otras cosas que describimos y definimos; a todas ellas se aplica el término «muchas».

Cierto, dijo él.

Y hay una belleza absoluta y un bien absoluto, y de otras cosas a las que se aplica el término «muchas» hay un absoluto; pues pueden ser agrupadas bajo una sola idea, que se llama la esencia de cada una.

Muy cierto.

Las muchas, como decimos, son vistas pero no conocidas, y las ideas son conocidas pero no vistas.

Exactamente.

¿Y cuál es el órgano con el que vemos las cosas visibles?

La vista, dijo él.

Y con el oído, dije yo, oímos, y con los otros sentidos percibimos los otros objetos de los sentidos.

Cierto.

Pero ¿has notado que la vista es con mucho la pieza de obra más costosa y compleja que el artífice de los sentidos jamás ideó?

No, nunca lo he hecho, dijo él.

Entonces reflexiona; ¿tienen el oído o la voz necesidad de alguna tercera naturaleza adicional para que uno pueda oír y la otra ser oída?

Nada por el estilo.

No, en efecto, respondí; y lo mismo es cierto de la mayoría, si no de todos los otros sentidos —¿no dirías que ninguno de ellos requiere tal adición?

Ciertamente no.

Pero ves que sin la adición de alguna otra naturaleza no hay ver ni ser visto.

¿Cómo lo entiendes?

La vista estando, como concibo, en los ojos, y quien tiene ojos queriendo ver; estando también el color presente en ellos, aun así a menos que haya una tercera naturaleza especialmente adaptada al propósito, el dueño de los ojos no verá nada y los colores serán invisibles.

¿De qué naturaleza hablas?

De aquella que tú llamas luz, respondí.

Cierto, dijo él.

Noble, entonces, es el vínculo que une la vista y la visibilidad, y grande más allá de otros vínculos por no pequeña diferencia de naturaleza; pues la luz es su vínculo, ¿y la luz no es cosa innoble?

No, dijo él, todo lo contrario de innoble.

¿Y cuál, dije yo, de los dioses en el cielo dirías que es el señor de este elemento? ¿De quién es esa luz que hace que el ojo vea perfectamente y lo visible aparezca?

Te refieres al sol, como tú y toda la humanidad decís.

¿No puede describirse la relación de la vista con esta deidad como sigue?

¿Cómo?

¿Ni la vista ni el ojo en el que reside la vista son el sol?

No.

Sin embargo, de todos los órganos de los sentidos, ¿el ojo es el más parecido al sol?

Con mucho el más parecido.

¿Y el poder que el ojo posee es una especie de efluencia que es dispensada por el sol?

Exactamente.

Entonces ¿el sol no es la vista, sino el autor de la vista que es reconocido por la vista?

Cierto, dijo él.

Parte8El hijo del bien y la línea dividida

Y este es aquel al que llamo hijo del bien, al que el bien engendró a su propia semejanza, para ser en el mundo visible, en relación con la vista y las cosas visibles, lo que el bien es en el mundo inteligible en relación con la mente y las cosas del pensamiento.

¿Podrías ser un poco más explícito?, dijo.

Pues bien, dije yo, sabes que los ojos, cuando una persona los dirige hacia objetos sobre los que ya no brilla la luz del día, sino solo la luna y las estrellas, ven de forma confusa y están casi ciegos; parecen no tener claridad de visión en ellos.

Muy cierto.

Pero cuando se dirigen hacia objetos sobre los que brilla el sol, ven con claridad y hay visión en ellos.

Por supuesto.

Y el alma es como el ojo: cuando se posa sobre aquello en lo que resplandecen la verdad y el ser, el alma percibe y comprende, y es radiante de inteligencia; pero cuando se vuelve hacia el crepúsculo del devenir y el perecer, entonces solo tiene opinión, y anda parpadeando, y es primero de una opinión y luego de otra, y parece no tener inteligencia.

Así es.

Ahora bien, aquello que imparte verdad a lo conocido y el poder de conocer al que conoce es lo que yo querría que llamaras la idea del bien, y esto considerarás que es la causa de la ciencia y de la verdad en la medida en que esta última se convierte en objeto de conocimiento; y aunque bellas son tanto la verdad como el conocimiento, estarás en lo cierto al estimar esta otra naturaleza como más bella que ambas; y, como en el caso anterior, la luz y la vista pueden decirse verdaderamente que son como el sol, y sin embargo no ser el sol, así en esta otra esfera, la ciencia y la verdad pueden considerarse como el bien, pero no ser el bien; el bien tiene un lugar de honor aún más elevado.

Qué maravilla de belleza debe ser esa, dijo, que es autora de la ciencia y la verdad, y sin embargo las supera en belleza; pues seguramente no quieres decir que el placer es el bien.

Líbreme el cielo, respondí; pero ¿puedo pedirte que consideres la imagen desde otro punto de vista?

¿Desde qué punto de vista?

Dirías, ¿no es así?, que el sol no es solo el autor de la visibilidad en todas las cosas visibles, sino de la generación y la nutrición y el crecimiento, aunque él mismo no es generación.

Ciertamente.

De igual manera puede decirse que el bien no es solo el autor del conocimiento de todas las cosas conocidas, sino de su ser y esencia, y sin embargo el bien no es esencia, sino que excede en mucho a la esencia en dignidad y poder.

Glaucón dijo, con una seriedad cómica: ¡Por la luz del cielo, qué asombroso!

Sí, dije, y la exageración puede atribuirse a ti; pues tú me hiciste expresar mis fantasías.

Y por favor continúa expresándolas; al menos escuchemos si hay algo más que decir sobre la semejanza del sol.

Sí, dije, hay mucho más.

Entonces no omitas nada, por insignificante que sea.

Haré mi mejor esfuerzo, dije; pero creo que habrá que omitir mucho.

Espero que no, dijo.

Tienes que imaginar, entonces, que hay dos poderes rectores, y que uno de ellos está colocado sobre el mundo inteligible, el otro sobre el visible. No digo cielo, no sea que pienses que estoy jugando con el nombre («ouranós, oratós»). ¿Puedo suponer que tienes fija en tu mente esta distinción entre lo visible y lo inteligible?

La tengo.

Ahora toma una línea que ha sido cortada en dos partes desiguales, y divide cada una de ellas nuevamente en la misma proporción, y supón que las dos divisiones principales corresponden, una a lo visible y la otra a lo inteligible, y luego compara las subdivisiones respecto a su claridad y falta de claridad, y encontrarás que la primera sección en la esfera de lo visible consiste en imágenes. Y por imágenes quiero decir, en primer lugar, sombras, y en segundo lugar, reflejos en el agua y en cuerpos sólidos, lisos y pulidos y similares. ¿Comprendes?

Sí, comprendo.

Imagina, ahora, que la otra sección, de la cual esta es solo la semejanza, incluye los animales que vemos, y todo lo que crece o es fabricado.

Muy bien.

¿No admitirías que ambas secciones de esta división tienen diferentes grados de verdad, y que la copia es al original como la esfera de la opinión es a la esfera del conocimiento?

Indudablemente.

Procede ahora a considerar la manera en que la esfera de lo inteligible debe ser dividida.

¿De qué manera?

Así: hay dos subdivisiones, en la inferior de las cuales el alma usa las figuras dadas por la división anterior como imágenes; la investigación solo puede ser hipotética, y en lugar de ir hacia arriba hacia un principio desciende hacia el otro extremo; en la superior de las dos, el alma sale de las hipótesis y asciende a un principio que está por encima de las hipótesis, sin hacer uso de imágenes como en el caso anterior, sino procediendo solo en y a través de las ideas mismas.

No comprendo del todo tu significado, dijo.

Entonces lo intentaré de nuevo; me comprenderás mejor cuando haya hecho algunas observaciones preliminares. Sabes que los estudiantes de geometría, aritmética y las ciencias afines asumen lo impar y lo par y las figuras y tres tipos de ángulos y cosas semejantes en sus diversas ramas de la ciencia; estas son sus hipótesis, que se supone que ellos y todo el mundo conocen, y por tanto no se dignan dar cuenta de ellas ni a sí mismos ni a otros; sino que comienzan con ellas y prosiguen hasta llegar al final, y de manera consistente, a su conclusión.

Sí, dijo, lo sé.

¿Y no sabes también que aunque hacen uso de las formas visibles y razonan sobre ellas, no están pensando en estas, sino en los ideales que se les parecen; no en las figuras que dibujan, sino en el cuadrado absoluto y el diámetro absoluto, y así sucesivamente —las formas que dibujan o hacen, y que tienen sombras y reflejos en el agua propios, son convertidas por ellos en imágenes, pero en realidad están buscando contemplar las cosas mismas, que solo pueden ser vistas con el ojo de la mente?

Es cierto.

Y de este tipo hablaba yo como lo inteligible, aunque en su búsqueda el alma se ve obligada a usar hipótesis; sin ascender a un primer principio, porque es incapaz de elevarse por encima de la región de la hipótesis, sino empleando los objetos de los cuales las sombras de abajo son semejanzas a su vez como imágenes, teniendo estas en relación con las sombras y reflejos de ellas una mayor distinción, y por tanto un valor más elevado.

Comprendo, dijo, que estás hablando de la provincia de la geometría y las artes hermanas.

Y cuando hablo de la otra división de lo inteligible, comprenderás que me refiero a esa otra clase de conocimiento que la razón misma alcanza por el poder de la dialéctica, usando las hipótesis no como primeros principios, sino solo como hipótesis —es decir, como escalones y puntos de partida hacia un mundo que está por encima de las hipótesis, a fin de que pueda remontarse más allá de ellas hacia el primer principio del todo; y aferrándose a este y luego a lo que depende de este, por pasos sucesivos desciende de nuevo sin la ayuda de ningún objeto sensible, desde ideas, a través de ideas, y en ideas termina.

Te comprendo, respondió; no perfectamente, pues me parece que estás describiendo una tarea que es realmente tremenda; pero, en todo caso, comprendo que dices que el conocimiento y el ser, que contempla la ciencia de la dialéctica, son más claros que las nociones de las artes, como se les llama, que proceden solo de hipótesis: estas son también contempladas por el entendimiento, y no por los sentidos; sin embargo, porque parten de hipótesis y no ascienden a un principio, quienes las contemplan te parece que no ejercen sobre ellas la razón superior, aunque cuando se les añade un primer principio son cognoscibles por la razón superior. Y el hábito que se ocupa de la geometría y las ciencias afines supongo que llamarías entendimiento y no razón, por ser intermedio entre la opinión y la razón.

Parte9Las cuatro facultades del alma

Has comprendido perfectamente mi pensamiento —dije—; y ahora, correspondiendo a estas cuatro divisiones, que haya cuatro facultades en el alma: la razón correspondiente a la más alta, el entendimiento a la segunda, la fe (o convicción) a la tercera, y la percepción de sombras a la última; y que haya una escala entre ellas, y supongamos que las diversas facultades poseen claridad en el mismo grado en que sus objetos poseen verdad.

Comprendo —respondió—, y te doy mi asentimiento, y acepto tu ordenamiento.