Libro VII

Parte1La alegoría de la caverna

Y ahora —dije— déjame mostrarte en una imagen hasta qué punto nuestra naturaleza está iluminada o sin iluminar: ¡Contempla! Seres humanos viviendo en una caverna subterránea, que tiene una abertura abierta hacia la luz y que se extiende a lo largo de toda la caverna; aquí han estado desde su infancia, con las piernas y el cuello encadenados de modo que no pueden moverse, y solo pueden ver delante de ellos, pues las cadenas les impiden girar la cabeza. Arriba y detrás de ellos arde un fuego a cierta distancia, y entre el fuego y los prisioneros hay un camino elevado; y verás, si miras, un muro bajo construido a lo largo del camino, como el biombo que los titiriteros tienen delante de ellos, por encima del cual muestran las marionetas.

Ya veo.

¿Y ves —dije— hombres que pasan por el muro llevando toda clase de vasijas, y estatuas y figuras de animales hechas de madera y piedra y diversos materiales, que aparecen por encima del muro? Algunos de ellos hablan, otros están en silencio.

Me has mostrado una imagen extraña, y son prisioneros extraños.

Como nosotros mismos —respondí—; ¿y no ven solo sus propias sombras, o las sombras de los demás, que el fuego proyecta en la pared opuesta de la caverna?

Cierto —dijo—; ¿cómo podrían ver otra cosa que las sombras si nunca se les permitió mover la cabeza?

¿Y de los objetos que se transportan verían únicamente las sombras?

Sí —dijo.

Y si pudieran conversar entre ellos, ¿no supondrían que estaban nombrando lo que realmente tenían delante?

Muy cierto.

Y supón además que la prisión tuviera un eco que viniera del otro lado, ¿no estarían seguros de imaginar, cuando uno de los que pasan hablara, que la voz que oían venía de la sombra que pasaba?

Sin duda —respondió.

Para ellos —dije—, la verdad no sería literalmente nada más que las sombras de las imágenes.

Eso es seguro.

Y ahora mira de nuevo, y observa qué seguirá naturalmente si los prisioneros son liberados y desengañados de su error. Al principio, cuando alguno de ellos es liberado y obligado de repente a ponerse de pie y girar el cuello y caminar y mirar hacia la luz, sufrirá dolores agudos; el resplandor lo angustiará, y será incapaz de ver las realidades de las que en su estado anterior había visto las sombras; e imagina entonces a alguien diciéndole que lo que veía antes era una ilusión, pero que ahora, cuando se acerca más al ser y su ojo está vuelto hacia una existencia más real, tiene una visión más clara, ¿cuál será su respuesta? Y puedes imaginar además que su instructor está señalando los objetos a medida que pasan y exigiéndole que los nombre, ¿no estará perplejo? ¿No pensará que las sombras que veía antes son más verdaderas que los objetos que ahora le muestran?

Mucho más verdaderas.

Y si es obligado a mirar directamente a la luz, ¿no tendrá un dolor en los ojos que le hará apartarse para refugiarse en los objetos visibles que puede ver, y que concebirá como en realidad más claros que las cosas que ahora le están mostrando?

Cierto —dijo.

Y supón una vez más que es arrastrado a la fuerza por un ascenso empinado y escarpado, y retenido hasta que es forzado a la presencia del sol mismo, ¿no es probable que sienta dolor y se irrite? Cuando se acerque a la luz sus ojos quedarán deslumbrados, y no será capaz de ver en absoluto nada de lo que ahora se llama realidades.

No todo de golpe —dijo.

Necesitará acostumbrarse a la visión del mundo superior. Y primero verá mejor las sombras, luego los reflejos de los hombres y otros objetos en el agua, y después los objetos mismos; luego contemplará la luz de la luna y las estrellas y el cielo estrellado; y verá el cielo y las estrellas de noche mejor que el sol o la luz del sol de día.

Ciertamente.

Por último será capaz de ver el sol, y no meros reflejos de él en el agua, sino que lo verá en su propio lugar, y no en otro; y lo contemplará tal como es.

Ciertamente.

Entonces procederá a razonar que este es quien da las estaciones y los años, y es el guardián de todo lo que está en el mundo visible, y de cierto modo la causa de todas las cosas que él y sus compañeros han estado acostumbrados a contemplar.

Claramente —dijo—, primero vería el sol y luego razonaría sobre él.

Y cuando recordara su antigua morada, y la sabiduría de la caverna y sus compañeros de prisión, ¿no supones que se felicitaría a sí mismo por el cambio, y los compadecería?

Ciertamente, lo haría.

Y si tuvieran la costumbre de conferirse honores entre ellos a quienes fueran más rápidos para observar las sombras que pasaban y para notar cuáles iban delante, y cuáles seguían después, y cuáles iban juntas; y que por tanto fueran más capaces de sacar conclusiones sobre el futuro, ¿piensas que se preocuparía por tales honores y glorias, o envidiaría a quienes los poseyeran? ¿No diría con Homero:

«Mejor ser el pobre siervo de un pobre amo»,

y soportar cualquier cosa, antes que pensar como ellos y vivir a su manera?

Sí —dijo—, creo que preferiría sufrir cualquier cosa antes que albergar esas nociones falsas y vivir de esta manera miserable.

Imagina una vez más —dije— que uno así saliera de repente del sol para ser devuelto a su antigua situación; ¿no estaría seguro de tener los ojos llenos de oscuridad?

Por supuesto —dijo.

Y si hubiera una competencia, y tuviera que competir midiendo las sombras con los prisioneros que nunca se habían movido de la caverna, mientras su vista aún estuviera débil, y antes de que sus ojos se hubieran estabilizado (y el tiempo que se necesitaría para adquirir este nuevo hábito de visión podría ser muy considerable), ¿no sería ridículo? Los hombres dirían de él que subió y bajó sin sus ojos; y que era mejor ni siquiera pensar en ascender; y si alguien intentara soltar a otro y conducirlo hacia la luz, que solo atraparan al ofensor, y lo matarían.

Sin duda —dijo.

Esta alegoría entera —dije—, puedes ahora vincularla, querido Glaucón, al argumento anterior; la casa-prisión es el mundo de la vista, la luz del fuego es el sol, y no me interpretarás mal si interpretas el viaje hacia arriba como el ascenso del alma al mundo intelectual según mi pobre creencia, que, a tu petición, he expresado, sea correcta o incorrecta Dios lo sabe. Pero, sea verdadera o falsa, mi opinión es que en el mundo del conocimiento la idea del bien aparece última de todas, y se ve solo con esfuerzo; y, cuando se ve, también se infiere que es la autora universal de todas las cosas bellas y correctas, madre de la luz y del señor de la luz en este mundo visible, y la fuente inmediata de razón y verdad en el intelectual; y que este es el poder sobre el cual quien quiera actuar racionalmente en la vida pública o privada debe tener fija su mirada.

Estoy de acuerdo —dijo—, en la medida en que soy capaz de entenderte.

Además —dije—, no debes extrañarte de que aquellos que alcanzan esta visión beatífica sean reacios a descender a los asuntos humanos; pues sus almas siempre se están apresurando hacia el mundo superior donde desean habitar; deseo que es muy natural, si puede confiarse en nuestra alegoría.

Sí, muy natural.

¿Y hay algo sorprendente en que alguien que pasa de las contemplaciones divinas al estado malvado del hombre se comporte de manera ridícula; si, mientras sus ojos parpadean y antes de que se haya acostumbrado a la oscuridad circundante, es obligado a luchar en los tribunales de justicia, o en otros lugares, sobre las imágenes o las sombras de imágenes de la justicia, y está intentando enfrentarse a las concepciones de quienes nunca han visto la justicia absoluta?

Todo menos sorprendente —respondió.

Parte2Los dos deslumbramientos del alma

Cualquiera que tenga sentido común recordará que los deslumbramientos de los ojos son de dos clases y provienen de dos causas: o bien de salir de la luz o bien de entrar en la luz; esto es tan cierto para el ojo de la mente como para el ojo corporal. Y quien recuerde esto cuando vea a alguien cuya visión está confusa y débil, no se apresurará a reírse; primero preguntará si esa alma del hombre ha salido de la vida más brillante y es incapaz de ver porque no está acostumbrada a la oscuridad, o si habiendo pasado de la oscuridad al día está deslumbrada por el exceso de luz. Y considerará feliz al primero en su condición y estado de ser, y compadecerá al otro; o, si tiene ganas de reírse del alma que viene de abajo hacia la luz, habrá más razón en esto que en la risa que recibe quien regresa desde arriba, desde la luz, hacia la caverna.

Esa —dijo— es una distinción muy justa.

Pero entonces, si estoy en lo cierto, ciertos profesores de educación deben estar equivocados cuando dicen que pueden poner un conocimiento en el alma que no estaba allí antes, como la vista en ojos ciegos.

Sin duda dicen esto —respondió.

Mientras que nuestro argumento muestra que el poder y la capacidad de aprender ya existen en el alma; y que así como el ojo era incapaz de volverse de la oscuridad a la luz sin todo el cuerpo, del mismo modo el instrumento del conocimiento solo puede, mediante el movimiento de toda el alma, volverse del mundo del devenir hacia el del ser, y aprender gradualmente a soportar la visión del ser, y de lo más brillante y mejor del ser, o en otras palabras, del bien.

Muy cierto.

Y ¿no debe haber algún arte que efectúe la conversión de la manera más fácil y rápida, no implantando la facultad de la vista, pues esa ya existe, sino que ha sido vuelta en la dirección equivocada y está mirando lejos de la verdad?

Sí —dijo—, puede presumirse que existe tal arte.

Y mientras que las otras llamadas virtudes del alma parecen ser afines a las cualidades corporales, pues incluso cuando no son originalmente innatas pueden ser implantadas después por el hábito y el ejercicio, la virtud de la sabiduría más que ninguna otra contiene un elemento divino que siempre permanece, y que mediante esta conversión se vuelve útil y provechosa; o, por otro lado, dañina e inútil. ¿Nunca has observado la estrecha inteligencia que destella desde el ojo agudo de un pícaro astuto, cuán ávido es, cuán claramente su alma mezquina ve el camino hacia su fin? Es lo contrario de ciego, pero su vista aguda está forzada al servicio del mal, y es perjudicial en proporción a su astucia.

Muy cierto —dijo.

Pero ¿qué pasaría si hubiera habido una circuncisión de tales naturalezas en los días de su juventud, y hubieran sido separadas de aquellos placeres sensuales, como comer y beber, que, como pesos de plomo, estaban unidos a ellas desde su nacimiento y que las arrastran hacia abajo y vuelven la visión de sus almas hacia las cosas que están abajo? Si, digo, hubieran sido liberadas de estos impedimentos y vueltas en la dirección opuesta, la misma facultad en ellas habría visto la verdad tan agudamente como ven aquello hacia lo que sus ojos están vueltos ahora.

Muy probable.

Sí —dije—, y hay otra cosa que es probable, o más bien una inferencia necesaria de lo que ha precedido: que ni los no educados e ignorantes de la verdad, ni tampoco aquellos que nunca ponen fin a su educación, serán capaces ministros del Estado; no los primeros, porque no tienen un único objetivo de deber que sea la regla de todas sus acciones, privadas así como públicas; ni los últimos, porque no actuarán en absoluto excepto bajo compulsión, imaginando que ya están habitando aparte en las islas de los bienaventurados.

Muy cierto —respondió.

Entonces —dije—, el asunto nuestro, que somos los fundadores del Estado, será obligar a las mejores mentes a alcanzar aquel conocimiento que ya hemos mostrado que es el más grande de todos: deben continuar ascendiendo hasta que lleguen al bien; pero cuando hayan ascendido y visto lo suficiente no debemos permitirles hacer lo que hacen ahora.

¿Qué quieres decir?

Quiero decir que permanecen en el mundo superior; pero esto no debe permitirse; deben ser obligadas a descender nuevamente entre los prisioneros en la caverna y participar de sus labores y honores, valgan la pena o no.

Pero ¿no es esto injusto? —dijo—. ¿Deberíamos darles una vida peor cuando podrían tener una mejor?

Has olvidado de nuevo, amigo mío —dije—, la intención del legislador, que no pretendía hacer feliz a ninguna clase en el Estado por encima del resto; la felicidad debía estar en todo el Estado, y mantenía unidos a los ciudadanos mediante la persuasión y la necesidad, haciéndolos benefactores del Estado y, por tanto, benefactores unos de otros; con este fin los creó, no para complacerse a sí mismos, sino para ser sus instrumentos en la unión del Estado.

Es cierto —dijo—, lo había olvidado.

Observa, Glaucón, que no habrá injusticia en obligar a nuestros filósofos a tener cuidado y providencia de los demás; les explicaremos que en otros Estados, los hombres de su clase no están obligados a compartir las fatigas de la política; y esto es razonable, pues crecen a su antojo, y el gobierno preferiría no tenerlos. Siendo autodidactas, no puede esperarse que muestren ninguna gratitud por una cultura que nunca han recibido. Pero nosotros os hemos traído al mundo para ser gobernantes de la colmena, reyes de vosotros mismos y de los demás ciudadanos, y os hemos educado mucho mejor y más perfectamente de lo que ellos han sido educados, y estáis mejor capacitados para compartir el doble deber. Por lo cual cada uno de vosotros, cuando llegue su turno, debe descender a la morada subterránea general y adquirir el hábito de ver en la oscuridad.

Cuando hayáis adquirido el hábito, veréis diez mil veces mejor que los habitantes de la caverna, y sabréis cuáles son las diversas imágenes y qué representan, porque habéis visto lo bello y lo justo y lo bueno en su verdad. Y así nuestro Estado, que también es vuestro, será una realidad y no solo un sueño, y será administrado con un espíritu diferente al de otros Estados, en los cuales los hombres luchan entre sí solo por sombras y están perturbados en la lucha por el poder, que a sus ojos es un gran bien. Mientras que la verdad es que el Estado en el que los gobernantes son más renuentes a gobernar es siempre el mejor y más tranquilamente gobernado, y el Estado en el que están más ansiosos, el peor.

Muy cierto —respondió.

Y ¿se negarán nuestros alumnos, cuando oigan esto, a tomar su turno en las fatigas del Estado, cuando se les permite pasar la mayor parte de su tiempo unos con otros en la luz celestial?

Imposible —respondió—, pues son hombres justos, y los mandatos que les imponemos son justos; no puede haber duda de que cada uno de ellos asumirá el cargo como una estricta necesidad, y no a la manera de nuestros actuales gobernantes del Estado.

Sí, amigo mío —dije—, y ahí está el punto. Debes procurar para tus futuros gobernantes otra y mejor vida que la de un gobernante, y entonces podrás tener un Estado bien ordenado; pues solo en el Estado que ofrece esto gobernarán quienes son verdaderamente ricos, no en plata y oro, sino en virtud y sabiduría, que son las verdaderas bendiciones de la vida. Mientras que si van a la administración de los asuntos públicos pobres y hambrientos de su propia ventaja privada, pensando que de ahí han de arrebatar el bien supremo, nunca podrá haber orden; pues estarán luchando por el cargo, y las disputas civiles y domésticas que así surjan serán la ruina de los propios gobernantes y de todo el Estado.

Muy cierto —respondió.

Y la única vida que mira desde arriba la vida de la ambición política es la de la verdadera filosofía. ¿Conoces alguna otra?

En verdad, no —dijo.

Y ¿quienes gobiernen no deben ser amantes de la tarea? Pues, si lo son, habrá amantes rivales y lucharán.

Sin duda.

Parte3Los guardianes y el conocimiento matemático

¿Quiénes son entonces aquellos a quienes obligaremos a ser guardianes? Seguramente serán los hombres más sabios en los asuntos del Estado, y por quienes el Estado es mejor administrado, y que al mismo tiempo tienen otros honores y otra vida mejor que la de la política, ¿no es así?

Son esos hombres, y los elegiré yo, respondió.

¿Y ahora vamos a considerar de qué manera se producirán tales guardianes, y cómo han de ser llevados de la oscuridad a la luz, como se dice que algunos han ascendido desde el mundo de abajo hasta los dioses?

Por supuesto, respondió.

El proceso, dije, no es darle la vuelta a una concha de ostra, sino el giro de un alma que pasa de un día que es poco mejor que la noche al verdadero día del ser, es decir, el ascenso desde abajo, que nosotros afirmamos que es la verdadera filosofía, ¿no?

Exactamente.

¿Y no deberíamos indagar qué tipo de conocimiento tiene el poder de efectuar tal cambio?

Desde luego.

¿Qué tipo de conocimiento existe que pueda llevar al alma del devenir al ser? Y se me acaba de ocurrir otra consideración: recordarás que nuestros jóvenes han de ser atletas guerreros, ¿no?

Sí, eso se dijo.

Entonces este nuevo tipo de conocimiento debe tener una cualidad adicional, ¿no?

¿Qué cualidad?

Utilidad en la guerra.

Sí, si es posible.

Había dos partes en nuestro antiguo programa de educación, ¿no es cierto?

Así es.

Estaba la gimnasia, que presidía sobre el crecimiento y la decadencia del cuerpo, y por tanto puede considerarse que tiene que ver con la generación y la corrupción, ¿no?

Cierto.

Entonces ese no es el conocimiento que estamos buscando descubrir, ¿verdad?

No.

Pero ¿qué dices de la música, que también entraba en cierta medida en nuestro antiguo programa?

La música, dijo, como recordarás, era la contraparte de la gimnasia, y educaba a los guardianes mediante las influencias del hábito, mediante la armonía haciéndolos armoniosos, mediante el ritmo haciéndolos rítmicos, pero sin darles ciencia; y las palabras, fueran fabulosas o posiblemente verdaderas, tenían en ellas elementos afines de ritmo y armonía. Pero en la música no había nada que tendiera a ese bien que ahora estás buscando.

Eres muy preciso, dije, en tu recuerdo; en la música ciertamente no había nada de ese tipo. Pero ¿qué rama del conocimiento existe, mi querido Glaucón, que sea de la naturaleza deseada, ya que todas las artes útiles fueron consideradas vulgares por nosotros?

Indudablemente; y sin embargo, si se excluyen la música y la gimnasia, y también se excluyen las artes, ¿qué queda?

Bueno, dije, puede que no quede nada de nuestras materias especiales; y entonces tendremos que tomar algo que no sea especial, sino de aplicación universal.

¿Qué puede ser eso?

Algo que todas las artes y ciencias e inteligencias usan en común, y que todo el mundo primero tiene que aprender entre los elementos de la educación.

¿Qué es eso?

La pequeña cuestión de distinguir uno, dos y tres, en una palabra, el número y el cálculo: ¿no participan necesariamente de ellos todas las artes y ciencias?

Sí.

¿Entonces el arte de la guerra participa de ellos?

Por supuesto.

Entonces Palamedes, cada vez que aparece en la tragedia, demuestra que Agamenón es ridículamente inepto para ser general. ¿Nunca notaste cómo declara que él había inventado el número, y había contado las naves y dispuesto en formación las filas del ejército en Troya, lo que implica que nunca habían sido contadas antes, y se debe suponer que Agamenón era literalmente incapaz de contar sus propios pies? ¿Cómo podría hacerlo si ignoraba el número? Y si eso es cierto, ¿qué clase de general debe haber sido?

Diría que muy extraño, si esto fuera como dices.

¿Podemos negar que un guerrero debe tener conocimiento de aritmética?

Ciertamente debe tenerlo, si ha de tener la más mínima comprensión de las tácticas militares, o de hecho, más bien diría yo, si ha de ser un hombre en absoluto.

Me gustaría saber si tienes la misma idea que yo tengo de este estudio, ¿la tienes?

¿Cuál es tu idea?

Me parece que es un estudio del tipo que estamos buscando, y que conduce naturalmente a la reflexión, pero que nunca ha sido correctamente usado; pues el verdadero uso de él es simplemente atraer al alma hacia el ser.

¿Explicarás qué quieres decir?, preguntó.

Lo intentaré, dije; y deseo que compartas la indagación conmigo, y digas «sí» o «no» cuando intente distinguir en mi propia mente qué ramas del conocimiento tienen este poder de atracción, para que tengamos una prueba más clara de que la aritmética es, como sospecho, una de ellas.

Explica, dijo.

Quiero decir que los objetos de los sentidos son de dos tipos; algunos de ellos no invitan al pensamiento porque el sentido es un juez adecuado de ellos; mientras que en el caso de otros objetos el sentido es tan poco fiable que se exige imperativamente una indagación ulterior.

Claramente te refieres, dijo, a la manera en que los sentidos son engañados por la distancia, y por la pintura en luz y sombra.

No, dije, ese no es en absoluto mi significado.

Entonces ¿cuál es tu significado?

Cuando hablo de objetos que no invitan, me refiero a aquellos que no pasan de una sensación a la opuesta; los objetos que invitan son aquellos que sí lo hacen; en este último caso el sentido, al encontrarse con el objeto, ya sea a distancia o cerca, no da una idea más vívida de algo en particular que de su opuesto. Una ilustración hará más claro mi significado: aquí hay tres dedos, un dedo meñique, un segundo dedo y un dedo medio.

Muy bien.

Puedes suponer que se ven muy de cerca. Y aquí viene el punto.

¿Cuál es?

Cada uno de ellos aparece igualmente como un dedo, ya sea visto en el medio o en el extremo, ya sea blanco o negro, o grueso o delgado; no hace diferencia; un dedo es un dedo igualmente. En estos casos un hombre no está obligado a pedirle al pensamiento la pregunta ¿qué es un dedo?, pues la vista nunca insinúa a la mente que un dedo sea otra cosa que un dedo.

Cierto.

Y por tanto, dije, como podríamos esperar, no hay nada aquí que invite o excite la inteligencia.

No lo hay, dijo.

Pero ¿es esto igualmente cierto de la grandeza y pequeñez de los dedos? ¿Puede la vista percibirlas adecuadamente? ¿Y no hace diferencia la circunstancia de que uno de los dedos esté en el medio y otro en el extremo? Y de manera similar, ¿percibe adecuadamente el tacto las cualidades de grosor o delgadez, de suavidad o dureza? ¿Y lo mismo con los otros sentidos? ¿Dan intimaciones perfectas de tales asuntos? ¿No es su modo de operación de esta manera: el sentido que se ocupa de la cualidad de dureza se ocupa necesariamente también de la cualidad de suavidad, y solo insinúa al alma que la misma cosa se siente como dura y suave?

Tienes toda la razón, dijo.

¿Y no debe el alma estar perpleja ante esta insinuación que el sentido da de algo duro que también es suave? ¿Qué significa, de nuevo, ligero y pesado, si lo que es ligero también es pesado, y lo que es pesado, ligero?

Sí, dijo, estas insinuaciones que el alma recibe son muy curiosas y requieren ser explicadas.

Sí, dije, y en estas perplejidades el alma naturalmente invoca en su ayuda al cálculo y la inteligencia, para que pueda ver si los diversos objetos anunciados a ella son uno o dos.

Cierto.

Y si resultan ser dos, ¿no es cada uno de ellos uno y diferente?

Ciertamente.

Y si cada uno es uno, y ambos son dos, ella concebirá los dos como en un estado de división, pues si estuvieran indivisos solo podrían concebirse como uno, ¿no?

Cierto.

El ojo ciertamente vio tanto lo pequeño como lo grande, pero solo de manera confusa; no fueron distinguidos.

Sí.

Mientras que la mente pensante, pretendiendo iluminar el caos, se vio obligada a invertir el proceso, y mirar lo pequeño y lo grande como separados y no confusos.

Muy cierto.

¿No fue este el comienzo de la indagación «¿Qué es grande?» y «¿Qué es pequeño?»?

Exactamente así.

Y así surgió la distinción entre lo visible y lo inteligible.

Muy cierto.

Esto era lo que quería decir cuando hablé de impresiones que invitaban al intelecto, o lo contrario: aquellas que son simultáneas con impresiones opuestas invitan al pensamiento; aquellas que no son simultáneas no lo hacen.

Entiendo, dijo, y estoy de acuerdo contigo.

¿Y a qué clase pertenecen la unidad y el número?

No lo sé, respondió.

Parte4La aritmética y la geometría filosóficas

Piensa un poco y verás que lo que ha precedido te dará la respuesta; pues si la simple unidad pudiera percibirse adecuadamente por la vista o por cualquier otro sentido, entonces, como decíamos en el caso del dedo, no habría nada que atrajera hacia el ser; pero cuando hay siempre presente alguna contradicción, y lo uno es lo contrario de lo uno e implica la concepción de pluralidad, entonces el pensamiento empieza a despertarse en nosotros, y el alma perpleja y deseosa de llegar a una decisión pregunta «¿Qué es la unidad absoluta?» Ésta es la manera en que el estudio de lo uno tiene el poder de atraer y convertir la mente a la contemplación del verdadero ser.

Y sin duda, dijo él, esto ocurre notablemente en el caso de lo uno; pues vemos que la misma cosa es a la vez una e infinita en multitud.

Sí, dije yo; y siendo esto cierto respecto de lo uno, ¿no debe ser igualmente cierto respecto de todo número?

Ciertamente.

¿Y toda aritmética y cálculo tienen que ver con el número?

Sí.

¿Y parecen conducir la mente hacia la verdad?

Sí, de una manera muy notable.

Entonces éste es el tipo de conocimiento que estamos buscando, que tiene un doble uso, militar y filosófico; pues el hombre de guerra debe aprender el arte del número o no sabrá cómo disponer sus tropas, y el filósofo también, porque tiene que elevarse del mar del cambio y aferrarse al verdadero ser, y por tanto debe ser un aritmético.

Eso es verdad.

¿Y nuestro guardián es a la vez guerrero y filósofo?

Ciertamente.

Entonces éste es un tipo de conocimiento que la legislación puede prescribir apropiadamente; y debemos esforzarnos por persuadir a quienes han de ser los hombres principales de nuestro Estado para que vayan y aprendan aritmética, no como aficionados, sino que deben continuar el estudio hasta que vean la naturaleza de los números sólo con la mente; y tampoco, como mercaderes o comerciantes al por menor, con vistas a comprar o vender, sino por su utilidad militar, y por el alma misma; y porque ésta será la manera más fácil para ella de pasar del devenir a la verdad y al ser.

Eso es excelente, dijo él.

Sí, dije yo, y ahora que he hablado de ello, debo añadir cuán encantadora es esta ciencia, y de cuántas maneras conduce a nuestro fin deseado, si se cultiva con espíritu de filósofo, y no de tendero.

¿Qué quieres decir?

Quiero decir, como estaba diciendo, que la aritmética tiene un efecto muy grande y elevador, obligando al alma a razonar sobre el número abstracto, y rebelándose contra la introducción de objetos visibles o tangibles en el razonamiento. Sabes cómo los maestros del arte rechazan y ridiculizan firmemente a cualquiera que intente dividir la unidad absoluta cuando está calculando, y si tú divides, ellos multiplican, cuidando de que lo uno continúe siendo uno y no se pierda en fracciones.

Eso es muy cierto.

Ahora, supón que una persona les dijera: Oh amigos míos, ¿cuáles son esos números maravillosos sobre los que estáis razonando, en los cuales, según decís, hay una unidad tal como la que exigís, y cada unidad es igual, invariable, indivisible? ¿Qué responderían?

Responderían, según yo concibo, que estaban hablando de esos números que sólo pueden realizarse en el pensamiento.

Entonces ves que este conocimiento puede verdaderamente llamarse necesario, necesitando como claramente lo hace el uso de la inteligencia pura en la consecución de la verdad pura.

Sí; ésa es una característica marcada suya.

¿Y has observado además que quienes tienen un talento natural para el cálculo son generalmente rápidos en cualquier otro tipo de conocimiento; e incluso los torpes, si han tenido un entrenamiento aritmético, aunque no obtengan ninguna otra ventaja de ello, siempre se vuelven mucho más rápidos de lo que habrían sido de otro modo?

Muy cierto, dijo él.

Y en verdad, no encontrarás fácilmente un estudio más difícil, y no muchos tan difíciles.

No lo harás.

Y, por todas estas razones, la aritmética es un tipo de conocimiento en el que las mejores naturalezas deben ser entrenadas, y que no debe abandonarse.

Estoy de acuerdo.

Sea ésta entonces una de nuestras materias de educación. Y a continuación, ¿investigaremos si la ciencia afín también nos concierne?

¿Te refieres a la geometría?

Exactamente.

Claramente, dijo él, nos concierne esa parte de la geometría que se relaciona con la guerra; pues al levantar un campamento, o tomar una posición, o cerrar o extender las líneas de un ejército, o cualquier otra maniobra militar, ya sea en la batalla real o en la marcha, marcará toda la diferencia si un general es o no es un geómetra.

Sí, dije yo, pero para ese propósito bastará muy poco de geometría o cálculo; la cuestión se refiere más bien a la parte mayor y más avanzada de la geometría: si ésa tiende en algún grado a hacer más fácil la visión de la idea del bien; y hacia allí, como estaba diciendo, tienden todas las cosas que obligan al alma a volver su mirada hacia ese lugar, donde está la plena perfección del ser, que ella debe, por todos los medios, contemplar.

Verdad, dijo él.

Entonces, si la geometría nos obliga a ver el ser, nos concierne; si sólo el devenir, no nos concierne.

Sí, eso es lo que afirmamos.

Sin embargo, cualquiera que tenga el menor conocimiento de geometría no negará que tal concepción de la ciencia está en franca contradicción con el lenguaje ordinario de los geómetras.

¿Cómo así?

Tienen en vista sólo la práctica, y siempre están hablando, de una manera estrecha y ridícula, de cuadrar y extender y aplicar y cosas semejantes; confunden las necesidades de la geometría con las de la vida diaria; mientras que el conocimiento es el objeto real de toda la ciencia.

Ciertamente, dijo él.

Entonces, ¿no debe hacerse una admisión adicional?

¿Qué admisión?

Que el conocimiento al que apunta la geometría es el conocimiento de lo eterno, y no de algo que perece y es transitorio.

Eso, respondió él, puede admitirse fácilmente, y es verdad.

Entonces, mi noble amigo, la geometría atraerá el alma hacia la verdad, y creará el espíritu de la filosofía, y elevará aquello que ahora desgraciadamente se deja caer.

Nada será más probable que tenga tal efecto.

Entonces nada debería establecerse más severamente que el que los habitantes de vuestra hermosa ciudad deban por todos los medios aprender geometría. Además, la ciencia tiene efectos indirectos, que no son pequeños.

¿De qué tipo?, dijo él.

Están las ventajas militares de las que hablaste, dije yo; y en todos los departamentos del conocimiento, como prueba la experiencia, cualquiera que haya estudiado geometría es infinitamente más rápido en comprensión que uno que no lo ha hecho.

Sí, en verdad, dijo él, hay una diferencia infinita entre ellos.

Entonces, ¿propondremos esto como una segunda rama del conocimiento que nuestra juventud estudiará?

Hagámoslo, respondió él.

¿Y supongamos que hacemos de la astronomía la tercera? ¿Qué dices?

Estoy fuertemente inclinado a ello, dijo él; la observación de las estaciones y de los meses y años es tan esencial para el general como lo es para el agricultor o el marinero.

Me divierte, dije yo, tu temor al mundo, que te hace guardarte contra la apariencia de insistir en estudios inútiles; y admito plenamente la dificultad de creer que en cada hombre hay un ojo del alma que, cuando por otras ocupaciones se pierde y oscurece, es por éstas purificado y reiluminado; y es mucho más precioso que diez mil ojos corporales, pues sólo por él se ve la verdad. Ahora bien, hay dos clases de personas: una clase de aquellos que estarán de acuerdo contigo y tomarán tus palabras como una revelación; otra clase para quienes serán totalmente carentes de sentido, y que naturalmente las considerarán cuentos ociosos, pues no ven ningún tipo de provecho que deba obtenerse de ellas. Y por tanto será mejor que decidas de una vez con cuál de los dos te propones discutir. Muy probablemente dirás que con ninguno, y que tu principal objetivo al llevar adelante el argumento es tu propia mejora; al mismo tiempo no niegas a otros ningún beneficio que puedan recibir.

Creo que preferiría llevar adelante el argumento principalmente en mi propio beneficio.

Entonces da un paso atrás, pues nos hemos equivocado en el orden de las ciencias.

¿Cuál fue el error?, dijo él.

Parte5La astronomía y la armonía verdaderas

Después de la geometría plana, dije, pasamos inmediatamente a los sólidos en revolución, en lugar de ocuparnos de los sólidos en sí mismos; mientras que tras la segunda dimensión debería haber seguido la tercera, que se ocupa de los cubos y las dimensiones de profundidad.

Es cierto, Sócrates; pero parece que todavía se sabe muy poco sobre estos temas.

Pues sí, dije, y por dos razones: en primer lugar, ningún gobierno los patrocina; esto lleva a una falta de energía en su estudio, y son difíciles; en segundo lugar, los estudiantes no pueden aprenderlos a menos que tengan un director. Pero entonces es difícil encontrar un director, e incluso si pudiera encontrarse, tal como están las cosas ahora, los estudiantes, que son muy engreídos, no le harían caso. Sin embargo, esto sería de otra manera si el Estado entero se convirtiera en el director de estos estudios y les otorgara honores; entonces los discípulos querrían acudir, y habría una búsqueda continua y seria, y se harían descubrimientos; ya que incluso ahora, desatendidos como están por el mundo, y mutilados en sus justas proporciones, y aunque ninguno de sus devotos puede decir para qué sirven, estos estudios se abren paso por su encanto natural, y muy probablemente, si tuvieran la ayuda del Estado, algún día saldrían a la luz.

Sí, dijo, hay un encanto notable en ellos. Pero no comprendo claramente el cambio en el orden. Primero comenzaste con la geometría de superficies planas, ¿verdad?

Sí, dije.

¿Y pusiste la astronomía en segundo lugar, y luego diste un paso atrás?

Sí, y te he retrasado con mis prisas; el estado ridículo de la geometría de sólidos, que en orden natural debería haber seguido, me hizo pasar por alto esta rama e ir a la astronomía, o movimiento de los sólidos.

Cierto, dijo.

Entonces, suponiendo que la ciencia ahora omitida llegara a existir si fuera alentada por el Estado, pasemos a la astronomía, que será la cuarta.

El orden correcto, respondió. Y ahora, Sócrates, como me reprendiste por la manera vulgar en que elogié la astronomía antes, mi elogio se hará con tu propio espíritu. Pues todo el mundo, según creo, debe ver que la astronomía obliga al alma a mirar hacia arriba y nos conduce desde este mundo a otro.

Todo el mundo excepto yo, dije; para todos los demás esto puede ser claro, pero no para mí.

¿Y qué dirías tú entonces?

Yo diría más bien que aquellos que elevan la astronomía a filosofía me parecen hacernos mirar hacia abajo y no hacia arriba.

¿Qué quieres decir?, preguntó.

Tú, respondí, tienes en tu mente una concepción verdaderamente sublime de nuestro conocimiento de las cosas de arriba. Y me atrevería a decir que si una persona echara la cabeza hacia atrás y estudiara el techo artesonado, todavía pensarías que su mente era lo que percibe, y no sus ojos. Y es muy probable que tengas razón, y yo sea un ingenuo: pero, en mi opinión, solo aquel conocimiento que es del ser y de lo invisible puede hacer que el alma mire hacia arriba, y tanto si un hombre mira boquiabierto a los cielos como si parpadea en el suelo, buscando aprender alguna cosa particular de los sentidos, yo negaría que pueda aprender, pues nada de ese tipo es materia de ciencia; su alma está mirando hacia abajo, no hacia arriba, ya sea que su camino al conocimiento pase por el agua o por tierra, ya sea que flote, o simplemente yazca de espaldas.

Reconozco, dijo, la justicia de tu reproche. Aun así, me gustaría saber cómo puede aprenderse la astronomía de un modo más favorable a ese conocimiento del que estamos hablando.

Te lo diré, dije: el cielo estrellado que contemplamos está forjado sobre un fondo visible, y por tanto, aunque sea lo más hermoso y perfecto de las cosas visibles, debe necesariamente considerarse muy inferior a los verdaderos movimientos de velocidad absoluta y lentitud absoluta, que son relativos entre sí, y llevan consigo lo que está contenido en ellos, en el número verdadero y en cada figura verdadera. Ahora bien, estos deben aprehenderse por la razón y la inteligencia, pero no por la vista.

Cierto, respondió.

Los cielos tachonados de estrellas deberían usarse como un modelo y con vistas a ese conocimiento superior; su belleza es como la belleza de figuras o cuadros primorosamente trabajados por la mano de Dédalo, o algún otro gran artista, que podríamos tener la ocasión de contemplar; cualquier geómetra que los viera apreciaría la exquisitez de su ejecución, pero nunca soñaría con pensar que en ellos podría encontrar lo verdaderamente igual o lo verdaderamente doble, o la verdad de cualquier otra proporción.

No, respondió, semejante idea sería ridícula.

¿Y no tendrá un verdadero astrónomo el mismo sentimiento cuando mire los movimientos de las estrellas? ¿No pensará que el cielo y las cosas en el cielo están formados por su Creador de la manera más perfecta? Pero nunca imaginará que las proporciones del día y la noche, o de ambos con el mes, o del mes con el año, o de las estrellas con estos y entre sí, y cualesquiera otras cosas que sean materiales y visibles puedan ser también eternas y no sujetas a desviación alguna; eso sería absurdo; y es igualmente absurdo tomarse tantas molestias en investigar su verdad exacta.

Estoy completamente de acuerdo, aunque nunca había pensado en esto antes.

Entonces, dije, en astronomía, como en geometría, deberíamos emplear problemas, y dejar en paz los cielos si queremos abordar el tema de la manera correcta y así hacer que el don natural de la razón sea de alguna utilidad real.

Eso, dijo, es un trabajo infinitamente superior al de nuestros astrónomos actuales.

Sí, dije; y hay muchas otras cosas que también deben tener una extensión similar, si nuestra legislación ha de tener algún valor. Pero ¿puedes decirme de algún otro estudio apropiado?

No, dijo, no sin pensarlo.

El movimiento, dije, tiene muchas formas, y no solo una; dos de ellas son bastante obvias incluso para ingenios no mejores que los nuestros; y hay otras, según imagino, que pueden dejarse a personas más sabias.

¿Pero cuáles son esas dos?

Hay una segunda, dije, que es la contrapartida de la que ya hemos mencionado.

¿Y cuál puede ser?

La segunda, dije, parecería ser relativamente a los oídos lo que la primera es a los ojos; pues concibo que así como los ojos están diseñados para mirar las estrellas, así los oídos están hechos para escuchar movimientos armoniosos; y estas son ciencias hermanas, como dicen los pitagóricos, y nosotros, Glaucón, estamos de acuerdo con ellos, ¿verdad?

Sí, respondió.

Pero este, dije, es un estudio laborioso, y por tanto será mejor que vayamos y aprendamos de ellos; y ellos nos dirán si hay otras aplicaciones de estas ciencias. Al mismo tiempo, no debemos perder de vista nuestro propio objetivo superior.

¿Cuál es ese?

Hay una perfección que todo conocimiento debería alcanzar, y que nuestros alumnos también deberían lograr, y no quedarse cortos, como decía yo que hacían en astronomía. Pues en la ciencia de la armonía, como probablemente sabes, sucede lo mismo. Los maestros de armonía comparan los sonidos y consonancias que solo se oyen, y su trabajo, como el de los astrónomos, es en vano.

¡Sí, por los dioses!, dijo; y es tan bueno como una comedia oírlos hablar de sus notas condensadas, como las llaman; ponen sus oídos muy cerca de las cuerdas como personas que intentan captar un sonido desde la pared del vecino: un grupo de ellos declara que distingue una nota intermedia y ha encontrado el menor intervalo que debería ser la unidad de medida; los otros insisten en que los dos sonidos se han convertido en uno solo; cualquiera de las partes pone sus oídos antes que su entendimiento.

Te refieres, dije, a esos caballeros que atormentan y torturan las cuerdas y las estiran en las clavijas del instrumento: podría continuar con la metáfora y hablar a su manera de los golpes que da el plectro, y hacer acusaciones contra las cuerdas, tanto de torpeza como de precipitación para sonar; pero esto sería tedioso, y por tanto solo diré que estos no son los hombres, y que me refiero a los pitagóricos, de quienes hace un momento proponía informarme sobre la armonía. Pues ellos también están en un error, como los astrónomos; investigan los números de las armonías que se oyen, pero nunca llegan a los problemas; es decir, nunca alcanzan las armonías naturales del número, ni reflexionan sobre por qué algunos números son armoniosos y otros no.

Eso, dijo, es algo que está más allá del conocimiento mortal.

Parte6La dialéctica y su culminación

Una cosa, respondí, que yo preferiría llamar útil; es decir, si se la busca con vistas a lo bello y lo bueno; pero si se la persigue con cualquier otro espíritu, es inútil.

Muy cierto, dijo.

Ahora bien, cuando todos estos estudios llegan al punto de intercomunión y conexión entre sí, y se los considera en sus afinidades mutuas, entonces, creo, pero no antes, el dedicarse a ellos tendrá valor para nuestros objetivos; de otro modo no hay provecho en ellos.

Lo sospecho; pero estás hablando, Sócrates, de una obra inmensa.

¿Qué quieres decir?, dije; ¿el preludio o qué? ¿No sabes que todo esto es apenas el preludio de la melodía real que debemos aprender? Porque seguramente no considerarías al matemático experto como un dialéctico.

Por supuesto que no, dijo; apenas he conocido a un matemático que fuese capaz de razonar.

Pero ¿imaginas que hombres que son incapaces de dar y recibir una razón tendrán el conocimiento que requerimos de ellos?

Tampoco puede suponerse esto.

Y así, Glaucón, dije, hemos llegado por fin al himno de la dialéctica. Esta es esa melodía que pertenece solo al intelecto, pero que la facultad de la vista sin embargo imitará; pues la vista, como recordarás, fue imaginada por nosotros capaz después de un tiempo de contemplar los animales y las estrellas reales, y por último el sol mismo. Y así con la dialéctica; cuando una persona emprende el descubrimiento de lo absoluto mediante solo la luz de la razón, y sin ninguna ayuda de los sentidos, y persevera hasta que por pura inteligencia llega a la percepción del bien absoluto, entonces se encuentra por fin al término del mundo intelectual, como en el caso de la vista al término de lo visible.

Exactamente, dijo.

¿Entonces este es el progreso que llamas dialéctica?

Cierto.

Pero la liberación de los prisioneros de sus cadenas, y su traslado desde las sombras a las imágenes y a la luz, y el ascenso desde la caverna subterránea al sol, mientras en su presencia intentan vanamente mirar a los animales y las plantas y la luz del sol, pero son capaces de percibir incluso con sus ojos débiles las imágenes en el agua (que son divinas), y son las sombras de la existencia verdadera (no sombras de imágenes proyectadas por la luz de un fuego, que comparado con el sol es solo una imagen) —este poder de elevar el principio supremo del alma a la contemplación de lo que es mejor en la existencia, con lo cual podemos comparar la elevación de esa facultad que es precisamente la luz del cuerpo a la vista de lo que es más brillante en el mundo material y visible— este poder es otorgado, como estaba diciendo, por todo ese estudio y práctica de las artes que ha sido descrito.

Estoy de acuerdo en lo que dices, respondió, lo cual puede ser difícil de creer, pero, desde otro punto de vista, es aún más difícil de negar. Sin embargo, este no es un tema que deba tratarse solo de pasada, sino que deberá discutirse una y otra vez. Y así, sea nuestra conclusión verdadera o falsa, asumamos todo esto, y procedamos de inmediato del preludio o preámbulo a la melodía principal, y describámosla de manera similar. Di, entonces, cuál es la naturaleza y cuáles son las divisiones de la dialéctica, y cuáles son los caminos que conducen a ella; pues estos caminos también conducirán a nuestro reposo final.

Querido Glaucón, dije, no podrás seguirme aquí, aunque haré mi mejor esfuerzo, y deberías contemplar no solo una imagen sino la verdad absoluta, según mi noción. Si lo que te dije habría sido o no una realidad no puedo aventurarme a decirlo; pero habrías visto algo semejante a la realidad; de eso estoy seguro.

Sin duda, respondió.

Pero debo también recordarte que solo el poder de la dialéctica puede revelar esto, y únicamente a quien es discípulo de las ciencias previas.

De esa afirmación puedes estar tan seguro como de la anterior.

Y ciertamente nadie argumentará que hay algún otro método de comprender mediante algún proceso regular toda la existencia verdadera o de averiguar qué es cada cosa en su propia naturaleza; pues las artes en general se ocupan de los deseos u opiniones de los hombres, o se cultivan con vistas a la producción y construcción, o para la preservación de tales producciones y construcciones; y en cuanto a las ciencias matemáticas que, como estábamos diciendo, tienen alguna aprehensión del ser verdadero —la geometría y similares— solo sueñan acerca del ser, pero nunca pueden contemplar la realidad despierta mientras dejen sin examinar las hipótesis que usan, y sean incapaces de dar cuenta de ellas. Pues cuando un hombre no conoce su propio primer principio, y cuando la conclusión y los pasos intermedios también están construidos a partir de no sabe qué, ¿cómo puede imaginar que tal tejido de convención pueda convertirse alguna vez en ciencia?

Imposible, dijo.

Entonces la dialéctica, y solo la dialéctica, va directamente al primer principio y es la única ciencia que elimina las hipótesis para asegurar su terreno; el ojo del alma, que está literalmente enterrado en un cenagal extraño, es por su ayuda suave elevado hacia arriba; y ella usa como sirvientas y ayudantes en la obra de conversión a las ciencias que hemos estado discutiendo. La costumbre las llama ciencias, pero deberían tener algún otro nombre, que implique mayor claridad que la opinión y menor claridad que la ciencia: y esto, en nuestro bosquejo previo, fue llamado entendimiento. Pero ¿por qué habríamos de disputar sobre nombres cuando tenemos realidades de tal importancia que considerar?

Pues sí, dijo, cuando cualquier nombre servirá que exprese el pensamiento de la mente con claridad.

En todo caso, estamos satisfechos, como antes, con tener cuatro divisiones; dos para el intelecto y dos para la opinión, y llamar a la primera división ciencia, a la segunda entendimiento, a la tercera creencia, y a la cuarta percepción de sombras, ocupándose la opinión del devenir, y el intelecto del ser; y así hacer una proporción:

Como el ser es al devenir, así el intelecto puro es a la opinión. Y como el intelecto es a la opinión, así la ciencia es a la creencia, y el entendimiento a la percepción de sombras.

Pero dejemos para más adelante la correlación y subdivisión adicionales de los objetos de la opinión y del intelecto, pues será una investigación larga, muchas veces más larga que esta ha sido.

Por lo que entiendo, dijo, estoy de acuerdo.

¿Y también estás de acuerdo, dije, en describir al dialéctico como quien alcanza una concepción de la esencia de cada cosa? ¿Y quien no posee y por tanto es incapaz de impartir esta concepción, en el grado en que falle, también puede decirse que en ese grado falla en inteligencia? ¿Admitirás esto?

Sí, dijo; ¿cómo puedo negarlo?

¿Y dirías lo mismo de la concepción del bien? Hasta que la persona sea capaz de abstraer y definir racionalmente la idea del bien, y a menos que pueda atravesar el guante de todas las objeciones, y esté preparado para refutarlas, no mediante apelaciones a la opinión, sino a la verdad absoluta, sin vacilar jamás en ningún paso del argumento —a menos que pueda hacer todo esto, dirías que no conoce ni la idea del bien ni ningún otro bien; aprehende solo una sombra, si acaso algo, que es dada por la opinión y no por la ciencia; soñando y durmiendo en esta vida, antes de que esté bien despierto aquí, llega al mundo inferior, y tiene su quietud final.

En todo eso estaría muy ciertamente de acuerdo contigo.

Y seguramente no querrías que los hijos de vuestro Estado ideal, a quienes estáis criando y educando —si el ideal llega alguna vez a ser realidad— no permitirías que los futuros gobernantes fuesen como postes, sin razón en ellos, y sin embargo ser puestos en autoridad sobre los asuntos más altos.

Ciertamente no.

Entonces harás una ley para que tengan tal educación que les permita alcanzar la mayor destreza en preguntar y responder cuestiones.

Sí, dijo, tú y yo juntos la haremos.

La dialéctica, entonces, como estarás de acuerdo, es la piedra angular de las ciencias, y está puesta sobre ellas; ninguna otra ciencia puede colocarse más alto —la naturaleza del conocimiento no puede ir más allá.

Estoy de acuerdo, dijo.

Pero a quién hemos de asignar estos estudios, y de qué manera han de ser asignados, son cuestiones que quedan por considerar.

Sí, claramente.

Parte7La selección de los verdaderos filósofos

¿Recuerdas, dije, cómo se eligió antes a los gobernantes?

Desde luego, dijo.

Hay que elegir aún las mismas naturalezas, y dar de nuevo preferencia a los más seguros y valientes, y, si es posible, a los más hermosos; y, teniendo temperamentos nobles y generosos, deben tener también los dones naturales que faciliten su educación.

¿Y cuáles son esos dones?

Dones como la agudeza y la capacidad rápida de aprendizaje; pues la mente desfallece más a menudo por la severidad del estudio que por la severidad de la gimnasia: el esfuerzo pertenece más enteramente a la mente misma y no es compartido con el cuerpo.

Muy cierto, respondió.

Además, aquel que buscamos debe tener buena memoria, y ser un hombre sólido e infatigable, amante del esfuerzo en cualquier línea; o nunca será capaz de soportar la gran cantidad de ejercicio corporal y de pasar por toda la disciplina intelectual y el estudio que le exigimos.

Desde luego, dijo; debe tener dones naturales.

El error actual es que quienes estudian filosofía no tienen vocación, y esto, como decía antes, es la razón por la que ella ha caído en descrédito: sus verdaderos hijos deberían tomarla de la mano y no los bastardos.

¿Qué quieres decir?

En primer lugar, su devoto no debe tener una aplicación coja o claudicante —quiero decir, que no debe ser medio aplicado y medio ocioso: como, por ejemplo, cuando un hombre es amante de la gimnasia y la caza, y de todos los demás ejercicios corporales, pero más bien enemigo que amante del esfuerzo de aprender o escuchar o indagar—. O la ocupación a la que se dedica puede ser del tipo opuesto, y puede tener la otra clase de cojera.

Desde luego, dijo.

Y en cuanto a la verdad, dije, ¿no ha de considerarse igualmente coja y claudicante el alma que odia la falsedad voluntaria y se indigna extremadamente consigo misma y con los demás cuando dicen mentiras, pero es tolerante con la falsedad involuntaria, y no le importa revolcarse como una bestia porcina en el fango de la ignorancia, y no siente vergüenza al ser descubierta?

Sin duda.

Y, de nuevo, respecto a la templanza, el valor, la magnificencia y todas las demás virtudes, ¿no debemos distinguir cuidadosamente entre el hijo verdadero y el bastardo? Pues donde no hay discernimiento de tales cualidades, estados e individuos yerran inconscientemente; y el estado hace gobernante, y el individuo hace amigo, de alguien que, siendo defectuoso en alguna parte de la virtud, es en cierto modo cojo o bastardo.

Es muy cierto, dijo.

Todas estas cosas, entonces, tendrán que ser consideradas cuidadosamente por nosotros; y si solo aquellos a quienes introducimos en este vasto sistema de educación y entrenamiento están sanos de cuerpo y mente, la justicia misma no tendrá nada que decir contra nosotros, y seremos los salvadores de la constitución y del Estado; pero si nuestros alumnos son hombres de otra estirpe, sucederá lo contrario, y derramaremos una riada aún mayor de ridículo sobre la filosofía del que tiene que soportar en la actualidad.

Eso no sería honroso.

Desde luego que no, dije; y sin embargo quizás, al convertir así la broma en algo serio, soy igualmente ridículo.

¿En qué sentido?

Había olvidado, dije, que no estábamos siendo serios, y hablé con demasiado apasionamiento. Pues cuando vi a la filosofía tan inmerecidamente pisoteada por los hombres, no pude evitar sentir una especie de indignación hacia los autores de su deshonra: y mi ira me hizo demasiado vehemente.

¡Vaya! Yo estaba escuchando y no lo pensé así.

Pero yo, que soy el que habla, sentí que lo era. Y ahora déjame recordarte que, aunque en nuestra anterior selección elegimos hombres mayores, no debemos hacerlo en esta. Solón estaba en un error cuando dijo que un hombre cuando envejece puede aprender muchas cosas —pues no puede aprender mucho más de lo que puede correr mucho; la juventud es el tiempo para cualquier esfuerzo extraordinario—.

Por supuesto.

Y, por tanto, el cálculo y la geometría y todos los demás elementos de instrucción, que son una preparación para la dialéctica, deben presentarse a la mente en la infancia; no, sin embargo, bajo ninguna idea de forzar nuestro sistema de educación.

¿Por qué no?

Porque un hombre libre no debe ser esclavo en la adquisición de conocimiento de ningún tipo. El ejercicio corporal, cuando es obligatorio, no hace daño al cuerpo; pero el conocimiento que se adquiere bajo compulsión no se arraiga en la mente.

Muy cierto.

Entonces, mi buen amigo, dije, no uses la compulsión, sino que la educación temprana sea una especie de entretenimiento; así estarás en mejor posición para descubrir la inclinación natural.

Es una idea muy razonable, dijo.

¿Recuerdas que los niños, también, debían ser llevados a ver la batalla a caballo; y que si no había peligro debían ser acercados y, como cachorros jóvenes, debía dárseles a probar la sangre?

Sí, lo recuerdo.

La misma práctica puede seguirse, dije, en todas estas cosas —esfuerzos, lecciones, peligros— y quien esté más cómodo en todas ellas debe ser inscrito en un número selecto.

¿A qué edad?

A la edad en que la gimnasia necesaria ha terminado: el período de dos o tres años que pasa en este tipo de entrenamiento es inútil para cualquier otro propósito; pues el sueño y el ejercicio son desfavorables para el aprendizaje; y la prueba de quién es el primero en los ejercicios gimnásticos es una de las pruebas más importantes a las que se somete nuestra juventud.

Desde luego, respondió.

Después de ese tiempo, aquellos que sean seleccionados de la clase de los veinte años serán promovidos a mayor honor, y las ciencias que aprendieron sin ningún orden en su educación temprana serán ahora reunidas, y podrán ver la relación natural de unas con otras y con el ser verdadero.

Sí, dijo, ese es el único tipo de conocimiento que echa raíces duraderas.

Sí, dije; y la capacidad para tal conocimiento es el gran criterio del talento dialéctico: la mente comprensiva es siempre la dialéctica.

Estoy de acuerdo contigo, dijo.

Estos, dije, son los puntos que debes considerar; y aquellos que tengan más de esta comprensión, y que sean más firmes en su aprendizaje, y en sus deberes militares y otros deberes asignados, cuando hayan llegado a la edad de treinta años, tienen que ser elegidos por ti de entre la clase selecta, y elevados a mayor honor; y tendrás que probarlos con ayuda de la dialéctica, para saber cuál de ellos es capaz de renunciar al uso de la vista y los demás sentidos, y en compañía de la verdad alcanzar el ser absoluto: Y aquí, amigo mío, se requiere gran cautela.

¿Por qué gran cautela?

¿No observas, dije, cuán grande es el mal que ha introducido la dialéctica?

¿Qué mal?, dijo.

Los estudiantes del arte están llenos de libertinaje.

Muy cierto, dijo.

¿Piensas que hay algo tan antinatural o inexcusable en su caso? ¿O les harás concesiones?

¿De qué manera hacer concesiones?

Quiero que, dije, a modo de paralelo, imagines un hijo supuesto que se cría en gran riqueza; es uno de una familia grande y numerosa, y tiene muchos aduladores. Cuando crece hasta la edad viril, se entera de que sus supuestos padres no son sus padres reales; pero quiénes son los reales, es incapaz de descubrirlo. ¿Puedes imaginar cómo es probable que se comporte hacia sus aduladores y sus supuestos padres, primero durante el período en que ignora la falsa relación, y luego de nuevo cuando lo sabe? ¿O lo adivino yo por ti?

Si quieres.

Entonces yo diría que, mientras ignora la verdad, es probable que honre a su padre y a su madre y a sus supuestas relaciones más que a los aduladores; estará menos inclinado a descuidarlos cuando estén necesitados, o a hacer o decir algo contra ellos; y estará menos dispuesto a desobedecerlos en cualquier asunto importante.

Así será.

Pero cuando haya hecho el descubrimiento, yo imaginaría que disminuiría su honor y consideración por ellos, y se volvería más dedicado a los aduladores; la influencia de estos sobre él aumentaría en gran medida; ahora viviría según sus costumbres, y se asociaría abiertamente con ellos, y, a menos que fuera de una disposición inusualmente buena, no se preocuparía más por sus supuestos padres u otras relaciones.

Bueno, todo eso es muy probable. Pero ¿cómo se aplica la imagen a los discípulos de la filosofía?

Parte8La educación dialéctica de los gobernantes

De esta manera: sabes que existen ciertos principios sobre la justicia y el honor que nos enseñaron en la infancia, y bajo la autoridad de nuestros padres hemos crecido obedeciéndolos y honrándolos.

Es cierto.

También existen máximas y hábitos opuestos relacionados con el placer que halagan y atraen al alma, pero no influyen en aquellos de nosotros que tenemos algún sentido de lo correcto, y seguimos obedeciendo y honrando las máximas de nuestros padres.

Cierto.

Ahora bien, cuando un hombre está en este estado y el espíritu cuestionador le pregunta qué es justo u honorable, y él responde como el legislador le ha enseñado, y luego argumentos múltiples y diversos refutan sus palabras, hasta que se ve llevado a creer que nada es más honorable que deshonroso, o justo y bueno más que lo contrario, y así con todas las nociones que más valoraba, ¿crees que seguirá honrándolas y obedeciéndolas como antes?

Imposible.

Y cuando deja de considerarlas honorables y naturales como hasta entonces, y no logra descubrir lo verdadero, ¿puede esperarse que siga alguna vida distinta a la que halaga sus deseos?

No puede.

Y de ser un cumplidor de la ley se convierte en un infractor de ella, ¿no?

Indudablemente.

Ahora bien, todo esto es muy natural en estudiantes de filosofía como los que he descrito, y también, como acabo de decir, muy perdonable.

Sí, dijo; y puedo añadir que lamentable.

Por lo tanto, para que vuestros sentimientos no se muevan a compasión por nuestros ciudadanos que ahora tienen treinta años de edad, debe tenerse todo cuidado al introducirlos en la dialéctica.

Ciertamente.

Existe el peligro de que prueben esa querida delicia demasiado pronto; porque los jóvenes, como habrás observado, cuando la prueban por primera vez en sus bocas, discuten por diversión y siempre están contradiciendo y refutando a otros imitando a quienes los refutan; como cachorros, se regocijan tirando y desgarrando a todos los que se les acercan.

Sí, dijo, no hay nada que les guste más.

Y cuando han logrado muchas conquistas y recibido derrotas a manos de muchos, violenta y velozmente se acostumbran a no creer en nada de lo que creían antes, y por eso, no solo ellos, sino la filosofía y todo lo relacionado con ella tiende a tener mala reputación ante el resto del mundo.

Muy cierto, dijo.

Pero cuando un hombre comienza a hacerse mayor, ya no cometerá tal insensatez; imitará al dialéctico que busca la verdad, y no al erístico que contradice por diversión; y la mayor moderación de su carácter aumentará en lugar de disminuir el honor de esta actividad.

Muy cierto, dijo.

¿Y no hicimos provisión especial para esto cuando dijimos que los discípulos de la filosofía debían ser ordenados y constantes, y no, como ahora, cualquier aspirante o intruso casual?

Muy cierto.

Supón, dije, que el estudio de la filosofía ocupe el lugar de la gimnasia y se continúe diligente, seria y exclusivamente durante el doble del número de años que se dedicaron al ejercicio físico, ¿será eso suficiente?

¿Dirías seis o cuatro años?, preguntó.

Digamos cinco años, respondí; al final de ese tiempo deben ser enviados nuevamente a la caverna y obligados a ocupar cualquier cargo militar u otro que los jóvenes estén capacitados para desempeñar: de esta manera obtendrán su experiencia de vida, y habrá oportunidad de probar si, cuando son arrastrados en todas direcciones por la tentación, permanecerán firmes o flaquearán.

¿Y cuánto durará esta etapa de sus vidas?

Quince años, respondí; y cuando hayan alcanzado los cincuenta años de edad, entonces que aquellos que aún sobrevivan y se hayan distinguido en cada acción de sus vidas y en cada rama del conocimiento lleguen por fin a su consumación: ha llegado el momento en que deben elevar el ojo del alma hacia la luz universal que ilumina todas las cosas, y contemplar el bien absoluto; porque ese es el modelo según el cual deben ordenar el Estado y las vidas de los individuos, y también el resto de sus propias vidas; haciendo de la filosofía su principal ocupación, pero, cuando les llegue el turno, trabajando también en la política y gobernando por el bien público, no como si estuvieran realizando alguna acción heroica, sino simplemente como un asunto de deber; y cuando hayan educado en cada generación a otros como ellos mismos y los hayan dejado en su lugar para ser gobernantes del Estado, entonces partirán a las Islas de los Bienaventurados y morarán allí; y la ciudad les dará memoriales públicos y sacrificios y los honrará, si el oráculo de Pitia consiente, como semidioses, pero si no, en todo caso como benditos y divinos.

Eres un escultor, Sócrates, y has hecho estatuas de nuestros gobernantes sin falta alguna en belleza.

Sí, dije, Glauco, y también de nuestras gobernantas; porque no debes suponer que lo que he estado diciendo se aplica solo a los hombres y no a las mujeres en la medida en que sus naturalezas lo permitan.

En eso tienes razón, dijo, puesto que las hemos hecho compartir todas las cosas como los hombres.

Bien, dije, y estarías de acuerdo (¿no es así?) en que lo que se ha dicho sobre el Estado y el gobierno no es un mero sueño, y aunque difícil no imposible, sino solo posible de la manera que se ha supuesto; es decir, cuando los verdaderos reyes filósofos nazcan en un Estado, uno o más de ellos, despreciando los honores de este mundo presente que consideran mezquinos y sin valor, estimando por encima de todas las cosas lo correcto y el honor que brota de lo correcto, y considerando la justicia como la mayor y más necesaria de todas las cosas, de la cual son ministros, y cuyos principios exaltarán cuando pongan en orden su propia ciudad, ¿no?

¿Cómo procederán?

Comenzarán enviando al campo a todos los habitantes de la ciudad que tengan más de diez años de edad, y tomarán posesión de sus hijos, que no estarán afectados por los hábitos de sus padres; a estos los educarán en sus propios hábitos y leyes, me refiero a las leyes que nosotros les hemos dado: y de esta manera el Estado y la constitución de los que hablábamos alcanzarán muy pronto y muy fácilmente la felicidad, y la nación que tenga tal constitución ganará más.

Sí, esa será la mejor manera. Y creo, Sócrates, que has descrito muy bien cómo, si alguna vez, tal constitución podría llegar a existir.

Basta entonces del Estado perfecto y del hombre que lleva su imagen: no hay dificultad en ver cómo lo describiremos.

No hay dificultad, respondió; y estoy de acuerdo contigo en pensar que no hace falta decir nada más.