Libro X

Parte1Crítica de la poesía imitativa

De las muchas excelencias que percibo en el orden de nuestro Estado, ninguna me complace más tras reflexionar que la norma acerca de la poesía.

¿A qué te refieres?

Al rechazo de la poesía imitativa, que ciertamente no debe ser aceptada; veo esto con mucha mayor claridad ahora que se han distinguido las partes del alma.

¿Qué quieres decir?

Hablando en confianza, pues no me gustaría que mis palabras se repitieran a los trágicos y al resto de la tribu imitativa —aunque no me importa decírtelo a ti—, todas las imitaciones poéticas son perniciosas para el entendimiento de los oyentes, y el conocimiento de su verdadera naturaleza es el único antídoto contra ellas.

Explica el propósito de tu observación.

Bien, te lo diré, aunque desde mi más temprana juventud he sentido un temor reverencial y amor por Homero que incluso ahora hace que las palabras vacilen en mis labios, pues él es el gran capitán y maestro de toda esa encantadora compañía trágica; pero no se debe reverenciar a un hombre más que a la verdad, y por eso hablaré abiertamente.

Muy bien, dijo.

Escúchame entonces, o mejor dicho, respóndeme.

Haz tu pregunta.

¿Puedes decirme qué es la imitación? Pues realmente no lo sé.

Es muy probable, entonces, que yo lo sepa.

¿Por qué no? Pues el ojo más obtuso a menudo puede ver algo antes que el más agudo.

Muy cierto, dijo; pero en tu presencia, aunque tuviera alguna leve noción, no podría reunir el valor para expresarla. ¿Investigarás tú mismo?

Bien entonces, ¿comenzaremos la investigación de nuestra manera habitual?: Siempre que varios individuos tienen un nombre común, suponemos que tienen también una idea o forma correspondiente. ¿Me entiendes?

Sí.

Tomemos cualquier ejemplo común; hay camas y mesas en el mundo, muchas de ellas, ¿no es así?

Sí.

Pero solo hay dos ideas o formas de ellas: una la idea de cama, la otra de mesa.

Cierto.

Y el fabricante de cualquiera de ellas hace una cama o hace una mesa para nuestro uso, de acuerdo con la idea —esa es nuestra manera de hablar en este y otros casos similares—, pero ningún artífice hace las ideas mismas: ¿cómo podría hacerlo?

Imposible.

Y hay otro artista —me gustaría saber qué dirías de él.

¿Quién es?

Uno que es el hacedor de todas las obras de todos los demás artesanos.

¡Qué hombre tan extraordinario!

Espera un poco, y habrá más razón para que digas eso. Pues este es capaz de hacer no solo vasijas de todo tipo, sino plantas y animales, a sí mismo y todas las demás cosas —la tierra y el cielo, y las cosas que están en el cielo o bajo la tierra; hace también a los dioses.

Debe ser un mago sin duda.

¡Oh! ¿Eres incrédulo, verdad? ¿Quieres decir que no existe tal hacedor o creador, o que en un sentido podría haber un hacedor de todas estas cosas pero en otro no? ¿Ves que hay una manera en que podrías hacerlas todas tú mismo?

¿Qué manera?

Una manera bastante fácil; o más bien, hay muchas maneras en que la hazaña podría lograrse rápida y fácilmente, ninguna más rápida que la de girar un espejo en círculos: pronto habrías hecho el sol y los cielos, y la tierra y a ti mismo, y otros animales y plantas, y todas las demás cosas de las que hablábamos hace un momento, en el espejo.

Sí, dijo; pero serían solo apariencias.

Muy bien, dije, ahora estás llegando al punto. Y el pintor también es, según concibo, precisamente otro como este: un creador de apariencias, ¿no es así?

Por supuesto.

Pero entonces supongo que dirás que lo que él crea es falso. Y sin embargo hay un sentido en el que el pintor también crea una cama, ¿no?

Sí, dijo, pero no una cama real.

¿Y qué del fabricante de la cama? ¿No estabas diciendo que él también hace, no la idea que, según nuestra opinión, es la esencia de la cama, sino solo una cama particular?

Sí, eso dije.

Entonces si no hace lo que existe no puede hacer la existencia verdadera, sino solo alguna semblanza de existencia; y si alguien dijera que la obra del fabricante de la cama, o de cualquier otro artesano, tiene existencia real, difícilmente podría suponerse que está diciendo la verdad.

En todo caso, respondió, los filósofos dirían que no está diciendo la verdad.

No es de extrañar, entonces, que su obra también sea una expresión indistinta de la verdad.

No es de extrañar.

Supón ahora que a la luz de los ejemplos recién ofrecidos investigamos quién es este imitador.

Si quieres.

Bien entonces, aquí hay tres camas: una que existe en la naturaleza, que es hecha por Dios, según creo que podemos decir —pues nadie más puede ser el hacedor, ¿verdad?

No.

Hay otra que es la obra del carpintero, ¿no?

Sí.

¿Y la obra del pintor es una tercera?

Sí.

Las camas, entonces, son de tres clases, y hay tres artistas que las supervisan: Dios, el fabricante de la cama, y el pintor, ¿no?

Sí, hay tres de ellos.

Dios, ya sea por elección o por necesidad, hizo una cama en la naturaleza y solo una; dos o más de tales camas ideales nunca han sido ni serán jamás hechas por Dios.

¿Por qué?

Porque incluso si hubiera hecho solo dos, aún aparecería una tercera detrás de ellas que ambas tendrían como su idea, y esa sería la cama ideal y no las otras dos.

Muy cierto, dijo.

Dios sabía esto, y deseó ser el verdadero hacedor de una cama verdadera, no un hacedor particular de una cama particular, y por eso creó una cama que es esencial y por naturaleza una sola.

Así lo creemos.

¿Hablaremos, entonces, de Él como el autor natural o hacedor de la cama?

Sí, respondió; en tanto que por el proceso natural de creación Él es el autor de esta y de todas las demás cosas.

¿Y qué diremos del carpintero? ¿No es él también el hacedor de la cama?

Sí.

¿Pero llamarías al pintor un creador y hacedor?

Ciertamente no.

Sin embargo, si no es el hacedor, ¿qué es él en relación con la cama?

Creo, dijo, que podemos designarlo justamente como el imitador de lo que los otros hacen.

Bien, dije; entonces llamas a aquel que está tercero en el descenso desde la naturaleza un imitador, ¿no?

Ciertamente, dijo.

¿Y el poeta trágico es un imitador, y por lo tanto, como todos los demás imitadores, está tres veces alejado del rey y de la verdad?

Así parece ser.

Entonces acerca del imitador estamos de acuerdo. ¿Y qué hay del pintor? Me gustaría saber si puede pensarse que imita lo que originalmente existe en la naturaleza, o solo las creaciones de los artistas.

Lo último.

¿Tal como son o tal como aparecen? Aún tienes que determinar esto.

¿Qué quieres decir?

Quiero decir que puedes mirar una cama desde diferentes puntos de vista, oblicuamente o directamente o desde cualquier otro punto de vista, y la cama aparecerá diferente, pero no hay diferencia en la realidad. Y lo mismo con todas las cosas.

Sí, dijo, la diferencia es solo aparente.

Ahora déjame hacerte otra pregunta: ¿El arte de la pintura está diseñado para ser una imitación de las cosas tal como son, o tal como aparecen —de la apariencia o de la realidad?

De la apariencia.

Entonces el imitador, dije, está muy lejos de la verdad, y puede hacer todas las cosas porque toca ligeramente solo una pequeña parte de ellas, y esa parte una imagen. Por ejemplo: Un pintor pintará un zapatero, un carpintero o cualquier otro artista, aunque no sepa nada de sus artes; y, si es un buen artista, puede engañar a niños o personas simples cuando les muestra su pintura de un carpintero desde lejos, y se imaginarán que están mirando a un carpintero real.

Ciertamente.

Y siempre que alguien nos informe que ha encontrado a un hombre que conoce todas las artes, y todas las demás cosas que cualquiera conoce, y cada cosa con un grado de precisión mayor que cualquier otro hombre —quien nos diga esto, creo que solo podemos imaginar que es una criatura simple que probablemente ha sido engañada por algún mago o actor que conoció, y al que consideró omnisciente, porque él mismo era incapaz de analizar la naturaleza del conocimiento y la ignorancia y la imitación.

Muy cierto.

Parte2Homero y los poetas imitadores

Y así, cuando oímos a personas decir que los trágicos, y Homero, que está a la cabeza de ellos, conocen todas las artes y todas las cosas humanas, la virtud tanto como el vicio, y también las cosas divinas, pues el buen poeta no puede componer bien a menos que conozca su tema, y que quien no tiene este conocimiento nunca podrá ser poeta, debemos considerar si también aquí puede haber una ilusión similar. Quizá se hayan topado con imitadores y hayan sido engañados por ellos; puede que no hayan recordado al ver sus obras que estas eran tan solo imitaciones tres veces alejadas de la verdad, y que podían hacerse fácilmente sin ningún conocimiento de la verdad, porque son únicamente apariencias y no realidades. O, después de todo, puede que tengan razón y los poetas sí conozcan realmente las cosas sobre las que parecen hablar tan bien ante la mayoría.

La cuestión, dijo, debe sin duda considerarse.

Ahora bien, ¿supones que si una persona fuera capaz de hacer tanto el original como la imagen, se dedicaría seriamente a la rama de hacer imágenes? ¿Permitiría que la imitación fuera el principio rector de su vida, como si no tuviera nada más elevado en él?

Yo diría que no.

El artista verdadero, que conociera lo que estaba imitando, se interesaría por las realidades y no por las imitaciones; y desearía dejar como recuerdos de sí mismo obras numerosas y hermosas; y, en lugar de ser el autor de encomios, preferiría ser el tema de ellos.

Sí, dijo, eso le sería fuente de mucho mayor honor y provecho.

Entonces, dije, debemos plantear una pregunta a Homero; no sobre medicina, ni sobre ninguna de las artes a las que sus poemas solo se refieren incidentalmente: no vamos a preguntarle a él, ni a ningún otro poeta, si ha curado pacientes como Asclepio, o si dejó tras de sí una escuela de medicina como la de los Asclepíadas, o si solo habla de medicina y otras artes de segunda mano; pero tenemos derecho a saber respecto a las tácticas militares, la política, la educación, que son los temas más importantes y nobles de sus poemas, y podemos preguntarle razonablemente sobre ellos. «Amigo Homero», entonces le decimos, «si estás solo en el segundo grado de separación de la verdad en lo que dices sobre la virtud, y no en el tercero —no un fabricante de imágenes o imitador— y si eres capaz de discernir qué actividades hacen a los hombres mejores o peores en la vida privada o pública, dinos qué Estado fue alguna vez mejor gobernado con tu ayuda.

El buen orden de Lacedemonia se debe a Licurgo, y muchas otras ciudades grandes y pequeñas han sido beneficiadas de manera similar por otros; pero ¿quién dice que tú has sido un buen legislador para ellas y les has hecho algún bien? Italia y Sicilia se jactan de Carondas, y está Solón que es célebre entre nosotros; pero ¿qué ciudad tiene algo que decir sobre ti?». ¿Hay alguna ciudad que pudiera nombrar?

Creo que no, dijo Glaucón; ni siquiera los propios Homéridas pretenden que fue un legislador.

Bien, ¿pero hay alguna guerra registrada que fuera llevada a cabo con éxito por él, o ayudada por sus consejos, cuando estaba vivo?

No la hay.

¿O hay algún invento suyo, aplicable a las artes o a la vida humana, como los que concibieron Tales el Milesio o Anacarsis el Escita, y otros hombres ingeniosos, que se le atribuya a él?

No hay absolutamente nada de ese tipo.

Pero, si Homero nunca hizo ningún servicio público, ¿fue en privado guía o maestro de alguien? ¿Tuvo en su vida amigos que amaran asociarse con él, y que transmitieran a la posteridad un modo de vida homérico, tal como fue establecido por Pitágoras, que fue tan enormemente amado por su sabiduría, y cuyos seguidores son hasta hoy muy célebres por el orden que lleva su nombre?

Nada de ese tipo se registra de él. Pues seguramente, Sócrates, Creófilo, el compañero de Homero, ese hijo de carne cuyo nombre siempre nos hace reír, podría ser más justamente ridiculizado por su estupidez, si, como se dice, Homero fue enormemente descuidado por él y otros en sus propios días cuando estaba vivo.

Sí, repliqué, esa es la tradición. Pero ¿puedes imaginar, Glaucón, que si Homero realmente hubiera sido capaz de educar y mejorar a la humanidad —si hubiera poseyido conocimiento y no hubiera sido un mero imitador— puedes imaginar, digo, que no habría tenido muchos seguidores, y sido honrado y amado por ellos? Protágoras de Abdera, y Pródico de Ceos, y una multitud de otros, solo tienen que susurrar a sus contemporáneos: «Nunca seréis capaces de manejar ni vuestra propia casa ni vuestro propio Estado hasta que nos nombreis vuestros ministros de educación» —y este ingenioso recurso suyo tiene tal efecto al hacer que los hombres los amen que sus compañeros casi los llevan en hombros. Y ¿es concebible que los contemporáneos de Homero, o de nuevo de Hesíodo, hubieran permitido a cualquiera de ellos andar por ahí como rapsodas, si realmente hubieran sido capaces de hacer virtuosa a la humanidad?

¿No habrían estado tan poco dispuestos a separarse de ellos como del oro, y los habrían obligado a quedarse en casa con ellos? ¿O, si el maestro no se quedaba, entonces los discípulos lo habrían seguido por todas partes, hasta que hubieran obtenido educación suficiente?

Sí, Sócrates, eso, creo, es bastante cierto.

Entonces, ¿no debemos inferir que todos estos individuos poéticos, comenzando por Homero, son solo imitadores; copian imágenes de la virtud y cosas semejantes, pero la verdad nunca la alcanzan? El poeta es como un pintor que, como ya hemos observado, hará una representación de un zapatero aunque no entienda nada de hacer zapatos; y su cuadro es bastante bueno para quienes no saben más que él, y juzgan solo por colores y figuras.

Así es.

De manera similar puede decirse que el poeta con sus palabras y frases aplica los colores de las diversas artes, entendiendo él mismo su naturaleza solo lo suficiente para imitarlas; y otras personas, que son tan ignorantes como él, y juzgan solo por sus palabras, imaginan que si habla de hacer zapatos, o de tácticas militares, o de cualquier otra cosa, en metro y armonía y ritmo, habla muy bien —tal es la dulce influencia que la melodía y el ritmo tienen por naturaleza. Y creo que debes haber observado una y otra vez qué pobre aspecto tienen los relatos de los poetas cuando se les despoja de los colores que la música les pone, y se recitan en simple prosa.

Sí, dijo.

Son como rostros que nunca fueron realmente hermosos, sino solo lozanos; ¿y ahora la lozanía de la juventud se ha apartado de ellos?

Exactamente.

He aquí otro punto: El imitador o fabricante de la imagen no conoce nada de la existencia verdadera; conoce solo las apariencias. ¿No tengo razón?

Sí.

Entonces tengamos un entendimiento claro, y no nos conformemos con media explicación.

Continúa.

Del pintor decimos que pintará riendas, y pintará un bocado.

Sí.

Y el trabajador del cuero y el bronce los fabricarán.

Ciertamente.

Pero ¿conoce el pintor la forma correcta del bocado y las riendas? No, difícilmente siquiera los trabajadores del bronce y el cuero que los fabrican; solo el jinete que sabe cómo usarlos —él conoce su forma correcta.

Muy cierto.

¿Y no podemos decir lo mismo de todas las cosas?

¿Qué?

Que hay tres artes que se ocupan de todas las cosas: una que usa, otra que fabrica, una tercera que las imita.

Sí.

¿Y la excelencia o belleza o verdad de toda estructura, animada o inanimada, y de toda acción del hombre, es relativa al uso para el cual la naturaleza o el artista las ha destinado?

Cierto.

Entonces el usuario de ellas debe tener la mayor experiencia de ellas, y debe indicar al fabricante las cualidades buenas o malas que se desarrollan en el uso; por ejemplo, el flautista dirá al fabricante de flautas cuál de sus flautas es satisfactoria para el ejecutante; le dirá cómo debe fabricarlas, y el otro atenderá a sus instrucciones.

Por supuesto.

El uno conoce y por tanto habla con autoridad sobre la bondad y maldad de las flautas, mientras que el otro, confiando en él, hará lo que le diga.

Cierto.

El instrumento es el mismo, pero sobre la excelencia o maldad de él el fabricante solo alcanzará una creencia correcta; y esta la obtendrá de quien conoce, hablando con él y siendo obligado a oír lo que tiene que decir, mientras que el usuario tendrá conocimiento.

Cierto.

Parte3La imitación alejada de la verdad

¿Pero el imitador tendrá alguna de las dos? ¿Sabrá por la práctica si su dibujo es correcto o bello? ¿O tendrá opinión correcta por verse obligado a relacionarse con otro que sabe y le da instrucciones sobre lo que debe dibujar?

Ninguna de las dos.

Entonces no tendrá más opinión verdadera de la que tendrá conocimiento acerca de la bondad o maldad de sus imitaciones.

Supongo que no.

¿El artista imitativo estará en un brillante estado de inteligencia respecto de sus propias creaciones?

No, muy al contrario.

Y sin embargo seguirá imitando sin saber qué hace buena o mala una cosa, y cabe esperar por tanto que imite solamente aquello que parece bueno a la multitud ignorante.

Exactamente.

Hasta aquí entonces estamos bastante de acuerdo en que el imitador no tiene ningún conocimiento digno de mención sobre lo que imita. La imitación es sólo una especie de juego o diversión, y los poetas trágicos, ya escriban en verso yámbico o en verso heroico, son imitadores en el más alto grado.

Muy cierto.

Y ahora dime, te lo ruego, ¿no hemos mostrado que la imitación se ocupa de aquello que está tres veces alejado de la verdad?

Ciertamente.

¿Y cuál es la facultad en el hombre a la que se dirige la imitación?

¿Qué quieres decir?

Te lo explicaré: el cuerpo que es grande cuando se ve de cerca, parece pequeño cuando se ve de lejos.

Verdad.

Y el mismo objeto parece recto cuando se mira fuera del agua, y torcido cuando está en el agua; y lo cóncavo se vuelve convexo, debido a la ilusión sobre los colores a la que está sujeta la vista. Así se revela dentro de nosotros toda clase de confusión; y esta es aquella debilidad de la mente humana sobre la que actúa el arte de la prestidigitación y del engaño mediante luz y sombra y otros ingeniosos recursos, teniendo sobre nosotros un efecto similar a la magia.

Verdad.

Y las artes de medir y contar y pesar acuden al rescate del entendimiento humano —ahí está su belleza— y lo aparentemente mayor o menor, o más o más pesado, ya no ejerce dominio sobre nosotros, sino que cede ante el cálculo y la medida y el peso.

Muy cierto.

¿Y esto, sin duda, debe ser obra del principio calculador y racional del alma?

Por supuesto.

Y cuando este principio mide y certifica que unas cosas son iguales, o que unas son mayores o menores que otras, ¿se produce una aparente contradicción?

Verdad.

Pero ¿no estábamos diciendo que tal contradicción es imposible, que la misma facultad no puede tener opiniones contrarias al mismo tiempo sobre la misma cosa?

Muy cierto.

¿Entonces aquella parte del alma que tiene una opinión contraria a la medida no es la misma que la que tiene una opinión conforme a la medida?

Verdad.

¿Y es probable que la parte mejor del alma sea la que confía en la medida y el cálculo?

Ciertamente.

¿Y la que se opone a ellos es uno de los principios inferiores del alma?

Sin duda.

Esta era la conclusión a la que buscaba llegar cuando dije que la pintura o el dibujo, y la imitación en general, cuando realizan su propia labor, están muy alejadas de la verdad, y son compañeras y amigas y asociadas de un principio dentro de nosotros que está igualmente alejado de la razón, y que no tienen ningún objetivo verdadero o saludable.

Exactamente.

El arte imitativo es un ser inferior que se casa con un inferior, y tiene descendencia inferior.

Muy cierto.

¿Y esto se limita solo a la vista, o se extiende también al oído, relacionándose de hecho con lo que llamamos poesía?

Probablemente lo mismo sería cierto de la poesía.

No te fíes, dije, de una probabilidad derivada de la analogía de la pintura; sino examinemos más a fondo y veamos si la facultad con la que se relaciona la imitación poética es buena o mala.

Por todos los medios.

Podemos plantear la cuestión así: la imitación imita las acciones de los hombres, ya sean voluntarias o involuntarias, sobre las cuales, según imaginan, ha resultado un buen o mal resultado, y se alegran o entristecen en consecuencia. ¿Hay algo más?

No, no hay nada más.

Pero en toda esta variedad de circunstancias, ¿está el hombre en unidad consigo mismo? O más bien, como en el caso de la vista había confusión y oposición en sus opiniones sobre las mismas cosas, ¿no hay aquí también conflicto e inconsistencia en su vida? Aunque apenas necesito plantear de nuevo la cuestión, pues recuerdo que todo esto ya ha sido admitido; y el alma ha sido reconocida por nosotros como llena de estas y otras diez mil oposiciones similares que ocurren en el mismo momento.

Y teníamos razón, dijo.

Sí, dije, hasta ahí teníamos razón; pero hubo una omisión que ahora debe ser suplida.

¿Cuál fue la omisión?

¿No estábamos diciendo que un hombre bueno, que tiene la desgracia de perder a su hijo o cualquier otra cosa que le es muy querida, soportará la pérdida con más ecuanimidad que otro?

Sí.

Pero ¿no tendrá ningún dolor, o diremos que aunque no pueda evitar el dolor, moderará su dolor?

Esto último, dijo, es la afirmación más verdadera.

Dime: ¿será más probable que luche y resista su dolor cuando es visto por sus iguales, o cuando está solo?

Hará una gran diferencia que sea visto o no.

Cuando está solo no le importará decir o hacer muchas cosas de las que se avergonzaría si alguien lo oyera o viera hacerlas.

Verdad.

¿Hay en él un principio de ley y razón que le ordena resistir, así como un sentimiento de su desgracia que lo fuerza a entregarse a su dolor?

Verdad.

Pero cuando un hombre es arrastrado en dos direcciones opuestas, hacia y desde el mismo objeto, esto, como afirmamos, implica necesariamente dos principios distintos en él.

Ciertamente.

¿Uno de ellos está dispuesto a seguir la guía de la ley?

¿Qué quieres decir?

La ley diría que lo mejor es ser paciente ante el sufrimiento, y que no debemos ceder a la impaciencia, pues no se sabe si tales cosas son buenas o malas; y nada se gana con la impaciencia; además, porque ninguna cosa humana es de importancia seria, y el dolor se interpone en el camino de aquello que en el momento es más necesario.

¿Qué es lo más necesario?, preguntó.

Que deliberemos sobre lo que ha sucedido, y cuando los dados han sido lanzados ordenemos nuestros asuntos del modo que la razón considere mejor; no como los niños que han tenido una caída, aferrándose a la parte golpeada y perdiendo el tiempo en ponerse a gritar, sino acostumbrando siempre al alma a aplicar inmediatamente un remedio, levantando lo que está enfermo y caído, desterrando el grito del dolor mediante el arte de curar.

Sí, dijo, ese es el modo verdadero de enfrentar los ataques de la fortuna.

Sí, dije; ¿y el principio superior está dispuesto a seguir esta sugerencia de la razón?

Claramente.

¿Y el otro principio, que nos inclina al recuerdo de nuestros problemas y al lamento, y nunca puede tener suficiente de ellos, podemos llamarlo irracional, inútil y cobarde?

Efectivamente, podemos.

¿Y no proporciona este último —me refiero al principio rebelde— una gran variedad de materiales para la imitación? Mientras que el temperamento sabio y calmado, al ser siempre casi ecuánime, no es fácil de imitar ni de apreciar cuando se imita, especialmente en una fiesta pública cuando una multitud promiscua se reúne en un teatro. Pues el sentimiento representado es uno que les es extraño.

Ciertamente.

Entonces el poeta imitativo que aspira a ser popular no está hecho por naturaleza, ni su arte está destinado, a complacer o afectar al principio racional del alma; sino que preferirá el temperamento apasionado y voluble, que es fácil de imitar.

Claramente.

Y ahora podemos justamente tomarlo y colocarlo al lado del pintor, pues se le parece en dos aspectos: primero, en cuanto que sus creaciones tienen un grado inferior de verdad —en esto, digo, se le parece; y también se le parece en ocuparse de una parte inferior del alma; y por tanto tendremos razón en rehusarnos a admitirlo en un Estado bien ordenado, porque despierta y nutre y fortalece los sentimientos y debilita la razón. Como en una ciudad cuando se permite a los malos tener autoridad y los buenos son apartados, así en el alma del hombre, según sostenemos, el poeta imitativo implanta una mala constitución, pues complace a la naturaleza irracional que no tiene discernimiento de lo mayor y lo menor, sino que piensa que la misma cosa unas veces es grande y otras pequeña —es un fabricante de imágenes y está muy alejado de la verdad.

Exactamente.

Parte4La acusación contra la poesía

Pero aún no hemos presentado el cargo más grave de nuestra acusación: el poder que tiene la poesía de dañar incluso a los buenos (y son muy pocos los que no resultan dañados) es, sin duda, algo terrible, ¿no?

Sí, ciertamente, si el efecto es el que dices.

Escucha y juzga: los mejores de nosotros, según creo, cuando escuchamos un pasaje de Homero, o de uno de los trágicos, en el que representa a algún héroe digno de lástima que arrastra sus penas en un largo discurso, o llora y se golpea el pecho, los mejores de nosotros, ya lo sabes, nos deleitamos dejándonos llevar por la compasión, y quedamos arrebatados por la excelencia del poeta que más remueve nuestros sentimientos.

Sí, por supuesto que lo sé.

Pero cuando nos sucede algún pesar propio, entonces puedes observar que nos enorgullecemos de la cualidad opuesta: querríamos estar tranquilos y ser pacientes; esto es lo propio del hombre, y aquello otro que nos deleitaba en la recitación se considera ahora propio de una mujer.

Muy cierto, dijo.

Ahora bien, ¿podemos tener razón al elogiar y admirar a otro que está haciendo aquello que cualquiera de nosotros detestaría y de lo que se avergonzaría en su propia persona?

No, dijo, eso ciertamente no es razonable.

Al contrario, dije, bastante razonable desde un punto de vista.

¿Qué punto de vista?

Si consideras, dije, que cuando estamos en la desgracia sentimos un hambre natural y un deseo de aliviar nuestra pena llorando y lamentándonos, y que este sentimiento que se mantiene bajo control en nuestras propias calamidades queda satisfecho y complacido por los poetas; la naturaleza mejor en cada uno de nosotros, al no haber sido suficientemente educada por la razón o el hábito, permite que el elemento compasivo se desate porque el dolor es ajeno; y el espectador se imagina que no puede haber deshonra para sí mismo en elogiar y compadecer a quien viene contándole qué hombre tan bueno es y armando un escándalo por sus problemas; piensa que el placer es una ganancia, ¿y por qué habría de mostrarse desdeñoso y perder esto y el poema también? Pocas personas reflexionan jamás, me imagino, que del mal de otros hombres algo de mal se les comunica a ellas mismas. Y así el sentimiento de pena que ha cobrado fuerza ante la vista de las desgracias ajenas se reprime con dificultad en las propias.

¡Qué cierto es!

¿Y no ocurre lo mismo también con lo ridículo? Hay bromas que te avergonzarías de hacer tú mismo, y sin embargo en el escenario cómico, o incluso en privado, cuando las oyes, te diviertes mucho con ellas y no te disgustas en absoluto por su indecencia; se repite el caso de la compasión: hay un principio en la naturaleza humana que está dispuesto a provocar la risa, y esto que una vez reprimiste mediante la razón, porque temías que te consideraran un bufón, ahora se libera de nuevo; y habiendo estimulado la facultad risible en el teatro, te ves arrastrado inconscientemente a hacer el papel de poeta cómico en casa.

Muy cierto, dijo.

Y lo mismo puede decirse de la lujuria y la ira y todas las demás pasiones, del deseo y el dolor y el placer, que se considera que son inseparables de toda acción: en todas ellas la poesía alimenta y riega las pasiones en lugar de secarlas; las deja gobernar, cuando deberían ser controladas, si la humanidad ha de aumentar alguna vez en felicidad y virtud.

No puedo negarlo.

Por lo tanto, Glaucón, dije, siempre que te encuentres con alguno de los panegiristas de Homero declarando que ha sido el educador de Grecia, y que es provechoso para la educación y el ordenamiento de las cosas humanas, y que deberías tomarlo una y otra vez y llegar a conocerlo y regular toda tu vida según él, podemos amar y honrar a quienes dicen estas cosas —son personas excelentes, dentro de sus límites—; y estamos dispuestos a reconocer que Homero es el más grande de los poetas y el primero de los escritores de tragedias; pero debemos mantenernos firmes en nuestra convicción de que los himnos a los dioses y las alabanzas de hombres ilustres son la única poesía que debe admitirse en nuestro Estado. Porque si vas más allá de esto y permites que entre la musa meliflua, ya sea en verso épico o lírico, no la ley y la razón de la humanidad, que por consentimiento común siempre se han considerado lo mejor, sino el placer y el dolor serán los gobernantes de nuestro Estado.

Eso es muy cierto, dijo.

Y ahora, puesto que hemos vuelto al tema de la poesía, que esta nuestra defensa sirva para mostrar lo razonable de nuestro juicio anterior al expulsar de nuestro Estado un arte que tiene las tendencias que hemos descrito; pues la razón nos obligó. Pero para que no nos impute dureza o falta de cortesía, digámosle que hay una antigua disputa entre la filosofía y la poesía; de la cual hay muchas pruebas, como el dicho de «la perra ladradora aullando a su señor», o el de uno «poderoso en la vana charla de los necios», y «la turba de sabios engañando a Zeus», y «los pensadores sutiles que después de todo son mendigos»; y hay innumerables otras señales de antigua enemistad entre ellas. No obstante, aseguremos a nuestra dulce amiga y a las artes hermanas de la imitación que, si tan solo prueba su derecho a existir en un Estado bien ordenado, estaremos encantados de recibirla —somos muy conscientes de sus encantos—; pero no por eso debemos traicionar la verdad. Me atrevería a decir, Glaucón, que estás tan encantado por ella como yo, especialmente cuando aparece en Homero, ¿no?

Sí, en efecto, estoy muy encantado.

¿Propongo entonces que se le permita volver del exilio, pero solo con esta condición: que haga una defensa de sí misma en verso lírico o en algún otro metro?

Ciertamente.

Y podemos conceder además a aquellos de sus defensores que son amantes de la poesía pero no poetas el permiso de hablar en prosa en su favor: que demuestren no solo que es placentera sino también útil para los Estados y para la vida humana, y escucharemos con espíritu bondadoso; porque si esto puede probarse, sin duda saldremos ganando —quiero decir, si hay una utilidad en la poesía además de un deleite—.

Ciertamente, dijo, saldremos ganando.

Si su defensa fracasa, entonces, querido amigo, como otras personas que están enamoradas de algo, pero se contienen cuando piensan que sus deseos se oponen a sus intereses, así también debemos a la manera de los amantes renunciar a ella, aunque no sin lucha. También nosotros estamos inspirados por ese amor a la poesía que la educación de los Estados nobles ha implantado en nosotros, y por lo tanto querríamos que apareciera en su mejor y más verdadera forma; pero mientras sea incapaz de hacer buena su defensa, este argumento nuestro será un encantamiento para nosotros, que nos repetiremos mientras escuchamos sus melodías; para que no caigamos en el amor infantil por ella que cautiva a las masas. En todo caso, somos muy conscientes de que la poesía, siendo tal como la hemos descrito, no debe considerarse seriamente como algo que alcanza la verdad; y quien la escucha, temiendo por la seguridad de la ciudad que hay dentro de él, debe estar en guardia contra sus seducciones y hacer de nuestras palabras su ley.

Sí, dijo, estoy completamente de acuerdo contigo.

Sí, dije, querido Glaucón, porque grande es la cuestión en juego, mayor de lo que parece: si un hombre ha de ser bueno o malo. ¿Y de qué le servirá a alguien si, bajo la influencia del honor o el dinero o el poder, sí, o bajo la excitación de la poesía, descuida la justicia y la virtud?

Sí, dijo; he quedado convencido por el argumento, como creo que cualquier otro lo habría estado.

Y sin embargo no se ha hecho mención de los premios y recompensas mayores que esperan a la virtud.

¿Cómo, hay algunos todavía mayores? Si los hay, deben ser de una grandeza inconcebible.

Pero, dije, ¿qué fue nunca grande en poco tiempo? Todo el período de setenta años es seguramente poca cosa en comparación con la eternidad, ¿no?

Di más bien «nada», respondió.

¿Y debería un ser inmortal pensar seriamente en este pequeño espacio más bien que en el todo?

En el todo, ciertamente. Pero ¿por qué preguntas?

¿No eres consciente, dije, de que el alma del hombre es inmortal e imperecedera?

Me miró con asombro y dijo: No, por los cielos. ¿Y estás realmente dispuesto a sostener esto?

Parte5La inmortalidad del alma

Sí, dije, debería estarlo, y tú también; no hay dificultad en demostrarlo.

Yo veo una gran dificultad; pero me gustaría oírte exponer este argumento que te parece tan sencillo.

Escucha entonces.

Te atiendo.

Hay algo que tú llamas bueno y otra cosa que llamas malo, ¿verdad?

Sí, respondió.

¿Estarías de acuerdo conmigo en pensar que el elemento corruptor y destructor es el mal, y el elemento salvador y perfeccionador el bien?

Sí.

¿Y admites que cada cosa tiene un bien y también un mal; como la oftalmía es el mal de los ojos y la enfermedad del cuerpo entero; como el moho lo es del trigo, y la podredumbre de la madera, o el óxido del cobre y el hierro: en todo, o en casi todo, hay un mal y una enfermedad inherentes?

Sí, dijo.

¿Y cualquier cosa infectada por alguno de estos males se vuelve mala, y finalmente se disuelve y muere por completo?

Cierto.

¿El vicio y el mal que son inherentes a cada cosa son la destrucción de cada una; y si esto no las destruye, no hay nada más que lo haga; pues el bien ciertamente no las destruirá, ni tampoco aquello que no es ni bueno ni malo?

Desde luego que no.

Si, entonces, encontramos alguna naturaleza que, teniendo esta corrupción inherente, no puede disolverse ni destruirse, podemos estar seguros de que de tal naturaleza no hay destrucción, ¿verdad?

Eso puede suponerse.

Bien, dije, ¿y no hay ningún mal que corrompa el alma?

Sí, dijo, están todos los males que acabamos de repasar: la injusticia, la intemperancia, la cobardía, la ignorancia.

Pero ¿alguno de estos la disuelve o la destruye? Y aquí no caigamos en el error de suponer que el hombre injusto e insensato, cuando es descubierto, perece a causa de su propia injusticia, que es un mal del alma. Toma la analogía del cuerpo: el mal del cuerpo es una enfermedad que consume y reduce y aniquila el cuerpo; y todas las cosas de las que acabamos de hablar llegan a la aniquilación a través de su propia corrupción que se adhiere a ellas e inhiere en ellas y así las destruye. ¿No es esto cierto?

Sí.

Considera el alma de la misma manera. ¿La injusticia u otro mal que existe en el alma la consume y la corroe? ¿Acaso, al adherirse al alma e inherir en ella, finalmente la llevan a la muerte y así la separan del cuerpo?

Ciertamente no.

Y sin embargo, dije, es irrazonable suponer que algo pueda perecer desde fuera por la acción de un mal externo cuando no podría ser destruido desde dentro por una corrupción propia.

Lo es, respondió.

Considera, dije, Glaucón, que ni siquiera la mala calidad de la comida, ya sea por rancio, descomposición o cualquier otra mala cualidad, cuando se limita a la propia comida, se supone que destruye el cuerpo; aunque, si la mala calidad de la comida comunica corrupción al cuerpo, entonces diríamos que el cuerpo ha sido destruido por una corrupción de sí mismo, que es la enfermedad, provocada por esto; pero que el cuerpo, siendo una cosa, pueda ser destruido por la mala calidad de la comida, que es otra cosa, y que no engendra ninguna infección natural, esto lo negaremos absolutamente, ¿verdad?

Muy cierto.

Y, según el mismo principio, a menos que algún mal corporal pueda producir un mal del alma, no debemos suponer que el alma, que es una cosa, pueda ser disuelta por ningún mal meramente externo que pertenezca a otra cosa, ¿verdad?

Sí, dijo, hay razón en eso.

O bien, entonces, refutemos esta conclusión, o, mientras permanezca sin refutar, nunca digamos que la fiebre, o cualquier otra enfermedad, o el cuchillo en la garganta, o incluso el corte del cuerpo entero en los pedazos más diminutos, pueden destruir el alma, hasta que se demuestre que ella misma se vuelve más impía o injusta como consecuencia de que estas cosas se hagan al cuerpo; pero que el alma, o cualquier otra cosa si no es destruida por un mal interno, pueda ser destruida por uno externo, no debe ser afirmado por nadie.

Y ciertamente, respondió, nadie probará jamás que las almas de los hombres se vuelven más injustas como consecuencia de la muerte.

Pero si alguien que preferiría no admitir la inmortalidad del alma niega esto audazmente, y dice que los moribundos realmente se vuelven más malos e injustos, entonces, si el que habla tiene razón, supongo que la injusticia, como la enfermedad, debe asumirse que es fatal para el injusto, y que quienes contraen este desorden mueren por el poder natural inherente de destrucción que el mal tiene, y que los mata tarde o temprano, pero de una manera muy distinta a aquella en la que, en la actualidad, los malvados reciben la muerte de manos de otros como castigo de sus actos, ¿no?

No, dijo, en ese caso la injusticia, si es fatal para el injusto, no será tan terrible para él, pues será liberado del mal. Pero sospecho más bien que la verdad es lo contrario, y que la injusticia, si tiene el poder, asesinará a otros, mantiene al asesino vivo —sí, y bien despierto también; tan lejos está su morada de ser una casa de muerte.

Cierto, dije; si el vicio o mal natural inherente del alma es incapaz de matarla o destruirla, difícilmente aquello que está destinado a ser la destrucción de algún otro cuerpo destruirá un alma o cualquier otra cosa excepto aquello de lo cual estaba destinado a ser la destrucción.

Sí, eso difícilmente puede ser.

Pero el alma que no puede ser destruida por un mal, ya sea inherente o externo, debe existir para siempre, y si existe para siempre, debe ser inmortal, ¿verdad?

Ciertamente.

Esa es la conclusión, dije; y, si es una conclusión verdadera, entonces las almas deben ser siempre las mismas, pues si ninguna es destruida no disminuirán en número. Tampoco aumentarán, pues el aumento de las naturalezas inmortales debe provenir de algo mortal, y todas las cosas terminarían así en la inmortalidad.

Muy cierto.

Pero esto no podemos creerlo —la razón no nos lo permite—, como tampoco podemos creer que el alma, en su naturaleza más verdadera, esté llena de variedad y diferencia y disimilitud.

¿Qué quieres decir?, dijo.

El alma, dije, siendo, como ahora está demostrado, inmortal, debe ser la más bella de las composiciones y no puede estar compuesta de muchos elementos, ¿verdad?

Ciertamente no.

Su inmortalidad está demostrada por el argumento anterior, y hay muchas otras pruebas; pero para verla tal como realmente es, no como ahora la contemplamos, dañada por la comunión con el cuerpo y otras miserias, debes contemplarla con el ojo de la razón, en su pureza original; y entonces su belleza será revelada, y la justicia y la injusticia y todas las cosas que hemos descrito se manifestarán más claramente. Hasta aquí, hemos dicho la verdad acerca de ella tal como aparece en el presente, pero debemos recordar también que la hemos visto solo en una condición que puede compararse con la del dios marino Glauco, cuya imagen original difícilmente puede discernirse porque sus miembros naturales están rotos y aplastados y dañados por las olas de todas las maneras, y han crecido sobre ellos incrustaciones de algas y conchas y piedras, de modo que se parece más a algún monstruo que a su propia forma natural. Y el alma que contemplamos está en una condición similar, desfigurada por diez mil males. Pero no ahí, Glaucón, no ahí debemos mirar.

¿Dónde entonces?

A su amor por la sabiduría. Veamos a quién favorece, y qué sociedad y conversación busca en virtud de su estrecho parentesco con lo inmortal y eterno y divino; también cuán diferente llegaría a ser si siguiera totalmente este principio superior, y fuera llevada por un impulso divino fuera del océano en el que ahora está, y liberada de las piedras y conchas y cosas de tierra y roca que en salvaje variedad brotan a su alrededor porque se alimenta de la tierra, y está cubierta por las cosas buenas de esta vida como se las llama: entonces la verías tal como es, y sabrías si tiene una sola forma o muchas, o cuál es su naturaleza. De sus afecciones y de las formas que adopta en esta vida presente creo que ya hemos dicho suficiente.

Cierto, respondió.

Parte6Recompensas de la justicia en vida y muerte

Y así —dije—, hemos cumplido las condiciones del argumento; no hemos introducido las recompensas y glorias de la justicia que, según decías, se encuentran en Homero y Hesíodo; sino que hemos demostrado que la justicia en su propia naturaleza es lo mejor para el alma en su propia naturaleza. Que el hombre haga lo justo, tenga o no el anillo de Giges, e incluso si además del anillo de Giges se pusiera el casco de Hades.

Muy cierto.

Y ahora, Glaucón, no habrá ningún daño en enumerar además cuántas y cuán grandes son las recompensas que la justicia y las demás virtudes procuran al alma por parte de los dioses y los hombres, tanto en vida como después de la muerte.

Desde luego que no —dijo él.

¿Me devolverás entonces lo que pediste prestado en el argumento?

¿Qué pedí prestado?

La suposición de que el hombre justo debía parecer injusto y el injusto justo: pues opinabas que incluso si el verdadero estado de las cosas no pudiera escapar posiblemente a los ojos de dioses y hombres, aun así esta concesión debía hacerse en favor del argumento, a fin de que la pura justicia pudiera medirse contra la pura injusticia. ¿Lo recuerdas?

Mucho me reprocharía si lo hubiera olvidado.

Entonces, ya que la causa está decidida, exijo en nombre de la justicia que ahora nosotros le devolvamos la estima en que la tienen dioses y hombres y que reconocemos le es debida; puesto que ha demostrado otorgar realidad, y no engañar a quienes verdaderamente la poseen, que se le devuelva lo que se le ha quitado, para que así pueda ganar también esa palma de las apariencias que también le pertenece, y que ella otorga a los suyos.

La exigencia —dijo él— es justa.

En primer lugar —dije—, y esto es lo primero que tendrás que devolver, la naturaleza tanto del justo como del injusto es verdaderamente conocida por los dioses.

Concedido.

Y si ambos les son conocidos, uno debe ser amigo y el otro enemigo de los dioses, tal como admitimos desde el principio, ¿no?

Cierto.

Y puede suponerse que el amigo de los dioses recibe de ellos todas las cosas en su mejor forma, excepto únicamente aquellos males que son consecuencia necesaria de pecados anteriores, ¿no es así?

Desde luego.

Entonces esta debe ser nuestra idea del hombre justo: que incluso cuando está en la pobreza o la enfermedad, o cualquier otra desgracia aparente, todas las cosas obrarán al final para su bien en vida y muerte, pues los dioses cuidan de cualquiera cuyo deseo es volverse justo y parecerse a Dios, en la medida en que el hombre puede alcanzar la semejanza divina mediante la búsqueda de la virtud.

Sí —dijo él—; si se parece a Dios, ciertamente no será desatendido por él.

Y del injusto, ¿no puede suponerse lo contrario?

Ciertamente.

Tales son, pues, las palmas de victoria que los dioses otorgan al justo.

Esa es mi convicción.

¿Y qué reciben de los hombres? Mira las cosas como realmente son, y verás que los injustos astutos están en el caso de los corredores que corren bien desde la salida hasta la meta, pero no de vuelta desde la meta: arrancan a gran velocidad, pero al final solo quedan en ridículo, escabulléndose con las orejas caídas sobre los hombros y sin corona; pero el verdadero corredor llega a la línea final y recibe el premio y es coronado. Y así ocurre con el justo; quien persevera hasta el final de cada acción y ocasión de su vida entera obtiene buena reputación y se lleva el premio que los hombres pueden otorgar.

Cierto.

Y ahora debes permitirme repetir sobre los justos las bendiciones que tú atribuías a los injustos afortunados. Diré de ellos lo que tú decías de los otros: que a medida que envejecen, si les importa, se convierten en gobernantes de su propia ciudad; se casan con quien gustan y dan en matrimonio a quien quieren; todo lo que tú dijiste de los otros, ahora lo digo yo de estos. Y, por otra parte, de los injustos digo que la mayoría, aunque escapen en su juventud, al final son descubiertos y quedan en ridículo al término de su recorrido, y cuando llegan a ser viejos y miserables son burlados por igual por extranjero y ciudadano; son golpeados y entonces vienen esas cosas impropias para oídos educados, como tú las llamas con razón; serán torturados y les quemarán los ojos, como decías. Y puedes suponer que he repetido el resto de tu relato de horrores. Pero, ¿me permitirás suponer, sin recitarlos, que estas cosas son verdaderas?

Ciertamente —dijo él—, lo que dices es verdad.

Estos, pues, son los premios y recompensas y dones que dioses y hombres otorgan al justo en esta vida presente, además de los otros bienes que la justicia por sí misma proporciona.

Sí —dijo—; y son hermosos y duraderos.

Y sin embargo —dije—, todos estos no son nada ni en número ni en magnitud en comparación con aquellas otras recompensas que aguardan tanto a justos como a injustos después de la muerte. Y deberías oírlas, y entonces tanto el justo como el injusto habrán recibido de nosotros el pago completo de la deuda que el argumento les debe.

Habla —dijo él—; hay pocas cosas que escucharía con mayor gusto.

Parte7El mito de Er el panfilio

Pues bien —dije—, te contaré una historia; no una de esas historias que Odiseo le cuenta al héroe Alcínoo, sino también la historia de un héroe, Er, hijo de Armenio, panfilio de nacimiento. Murió en batalla, y diez días después, cuando recogieron los cadáveres de los muertos ya en estado de descomposición, su cuerpo se halló sin rastro de corrupción, y fue llevado a casa para ser enterrado. Y al duodécimo día, mientras yacía sobre la pira funeraria, volvió a la vida y les contó lo que había visto en el otro mundo. Dijo que cuando su alma abandonó el cuerpo emprendió un viaje con una gran compañía, y que llegaron a un lugar misterioso en el que había dos aberturas en la tierra; estaban próximas entre sí, y frente a ellas había otras dos aberturas en el cielo, arriba.

En el espacio intermedio había jueces sentados, que ordenaban a los justos, después de haberlos juzgado y de haberles atado sus sentencias por delante, que ascendieran por el camino celestial de la derecha; y del mismo modo los injustos recibían de ellos la orden de descender por el camino inferior de la izquierda; estos también portaban los símbolos de sus actos, pero atados a sus espaldas. Él se acercó, y le dijeron que debía ser el mensajero que llevaría a los hombres el informe del otro mundo, y le ordenaron que oyera y viera todo lo que había que oír y ver en aquel lugar. Entonces contempló y vio por un lado las almas que partían por una u otra abertura del cielo y de la tierra cuando se había pronunciado sentencia sobre ellas; y en las otras dos aberturas otras almas, unas que ascendían desde la tierra polvorientas y agotadas por el viaje, otras que descendían del cielo limpias y resplandecientes.

Y al llegar una y otra vez parecían haber venido de un largo viaje, y salían con alegría hacia el prado, donde acampaban como en una fiesta; y quienes se conocían entre sí se abrazaban y conversaban, las almas que venían de la tierra preguntando con curiosidad por las cosas de arriba, y las almas que venían del cielo por las cosas de abajo. Y se contaban unas a otras lo que había sucedido por el camino, las de abajo llorando y lamentándose al recordar las cosas que habían soportado y visto en su viaje bajo la tierra (el viaje duraba mil años), mientras que las de arriba describían delicias celestiales y visiones de belleza inconcebible. La historia, Glaucón, llevaría demasiado tiempo contarla; pero el resumen era este: dijo que por cada mal que habían hecho a alguien sufrían diez veces más; es decir, una vez cada cien años —considerándose que tal es la duración de la vida del hombre, y pagándose así la pena diez veces en mil años—.

Si, por ejemplo, había algunos que habían sido causa de muchas muertes, o habían traicionado o esclavizado ciudades o ejércitos, o habían sido culpables de cualquier otra conducta malvada, por cada una y por todas sus ofensas recibían castigo diez veces mayor, y las recompensas por beneficencia y justicia y santidad eran en la misma proporción. Apenas necesito repetir lo que dijo sobre los niños pequeños que morían casi nada más nacer. De la piedad e impiedad hacia los dioses y los padres, y de los asesinos, había retribuciones otras y mucho mayores que él describió. Mencionó que estuvo presente cuando uno de los espíritus le preguntó a otro: «¿Dónde está Ardíeo el Grande?» (Ahora bien, este Ardíeo vivió mil años antes del tiempo de Er: había sido el tirano de cierta ciudad de Panfilia, y había asesinado a su anciano padre y a su hermano mayor, y se decía que había cometido muchos otros crímenes abominables).

La respuesta del otro espíritu fue: «No viene aquí y nunca vendrá. Y esto —dijo— fue una de las visiones terribles que nosotros mismos presenciamos. Estábamos en la boca de la caverna, y habiendo completado todas nuestras experiencias, estábamos a punto de volver a subir, cuando de repente apareció Ardíeo y varios otros, la mayoría de los cuales eran tiranos; y había también además de los tiranos particulares que habían sido grandes criminales: justo cuando creían que iban a regresar al mundo superior, la boca, en lugar de admitirlos, emitía un rugido cada vez que alguno de estos pecadores incurables o alguien que no había sido suficientemente castigado intentaba ascender; y entonces unos hombres salvajes de aspecto ígneo, que estaban allí de pie y oyeron el sonido, los agarraron y se los llevaron; y a Ardíeo y a otros los ataron de pies y manos y cabeza, y los arrojaron al suelo y los desollaron con látigos, y los arrastraron por el camino lateral, cardándolos sobre espinas como lana, y declarando a los transeúntes cuáles eran sus crímenes, y que estaban siendo llevados para ser arrojados al infierno».

Y de todos los muchos terrores que habían soportado, dijo que no había ninguno como el terror que cada uno de ellos sintió en aquel momento, por miedo a que oyeran la voz; y cuando hubo silencio, ascendieron uno a uno con extraordinaria alegría. Estas, dijo Er, eran las penas y retribuciones, y había bendiciones igual de grandes.

Ahora bien, cuando los espíritus que estaban en el prado hubieron permanecido siete días, al octavo se vieron obligados a proseguir su viaje, y al cuarto día después, dijo que llegaron a un lugar donde podían ver desde arriba una línea de luz, recta como una columna, que se extendía a través de todo el cielo y a través de la tierra, de color semejante al arco iris, solo que más brillante y pura; un día más de viaje los llevó al lugar, y allí, en medio de la luz, vieron los extremos de las cadenas del cielo que descendían desde arriba: pues esta luz es el cinturón del cielo, y mantiene unido el círculo del universo, como las vigas maestras de una trirreme. De estos extremos se extiende el huso de la Necesidad, sobre el cual giran todas las revoluciones.

El eje y el gancho de este huso son de acero, y el peso es en parte de acero y en parte de otros materiales. Ahora bien, el peso tiene la forma del peso usado en la tierra; y la descripción de él implicaba que hay un gran peso hueco completamente vaciado, y en este encaja otro menor, y otro, y otro, y cuatro más, haciendo ocho en total, como vasijas que encajan unas dentro de otras; los pesos muestran sus bordes en el lado superior, y en su lado inferior todos juntos forman un solo peso continuo. Este está atravesado por el huso, que está introducido a través del centro del octavo. El primer peso, el más externo, tiene el borde más ancho, y los siete pesos interiores son más estrechos, en las siguientes proporciones: el sexto es el siguiente al primero en tamaño, el cuarto el siguiente al sexto; luego viene el octavo; el séptimo es quinto, el quinto es sexto, el tercero es séptimo, último y octavo viene el segundo.

El mayor (o las estrellas fijas) está tachonado, y el séptimo (o el sol) es el más brillante; el octavo (o la luna) coloreado por la luz reflejada del séptimo; el segundo y el quinto (Saturno y Mercurio) son de color semejante entre sí, y más amarillos que los anteriores; el tercero (Venus) tiene la luz más blanca; el cuarto (Marte) es rojizo; el sexto (Júpiter) es el segundo en blancura. Ahora bien, todo el huso tiene el mismo movimiento; pero mientras el conjunto gira en una dirección, los siete círculos interiores se mueven lentamente en la otra, y de estos el más rápido es el octavo; los siguientes en rapidez son el séptimo, el sexto y el quinto, que se mueven juntos; tercero en rapidez parecía moverse según la ley de este movimiento invertido el cuarto; el tercero parecía cuarto y el segundo quinto.

El huso gira sobre las rodillas de la Necesidad; y sobre la superficie superior de cada círculo hay una sirena, que da vueltas con ellos, entonando un solo tono o nota. Las ocho juntas forman una armonía; y alrededor, a intervalos iguales, hay otro grupo, tres en número, cada una sentada en su trono: estas son las Moiras, hijas de la Necesidad, que visten túnicas blancas y llevan guirnaldas sobre sus cabezas, Láquesis y Cloto y Átropos, que acompañan con sus voces la armonía de las sirenas: Láquesis cantando sobre el pasado, Cloto sobre el presente, Átropos sobre el futuro; Cloto de vez en cuando ayudando con un toque de su mano derecha a la revolución del círculo exterior del peso o huso, y Átropos con su mano izquierda tocando y guiando los interiores, y Láquesis agarrando uno u otro por turnos, primero con una mano y luego con la otra.

Parte8El mito de Er: elección de vidas

Cuando Er y las almas llegaron, su deber era ir de inmediato ante Láquesis; pero antes que nada vino un profeta que las dispuso en orden; luego tomó de las rodillas de Láquesis suertes y muestras de vidas, y habiendo subido a un alto púlpito, habló así: «Escuchad la palabra de Láquesis, la hija de la Necesidad. Almas mortales, contemplad un nuevo ciclo de vida y mortalidad. Vuestro genio no os será asignado, sino que vosotros elegiréis vuestro genio; y que aquel a quien toque en suerte el primer número tenga la primera elección, y la vida que elija será su destino. La virtud es libre, y según un hombre la honre o deshonre tendrá más o menos de ella; la responsabilidad recae en quien elige: Dios queda justificado». Cuando el Intérprete hubo hablado así, esparció las suertes indistintamente entre todos ellos, y cada uno tomó la suerte que cayó cerca de él, todos salvo el propio Er (a él no se le permitió), y cada uno al tomar su suerte percibió el número que había obtenido.

Entonces el Intérprete colocó en el suelo ante ellos las muestras de vidas; y había muchas más vidas que las almas presentes, y eran de todas clases. Había vidas de todo animal y del hombre en toda condición. Y había tiranías entre ellas, algunas que duraban toda la vida del tirano, otras que se interrumpían a mitad de camino y terminaban en pobreza y exilio y mendicidad; y había vidas de hombres famosos, algunos que eran famosos por su figura y belleza así como por su fuerza y éxito en los juegos, o bien por su nacimiento y las cualidades de sus antepasados; y algunos que eran lo contrario de famosos por las cualidades opuestas. Y de mujeres igualmente; no había, sin embargo, ningún carácter definido en ellas, porque el alma, al elegir una nueva vida, debe por necesidad volverse diferente.

Pero había toda otra cualidad, y todas mezcladas entre sí, y también con elementos de riqueza y pobreza, y enfermedad y salud; y había estados intermedios también. Y aquí, mi querido Glaucón, está el peligro supremo de nuestra condición humana; y por eso debe tenerse el máximo cuidado. Que cada uno de nosotros deje todo otro tipo de conocimiento y busque y persiga una sola cosa, por si acaso pueda ser capaz de aprender y pueda encontrar a alguien que lo haga capaz de aprender y discernir entre el bien y el mal, y así elegir siempre y en todas partes la vida mejor según tenga oportunidad. Debe considerar la influencia de todas estas cosas que han sido mencionadas separada y colectivamente sobre la virtud; debe saber cuál es el efecto de la belleza cuando se combina con pobreza o riqueza en un alma particular, y cuáles son las consecuencias buenas y malas del nacimiento noble y humilde, de la posición privada y pública, de la fuerza y la debilidad, de la inteligencia y la torpeza, y de todos los dones naturales y adquiridos del alma, y la operación de ellos cuando se conjugan; entonces mirará la naturaleza del alma, y a partir de la consideración de todas estas cualidades será capaz de determinar cuál es la mejor y cuál es la peor; y así elegirá, dando el nombre de mal a la vida que hará su alma más injusta, y de bien a la vida que hará su alma más justa; todo lo demás lo pasará por alto.

Pues hemos visto y sabemos que esta es la mejor elección tanto en vida como después de la muerte. Un hombre debe llevar consigo al mundo de abajo una fe adamantina en la verdad y lo justo, para que también allí permanezca sin deslumbrarse por el deseo de riqueza o los otros atractivos del mal, no sea que, encontrándose con tiranías y villanías similares, cometa males irremediables contra otros y sufra él mismo cosas aún peores; sino que sepa cómo elegir el término medio y evitar los extremos de uno u otro lado, en la medida de lo posible, no solo en esta vida sino en toda la que está por venir. Pues este es el camino de la felicidad.

Y según el relato del mensajero del otro mundo, esto fue lo que el profeta dijo en aquel momento: «Incluso para el que viene último, si elige sabiamente y vive diligentemente, hay reservada una existencia feliz y no indeseable. Que el que elige primero no sea descuidado, y que el último no desespere». Y cuando hubo hablado, el que tenía la primera elección se adelantó y en un momento eligió la mayor tiranía; su mente habiendo sido oscurecida por la necedad y la sensualidad, no había reflexionado todo el asunto antes de elegir, y no percibió a primera vista que estaba destinado, entre otros males, a devorar a sus propios hijos. Pero cuando tuvo tiempo para reflexionar y vio lo que había en la suerte, comenzó a golpearse el pecho y a lamentarse por su elección, olvidando la proclamación del profeta; pues, en lugar de echar la culpa de su desgracia sobre sí mismo, acusó al azar y a los dioses, y a todo menos a sí mismo.

Ahora bien, él era uno de los que venían del cielo, y en una vida anterior había vivido en un Estado bien ordenado, pero su virtud era asunto solo de hábito, y no tenía filosofía. Y era cierto de otros que fueron igualmente sorprendidos, que el mayor número de ellos venía del cielo y por eso nunca habían sido educados por la prueba, mientras que los peregrinos que venían de la tierra habiendo sufrido ellos mismos y visto sufrir a otros, no tenían prisa por elegir. Y debido a esta inexperiencia suya, y también porque la suerte era aleatoria, muchas de las almas intercambiaron un destino bueno por uno malo o uno malo por uno bueno. Pues si un hombre siempre a su llegada a este mundo se hubiera dedicado desde el principio a una filosofía sólida, y hubiera tenido moderada fortuna en el número de su suerte, podría, según informó el mensajero, ser feliz aquí, y también su viaje a otra vida y regreso a esta, en lugar de ser áspero y subterráneo, sería suave y celestial.

De lo más curioso, dijo, era el espectáculo: triste y risible y extraño; pues la elección de las almas se basaba en la mayoría de los casos en su experiencia de una vida anterior. Allí vio el alma que una vez había sido Orfeo eligiendo la vida de un cisne por enemistad con la raza de las mujeres, odiando nacer de una mujer porque ellas habían sido sus asesinas; contempló también el alma de Támiris eligiendo la vida de un ruiseñor; los pájaros, por otra parte, como el cisne y otros músicos, queriendo ser hombres. El alma que obtuvo la vigésima suerte eligió la vida de un león, y esta era el alma de Áyax el hijo de Telamón, que no quería ser hombre, recordando la injusticia que se le hizo en el juicio sobre las armas. El siguiente fue Agamenón, quien tomó la vida de un águila, porque, como Áyax, odiaba la naturaleza humana a causa de sus sufrimientos.

Hacia la mitad vino la suerte de Atalanta; ella, viendo la gran fama de un atleta, fue incapaz de resistir la tentación: y después de ella siguió el alma de Epeo el hijo de Panopeo pasando a la naturaleza de una mujer hábil en las artes; y muy lejos entre los últimos que eligieron, el alma del bufón Tersites estaba asumiendo la forma de un mono. Vino también el alma de Odiseo teniendo aún que hacer una elección, y su suerte resultó ser la última de todas. Ahora bien, el recuerdo de fatigas anteriores lo había desencantado de la ambición, y anduvo durante un tiempo considerable en busca de la vida de un hombre privado que no tuviera preocupaciones; tuvo alguna dificultad en encontrarla, que estaba tirada por ahí y había sido descuidada por todos los demás; y cuando la vio, dijo que habría hecho lo mismo si su suerte hubiera sido la primera en lugar de la última, y que estaba encantado de tenerla.

Y no solo los hombres pasaban a ser animales, sino que debo mencionar también que había animales domésticos y salvajes que cambiaban unos en otros y en naturalezas humanas correspondientes: los buenos en los mansos y los malos en los salvajes, en toda clase de combinaciones.

Parte9El mito de Er: destino y reencarnación

Todas las almas habían elegido ya sus vidas, y se dirigieron en el orden de su elección hacia Láquesis, quien envió con ellas al genio que cada una había escogido, para que fuera el guardián de sus vidas y el cumplidor de la elección: este genio condujo a las almas primero ante Cloto, y las hizo pasar dentro de la revolución del huso impulsado por su mano, ratificando así el destino de cada una; y luego, cuando quedaron sujetas a esto, las llevó ante Átropos, que hilaba los hilos y los hacía irreversibles, desde donde sin volverse pasaron bajo el trono de la Necesidad; y cuando todas hubieron pasado, marcharon bajo un calor abrasador hacia la llanura del Olvido, que era un páramo estéril desprovisto de árboles y vegetación; y luego, al caer la tarde, acamparon junto al río del No-recuerdo, cuya agua ningún recipiente puede contener; de este estaban todas obligadas a beber cierta cantidad, y aquellas que no fueron salvadas por la sabiduría bebieron más de lo necesario; y cada una, al beber, olvidaba todas las cosas.

Ahora bien, después de que se fueron a descansar, cerca de la medianoche hubo una tormenta con truenos y un terremoto, y entonces en un instante fueron impulsadas hacia arriba de todas las maneras posibles hacia su nacimiento, como estrellas fugaces. A él mismo se le impidió beber el agua. Pero de qué manera o por qué medios retornó al cuerpo no podía decirlo; solo que, por la mañana, al despertar súbitamente, se encontró tendido sobre la pira.

Y así, Glaucón, el relato se ha salvado y no ha perecido, y nos salvará si obedecemos a la palabra pronunciada; y pasaremos con seguridad sobre el río del Olvido y nuestra alma no será mancillada. Por tanto, mi consejo es que nos aferremos siempre al camino celestial y sigamos tras la justicia y la virtud siempre, considerando que el alma es inmortal y capaz de soportar toda clase de bien y toda clase de mal. Así viviremos queridos el uno para el otro y para los dioses, tanto mientras permanezcamos aquí como cuando, igual que vencedores en los juegos que van de un lado a otro recogiendo regalos, recibamos nuestra recompensa. Y nos irá bien tanto en esta vida como en la peregrinación de mil años que hemos estado describiendo.