Poema 10Había un niño que salía cada día

Había un niño que salía cada día,

Y el primer objeto que miraba y recibía con asombro o piedad o amor o pavor, ese objeto se volvía,

Y ese objeto se volvía parte de él por el día o cierta parte del día.... o por muchos años o ciclos de años que se extienden.

Las lilas tempranas se volvieron parte de este niño,

Y la hierba, y las campanillas blancas y rojas, y el trébol blanco y rojo, y el canto del pájaro febe,

Y los corderos nacidos en marzo, y la camada rosada y tenue de la cerda, y el potro de la yegua, y el ternero de la vaca, y la ruidosa cría del corral o junto al fango del estanque.. y los peces suspendiéndose tan curiosamente allá abajo.. y el hermoso y curioso líquido.. y las plantas acuáticas con sus gráciles cabezas planas.. todo se volvió parte de él.

Y los brotes del campo de abril y mayo se volvieron parte de él.... brotes de trigo de invierno, y los del maíz amarillo claro, y de las raíces comestibles del huerto,

Y los manzanos cubiertos de flores, y luego el fruto.... y las bayas silvestres.. y las hierbas más comunes junto al camino;

Y el viejo borracho tambaleándose a casa desde la letrina de la taberna de donde había salido hace poco,

Y la maestra que pasaba de camino a la escuela.. y los chicos amistosos que pasaban.. y los chicos pendencieros.. y las chicas pulcras y de mejillas frescas.. y el niño negro descalzo y la niña,

Y todos los cambios de la ciudad y el campo dondequiera que fuera.

Sus propios padres.. él que había impulsado la sustancia paterna de noche, y lo engendró... y ella que lo concibió en su vientre y lo parió.... le dieron a este niño más de sí mismos que eso,

Le dieron después cada día.... ellos y lo de ellos se volvieron parte de él.

La madre en casa colocando en silencio los platos en la mesa de la cena,

La madre con palabras suaves.... limpios su cofia y su vestido.... un olor saludable desprendiéndose de su persona y su ropa al pasar:

El padre, fuerte, autosuficiente, viril, mezquino, colérico, injusto,

El golpe, la palabra rápida y fuerte, el trato apretado, el señuelo astuto,

Los usos familiares, el lenguaje, la compañía, los muebles.... el corazón anhelante e hinchado,

El afecto que no se dejará negar.... El sentido de lo que es real.... el pensamiento de si al final resultara irreal,

Las dudas del día y las dudas de la noche... la curiosidad del si acaso y el cómo,

Si aquello que parece ser es.... O si todo son destellos y motas?

Hombres y mujeres apiñándose rápido en las calles.. si no son destellos y motas qué son?

Las calles mismas, y las fachadas de las casas.... las mercancías en las vitrinas,

Vehículos.. tiros de caballos.. los muelles escalonados, y el enorme cruce en los transbordadores;

El pueblo en la altura visto desde lejos al atardecer.... el río en medio,

Sombras.. aureola y niebla.. luz cayendo en techos y hastiales blancos o marrones, a tres millas,

La goleta cercana descendiendo somnolienta con la marea.. el botecillo remolcado flojo detrás,

Las olas que se apresuran y caen y las crestas que se quiebran rápido y el chapoteo;

Los estratos de nubes coloreadas.... la larga barra de tinte granate solitaria por sí misma a lo lejos.... la extensión de pureza en que yace inmóvil,

El filo del horizonte, el cuervo marino que vuela, la fragancia del pantano salino y el fango de la orilla;

Estos se volvieron parte de aquel niño que salía cada día, y que ahora sale y saldrá siempre cada día,

Y estos se vuelven parte de él o ella que los lee ahora.