Parte 9El relato del doctor Lanyon

El nueve de enero, hace ahora cuatro días, recibí en la entrega de la tarde un sobre certificado, dirigido de puño y letra de mi colega y viejo compañero de estudios, Henry Jekyll. Esto me sorprendió bastante; pues no teníamos en absoluto la costumbre de escribirnos; había visto al hombre, cenado con él, de hecho, la noche anterior; y no podía imaginar nada en nuestro trato que justificase la formalidad del certificado. El contenido aumentó mi asombro; pues así rezaba la carta:

«10 de diciembre de 18...

«Querido Lanyon: Eres uno de mis amigos más antiguos; y aunque podamos haber discrepado a veces sobre cuestiones científicas, no puedo recordar, al menos por mi parte, ninguna ruptura de nuestro afecto. Nunca hubo un día en que, si me hubieras dicho: "Jekyll, mi vida, mi honor, mi razón, dependen de ti", yo no hubiera sacrificado mi mano izquierda para ayudarte. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razón, están todos en tu poder; si me fallas esta noche, estoy perdido. Podrías suponer, después de este preámbulo, que voy a pedirte algo deshonroso de conceder. Juzga por ti mismo.

«Quiero que pospongas todos los demás compromisos para esta noche —sí, incluso si te llamaran a la cabecera de un emperador—; que tomes un cabriolé, a menos que tu carruaje esté ya en la puerta; y con esta carta en la mano para consulta, que conduzcas directamente a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene sus órdenes; lo encontrarás esperando tu llegada con un cerrajero. La puerta de mi gabinete debe ser entonces forzada; y debes entrar solo; abrir el armario acristalado (letra E) de la mano izquierda, rompiendo la cerradura si está cerrado; y sacar, con todo su contenido tal como está, el cuarto cajón desde arriba o (lo que es lo mismo) el tercero desde abajo. En mi extrema angustia de espíritu, tengo un miedo morboso de orientarte mal; pero incluso si me equivoco, podrás conocer el cajón correcto por su contenido: unos polvos, un frasco y un cuaderno. Este cajón te ruego que lo lleves de vuelta contigo a Cavendish Square exactamente como está.

«Esa es la primera parte del servicio: ahora la segunda. Deberías estar de vuelta, si partes de inmediato al recibir esto, mucho antes de medianoche; pero te dejaré ese margen, no solo por temor a uno de esos obstáculos que ni pueden prevenirse ni preverse, sino porque una hora en que tus criados estén en la cama es preferible para lo que entonces quedará por hacer. A medianoche, pues, debo pedirte que estés solo en tu consultorio, que admitas con tu propia mano en la casa a un hombre que se presentará en mi nombre, y que pongas en sus manos el cajón que habrás traído de mi gabinete. Entonces habrás cumplido tu papel y ganado mi gratitud completamente. Cinco minutos después, si insistes en una explicación, habrás comprendido que estos arreglos son de importancia capital; y que por la negligencia de uno de ellos, por fantásticos que deban parecer, podrías haber cargado tu conciencia con mi muerte o el naufragio de mi razón.

«Confiado como estoy en que no tomarás a la ligera esta súplica, mi corazón se hunde y mi mano tiembla ante el solo pensamiento de tal posibilidad. Piensa en mí a esta hora, en un lugar extraño, trabajando bajo una negrura de angustia que ninguna fantasía puede exagerar, y sin embargo muy consciente de que, si tan solo me sirves puntualmente, mis problemas se desvanecerán como una historia que se cuenta. Sírveme, mi querido Lanyon, y salva

«A tu amigo,

«H.J.

«P.D.—Ya había sellado esto cuando un nuevo terror golpeó mi alma. Es posible que el correo me falle, y esta carta no llegue a tus manos hasta mañana por la mañana. En ese caso, querido Lanyon, haz mi encargo cuando te sea más conveniente en el transcurso del día; y una vez más espera a mi mensajero a medianoche. Puede que entonces sea ya demasiado tarde; y si esa noche pasa sin incidentes, sabrás que has visto por última vez a Henry Jekyll».

Al leer esta carta, me aseguré de que mi colega estaba loco; pero hasta que eso se demostrara sin posibilidad de duda, me sentí obligado a hacer lo que pedía. Cuanto menos entendía de esta mezcolanza, menos en posición estaba de juzgar su importancia; y una súplica redactada así no podía dejarse de lado sin una grave responsabilidad. Me levanté por tanto de la mesa, tomé un cabriolé y conduje directamente a casa de Jekyll. El mayordomo esperaba mi llegada; había recibido por el mismo correo que yo una carta certificada de instrucciones, y había mandado llamar enseguida a un cerrajero y a un carpintero. Los artesanos llegaron mientras aún hablábamos; y nos trasladamos en grupo al viejo quirófano del doctor Denman, desde el cual (como sin duda sabes) se accede más cómodamente al gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy sólida, la cerradura excelente; el carpintero confesó que tendría gran dificultad y debería causar mucho daño, si hubiera que usar la fuerza; y el cerrajero estaba casi desesperado. Pero este último era un tipo hábil, y después de dos horas de trabajo, la puerta se abrió. El armario marcado E estaba cerrado; y saqué el cajón, lo hice rellenar con paja y atar en una sábana, y regresé con él a Cavendish Square.

Aquí procedí a examinar su contenido. Los polvos estaban preparados con suficiente esmero, pero no con la precisión del químico farmacéutico; de modo que era evidente que eran de fabricación privada de Jekyll; y cuando abrí uno de los envoltorios encontré lo que me pareció una simple sal cristalina de color blanco. El frasco, al que volví mi atención a continuación, podía estar medio lleno de un líquido de color rojo sangre, que era muy penetrante al olfato y me pareció contener fósforo y algún éter volátil. De los otros ingredientes no pude hacer conjetura alguna. El cuaderno era un libro de anotaciones corriente y contenía poco más que una serie de fechas. Estas abarcaban un período de muchos años, pero observé que las entradas cesaban casi un año atrás y de manera bastante abrupta. Aquí y allá se añadía una breve observación a una fecha, habitualmente no más que una sola palabra: «doble» aparecía quizá seis veces en un total de varios cientos de entradas; y una vez muy al principio de la lista y seguida de varias marcas de exclamación, «¡¡¡fracaso total!!!» Todo esto, aunque despertó mi curiosidad, me decía poco que fuera definitivo. Aquí había un frasco de alguna sal, y el registro de una serie de experimentos que habían conducido (como demasiadas investigaciones de Jekyll) a ninguna utilidad práctica. ¿Cómo podía la presencia de estos artículos en mi casa afectar al honor, a la cordura o a la vida de mi voluble colega? Si su mensajero podía ir a un sitio, ¿por qué no podía ir a otro? E incluso concediendo algún impedimento, ¿por qué había de ser recibido este caballero por mí en secreto? Cuanto más reflexionaba más convencido estaba de que trataba con un caso de enfermedad cerebral; y aunque despedí a mis criados a la cama, cargué un viejo revólver, para que pudiera encontrarme en alguna postura de defensa propia.

Apenas habían dado las doce sobre Londres, cuando la aldaba sonó muy suavemente en la puerta. Acudí yo mismo a la llamada, y encontré a un hombre pequeño agachado contra los pilares del pórtico.

«¿Vienes del doctor Jekyll?», pregunté.

Me dijo «sí» con un gesto forzado; y cuando le invité a entrar, no me obedeció sin una mirada escrutadora hacia atrás en la oscuridad de la plaza. Había un policía no lejos, avanzando con su linterna sorda abierta; y ante la vista, pensé que mi visitante se sobresaltó e hizo mayor prisa.

Estos detalles me impactaron, confieso, desagradablemente; y mientras lo seguía a la luz brillante del consultorio, mantuve mi mano lista sobre mi arma. Aquí, por fin, tuve ocasión de verlo claramente. Nunca lo había visto antes, eso estaba seguro. Era pequeño, como he dicho; me impactó además la expresión espantosa de su rostro, con su notable combinación de gran actividad muscular y gran debilidad aparente de constitución, y —no menos importante— con la extraña perturbación subjetiva causada por su proximidad. Esto tenía cierta semejanza con un rigor incipiente, y estaba acompañado de un marcado descenso del pulso. En ese momento, lo atribuí a alguna aversión idiosincrásica, personal, y simplemente me maravilló la agudeza de los síntomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la causa reside mucho más profunda en la naturaleza del hombre, y gira sobre algún eje más noble que el principio del odio.

Esta persona (que así había, desde el primer momento de su entrada, despertado en mí lo que solo puedo describir como una curiosidad repugnante) estaba vestida de un modo que habría hecho ridícula a una persona ordinaria; sus ropas, es decir, aunque eran de tela rica y sobria, eran enormemente grandes para él en todas las medidas —los pantalones colgaban de sus piernas y estaban enrollados para mantenerlos lejos del suelo, la cintura de la chaqueta por debajo de sus caderas, y el cuello extendido ampliamente sobre sus hombros—. Extraño de relatar, este atuendo ridículo estaba lejos de moverme a risa. Más bien, como había algo anormal y deforme en la esencia misma de la criatura que ahora me enfrentaba —algo inquietante, sorprendente y repulsivo—, esta nueva disparidad parecía encajar con ella y reforzarla; de modo que a mi interés en la naturaleza y el carácter del hombre, se añadió una curiosidad sobre su origen, su vida, su fortuna y estatus en el mundo.

Estas observaciones, aunque han tomado tanto espacio para ser expuestas, fueron sin embargo obra de unos pocos segundos. Mi visitante estaba, en efecto, ardiendo de sombría excitación.

«¿Lo tienes?», gritó. «¿Lo tienes?». Y tan viva era su impaciencia que incluso puso su mano sobre mi brazo y trató de sacudirme.

Lo rechacé, consciente ante su contacto de cierto escalofrío helado a lo largo de mi sangre. «Vamos, señor», dije. «Olvidas que aún no tengo el placer de tu conocimiento. Siéntate, por favor». Y le mostré un ejemplo, y me senté yo mismo en mi asiento habitual y con una imitación tan fiel de mi manera ordinaria con un paciente, como la hora tardía, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que tenía de mi visitante, me permitieran reunir.

«Te pido perdón, doctor Lanyon», respondió con bastante cortesía. «Lo que dices está muy bien fundado; y mi impaciencia ha mostrado los talones a mi cortesía. Vengo aquí a instancias de tu colega, el doctor Henry Jekyll, en un asunto de cierta importancia; y entendí...». Se detuvo y se llevó la mano a la garganta, y pude ver, a pesar de sus modales serenos, que luchaba contra la llegada de la histeria. «Entendí, un cajón...».

Pero aquí me apiadé del suspenso de mi visitante, y quizá también de mi propia curiosidad creciente.

«Ahí está, señor», dije, señalando el cajón, donde yacía en el suelo detrás de una mesa y todavía cubierto con la sábana.

Saltó hacia él, y luego se detuvo, y puso su mano sobre su corazón; pude oír sus dientes rechinar con la acción convulsiva de sus mandíbulas; y su rostro era tan espantoso de ver que me alarmé tanto por su vida como por su razón.

«Cálmate», dije.

Me dirigió una sonrisa terrible, y como si con la decisión de la desesperación, arrancó la sábana. A la vista del contenido, profirió un fuerte sollozo de tan inmenso alivio que me quedé petrificado. Y al momento siguiente, con una voz que ya estaba bastante bien bajo control, preguntó: «¿Tienes un vaso graduado?».

Me levanté de mi lugar con cierto esfuerzo y le di lo que pedía.

Me agradeció con un gesto sonriente, midió unas pocas gotas de la tintura roja y añadió uno de los polvos. La mezcla, que al principio era de un tono rojizo, empezó, a medida que los cristales se fundían, a brillar en color, a efervescer audiblemente y a desprender pequeños vapores. De repente y en el mismo momento, la ebullición cesó y el compuesto cambió a un púrpura oscuro, que se desvaneció de nuevo más lentamente a un verde acuoso. Mi visitante, que había observado estas metamorfosis con ojo agudo, sonrió, dejó el vaso sobre la mesa, y entonces se volvió y me miró con aire escrutador.

«Y ahora», dijo, «para resolver lo que queda. ¿Serás sabio? ¿Serás guiado? ¿Me permitirás tomar este vaso en mi mano e irme de tu casa sin más palabras? ¿O tiene la avidez de la curiosidad demasiado dominio sobre ti? Piensa antes de responder, pues se hará según decidas. Según decidas, quedarás como estabas antes, ni más rico ni más sabio, a menos que el sentido del servicio prestado a un hombre en angustia mortal pueda contarse como una especie de riqueza del alma. O, si así prefieres elegir, una nueva provincia del conocimiento y nuevas avenidas a la fama y al poder se abrirán ante ti, aquí, en esta habitación, en este instante; y tu vista será fulminada por un prodigio capaz de tambalear la incredulidad de Satanás».

«Señor», dije, fingiendo una frialdad que estaba lejos de poseer realmente, «hablas en enigmas, y quizá no te asombre que te escuche sin una impresión muy fuerte de creencia. Pero he ido demasiado lejos en el camino de los servicios inexplicables para detenerme antes de ver el final».

«Está bien», respondió mi visitante. «Lanyon, recuerdas tus votos: lo que sigue está bajo el sello de nuestra profesión. Y ahora, tú que has estado tanto tiempo atado a las visiones más estrechas y materiales, tú que has negado la virtud de la medicina trascendental, tú que te has burlado de tus superiores —¡contempla!».

Se llevó el vaso a los labios y bebió de un trago. Siguió un grito; se tambaleó, trastabilló, se agarró a la mesa y se sostuvo, mirando con ojos inyectados, jadeando con la boca abierta; y mientras miraba vino, pensé, un cambio —parecía hincharse— su rostro se volvió repentinamente negro y los rasgos parecieron fundirse y alterarse— y al momento siguiente, me había puesto en pie de un salto y retrocedido de un salto contra la pared, mis brazos levantados para protegerme de aquel prodigio, mi mente sumergida en terror.

«¡Oh Dios!», grité, y «¡Oh Dios!» una y otra vez; pues allí ante mis ojos —pálido y tembloroso, y medio desmayado, y tanteando ante él con sus manos, como un hombre restaurado de la muerte— ¡estaba Henry Jekyll!

Lo que me dijo en la hora siguiente, no puedo llevar mi mente a ponerlo en papel. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma se enfermó con ello; y sin embargo ahora que esa visión se ha desvanecido de mis ojos, me pregunto si lo creo, y no puedo responder. Mi vida está sacudida hasta sus raíces; el sueño me ha abandonado; el terror más mortal se sienta junto a mí a todas horas del día y la noche; y siento que mis días están contados, y que debo morir; y sin embargo moriré incrédulo. En cuanto a la depravación moral que ese hombre me desveló, incluso con lágrimas de penitencia, no puedo, ni siquiera en el recuerdo, detenerme en ella sin un sobresalto de horror. Diré solo una cosa, Utterson, y esa (si puedes llevar tu mente a creerlo) será más que suficiente. La criatura que se arrastró hasta mi casa esa noche era, por confesión del propio Jekyll, conocida por el nombre de Hyde y buscada en cada rincón del país como el asesino de Carew.

HASTIE LANYON.