Parte 2En busca del señor Hyde

Esa tarde el señor Utterson llegó a casa, a su vivienda de soltero, con ánimo sombrío y se sentó a cenar sin apetito. Era su costumbre de los domingos, cuando terminaba esta comida, sentarse junto al fuego, un volumen de alguna árida teología en su atril de lectura, hasta que el reloj de la iglesia vecina diera las doce, cuando iría sobria y agradecidamente a la cama. Esta noche, sin embargo, tan pronto como se retiró el mantel, tomó una vela y fue a su despacho. Allí abrió su caja fuerte, sacó de la parte más privada de ella un documento que en el sobre rezaba «Testamento del doctor Jekyll» y se sentó con el ceño fruncido a estudiar su contenido. El testamento era ológrafo, pues el señor Utterson, aunque se había hecho cargo de él ahora que estaba hecho, había rehusado prestar la más mínima asistencia en su elaboración; disponía no solo que, en caso del fallecimiento de Henry Jekyll, doctor en Medicina, doctor en Derecho Civil, doctor en Leyes, miembro de la Royal Society, etcétera, todas sus posesiones pasarían a manos de su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino que en caso de «desaparición o ausencia inexplicada del doctor Jekyll por cualquier período que excediera tres meses de calendario», el dicho Edward Hyde entraría en los zapatos del dicho Henry Jekyll sin más demora y libre de cualquier carga u obligación más allá del pago de unas pocas pequeñas sumas a los miembros de la casa del doctor. Este documento había sido durante mucho tiempo la piedra en el zapato del abogado. Lo ofendía tanto como abogado como en tanto amante de los lados sensatos y consuetudinarios de la vida, para quien lo caprichoso era lo inmoderado. Y hasta ahora había sido su ignorancia del señor Hyde lo que había hinchado su indignación; ahora, por un giro repentino, era su conocimiento. Ya era bastante malo cuando el nombre era solo un nombre del cual no podía aprender más. Era peor cuando empezó a revestirse de atributos detestables; y de las nieblas cambiantes e insustanciales que durante tanto tiempo habían burlado su vista, saltó la presentación repentina y definida de un demonio.

«Creí que era locura», dijo, mientras devolvía el odioso papel a la caja fuerte, «y ahora empiezo a temer que es deshonra».

Con eso apagó su vela, se puso un gabán y partió en dirección de Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina, donde su amigo, el gran doctor Lanyon, tenía su casa y recibía a sus numerosos pacientes. «Si alguien lo sabe, será Lanyon», había pensado.

El solemne mayordomo lo conocía y le dio la bienvenida; no fue sometido a ninguna etapa de demora, sino conducido directamente desde la puerta al comedor donde el doctor Lanyon estaba sentado solo con su vino. Este era un caballero cordial, saludable, pulcro, de cara roja, con una mata de pelo prematuramente blanco y modales bulliciosos y decididos. Al ver al señor Utterson, saltó de su silla y le dio la bienvenida con ambas manos. La cordialidad, como era propio del hombre, era algo teatral a la vista; pero reposaba en sentimiento genuino. Pues estos dos eran viejos amigos, viejos compañeros tanto en el colegio como en la universidad, ambos cabales respetadores de sí mismos y del otro, y lo que no siempre sigue, hombres que disfrutaban cabalmente de la compañía del otro.

Tras una breve charla sin rumbo, el abogado llevó la conversación al tema que tan desagradablemente preocupaba su mente.

«Supongo, Lanyon», dijo, «que tú y yo debemos ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll».

«Ojalá los amigos fueran más jóvenes», rio el doctor Lanyon. «Pero supongo que lo somos. ¿Y qué con eso? Ahora lo veo poco».

«¿De veras?», dijo Utterson. «Creí que teníais un vínculo de interés común».

«Lo teníamos», fue la respuesta. «Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantasioso para mí. Empezó a andar mal, mal en la mente; y aunque por supuesto continúo interesándome en él por los viejos tiempos, como se dice, veo y he visto endemoniadamente poco al hombre. Tales sandeces no científicas», añadió el doctor, enrojeciendo súbitamente de púrpura, «habrían distanciado a Damón y Pitias».

Este pequeño arrebato de mal genio fue en cierto modo un alivio para el señor Utterson. «Solo han discrepado en algún asunto científico», pensó; y siendo un hombre sin pasiones científicas (salvo en materia de redacción de escrituras), añadió incluso: «¡No es nada peor que eso!». Concedió a su amigo unos segundos para que recuperara la compostura y luego abordó la cuestión que había venido a plantear. «¿Te has encontrado alguna vez con un protegido suyo, un tal Hyde?», preguntó.

«¿Hyde?», repitió Lanyon. «No. Nunca he oído hablar de él. Será de ahora».

Esa fue la cantidad de información que el abogado se llevó consigo a la gran y oscura cama en la que dio vueltas de un lado a otro, hasta que las horas pequeñas de la madrugada empezaron a crecer. Fue una noche de poco descanso para su mente atareada, atareada en la mera oscuridad y asediada por preguntas.

Las seis sonaron en las campanas de la iglesia que estaba tan convenientemente cerca de la casa del señor Utterson, y él seguía excavando en el problema. Hasta entonces le había tocado solo en el aspecto intelectual; pero ahora también estaba comprometida su imaginación, o más bien esclavizada; y mientras yacía y se revolvía en la densa oscuridad de la noche y de la habitación con cortinas, el relato del señor Enfield pasaba ante su mente en un rollo de imágenes iluminadas. Era consciente del gran campo de lámparas de una ciudad nocturna; luego de la figura de un hombre caminando rápidamente; luego de una niña corriendo desde la casa del doctor; y luego estos se encontraban, y aquel Juggernaut humano pisoteaba a la niña y seguía adelante sin hacer caso de sus gritos. O bien veía una habitación en una casa rica, donde su amigo yacía dormido, soñando y sonriendo a sus sueños; y luego se abría la puerta de aquella habitación, se descorrían las cortinas de la cama, el durmiente era devuelto a la realidad, y ¡he aquí! junto a él habría una figura a quien se le había dado poder, y aun a aquella hora muerta, debía levantarse y hacer lo que ella ordenara. La figura en estas dos fases persiguió al abogado toda la noche; y si en algún momento se adormecía, era solo para verla deslizarse más sigilosamente a través de casas dormidas, o moverse más rápida y más rápida aún, hasta el mareo, por laberintos más amplios de la ciudad iluminada por lámparas, y en cada esquina aplastar a una niña y dejarla gritando. Y aún así la figura no tenía rostro por el cual pudiera conocerla; incluso en sus sueños, no tenía rostro, o uno que lo desconcertaba y se derretía ante sus ojos; y así fue que brotó y creció velozmente en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, casi desmesurada, por contemplar los rasgos del verdadero señor Hyde. Si pudiera posar los ojos en él aunque fuera una vez, pensó, el misterio se aligeraría y quizá desaparecería del todo, como era costumbre de las cosas misteriosas cuando se examinaban bien. Podría ver una razón para la extraña preferencia o servidumbre de su amigo (llámalo como quieras) e incluso para las cláusulas sorprendentes del testamento. Al menos sería un rostro digno de verse: el rostro de un hombre sin entrañas de misericordia: un rostro que solo con mostrarse despertaba, en la mente del impasible Enfield, un espíritu de odio perdurable.

Desde entonces, el señor Utterson comenzó a rondar la puerta de la callejuela de tiendas. Por la mañana antes de las horas de oficina, al mediodía cuando los negocios eran abundantes y el tiempo escaso, por la noche bajo el rostro de la luna neblinosa de la ciudad, con todas las luces y a todas las horas de soledad o de concurrencia, el abogado podía encontrarse en el puesto elegido.

«Si él es el señor Hyde», había pensado, «yo seré el señor Busca».

Y por fin su paciencia fue recompensada. Era una noche hermosa y seca; escarcha en el aire; las calles tan limpias como el suelo de un salón de baile; las lámparas, sin ser sacudidas por viento alguno, dibujaban un patrón regular de luz y sombra. A las diez, cuando las tiendas estaban cerradas, la callejuela era muy solitaria y, a pesar del gruñido sordo de Londres desde todas partes, muy silenciosa. Los sonidos pequeños llegaban lejos; los sonidos domésticos desde las casas eran claramente audibles a ambos lados de la calzada; y el rumor del acercamiento de cualquier transeúnte le precedía con mucho tiempo. El señor Utterson llevaba algunos minutos en su puesto, cuando se percató de un paso ligero y extraño que se acercaba. En el curso de sus patrullas nocturnas, se había acostumbrado hacía mucho al curioso efecto con el que las pisadas de una sola persona, cuando aún está muy lejos, brotan de repente distintas del vasto murmullo y estruendo de la ciudad. Sin embargo, su atención nunca antes había sido captada tan aguda y decisivamente; y fue con una fuerte previsión supersticiosa de éxito que se retiró a la entrada del patio.

Los pasos se acercaron rápidamente, y sonaron de repente más fuerte cuando doblaron el extremo de la calle. El abogado, mirando desde la entrada, pronto pudo ver con qué clase de hombre tenía que vérselas. Era pequeño y vestía muy llanamente, y su aspecto, incluso a aquella distancia, iba de algún modo fuertemente contra la inclinación del observador. Pero se dirigió directo hacia la puerta, cruzando la calzada para ganar tiempo; y según llegaba, sacó una llave del bolsillo como quien se acerca a casa.

El señor Utterson salió y le tocó en el hombro al pasar. «¿Señor Hyde, supongo?».

El señor Hyde se encogió hacia atrás con una aspiración sibilante de aliento. Pero su miedo fue solo momentáneo; y aunque no miró al abogado a la cara, respondió con bastante frialdad: «Ese es mi nombre. ¿Qué quieres?».

«Veo que vas a entrar», respondió el abogado. «Soy un viejo amigo del doctor Jekyll, el señor Utterson de Gaunt Street; debes haber oído hablar de mi nombre; y al encontrarte tan oportunamente, pensé que podrías dejarme entrar».

«No encontrarás al doctor Jekyll; no está en casa», respondió el señor Hyde, soplando en la llave. Y luego de repente, pero aún sin levantar la vista, «¿Cómo me has conocido?», preguntó.

«Por tu parte», dijo el señor Utterson, «¿me harás un favor?».

«Con mucho gusto», respondió el otro. «¿Cuál será?».

«¿Me dejarás ver tu cara?», preguntó el abogado.

El señor Hyde pareció dudar, y luego, como por una reflexión repentina, se volvió de frente con un aire de desafío; y la pareja se miró fijamente durante unos segundos. «Ahora te reconoceré otra vez», dijo el señor Utterson. «Puede ser útil».

«Sí», respondió el señor Hyde, «es bueno que nos hayamos conocido; y a propósito, deberías tener mi dirección». Y dio un número de una calle en el Soho.

«¡Dios mío!», pensó el señor Utterson, «¿puede él también haber estado pensando en el testamento?». Pero guardó sus sentimientos para sí mismo y solo gruñó en reconocimiento de la dirección.

«Y ahora», dijo el otro, «¿cómo me has conocido?».

«Por descripción», fue la respuesta.

«¿Descripción de quién?».

«Tenemos amigos comunes», dijo el señor Utterson.

«Amigos comunes», repitió el señor Hyde, un poco roncamente. «¿Quiénes son?».

«Jekyll, por ejemplo», dijo el abogado.

«Él nunca te lo dijo», gritó el señor Hyde, con un rubor de ira. «No pensé que fueras a mentir».

«Vamos», dijo el señor Utterson, «ese no es un lenguaje apropiado».

El otro gruñó en voz alta con una risa salvaje; y al momento siguiente, con extraordinaria rapidez, había abierto la puerta y desaparecido en la casa.

El abogado permaneció un rato cuando el señor Hyde le había dejado, la imagen de la inquietud. Luego comenzó a subir lentamente la calle, deteniéndose cada paso o dos y llevándose la mano a la frente como un hombre en perplejidad mental. El problema que así debatía mientras caminaba, era uno de una clase que rara vez se resuelve. El señor Hyde era pálido y enano, daba una impresión de deformidad sin ninguna malformación nombrable, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado con el abogado con una especie de mezcla asesina de timidez y audacia, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo quebrada; todos estos eran puntos en su contra, pero no todos estos juntos podían explicar el hasta entonces desconocido disgusto, repugnancia y miedo con que el señor Utterson le contemplaba. «Debe haber algo más», dijo el caballero perplejo. «Hay algo más, si pudiera encontrar un nombre para ello. ¡Dios me bendiga, el hombre apenas parece humano! ¿Algo troglodítico, diremos? ¿O puede ser la vieja historia del doctor Fell? ¿O es el mero resplandor de un alma vil la que así transpira a través de su continente de arcilla y lo transfigura? Esto último, creo; porque, oh mi pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez leí la firma de Satanás en un rostro, es en el de tu nuevo amigo».

A la vuelta de la esquina de la callejuela, había una plaza de casas antiguas y hermosas, ahora en su mayor parte decaídas de su alto rango y alquiladas en pisos y habitaciones a toda clase y condición de hombres: grabadores de mapas, arquitectos, abogados turbios y agentes de empresas oscuras. Una casa, sin embargo, la segunda desde la esquina, aún estaba ocupada entera; y en la puerta de esta, que tenía un gran aire de riqueza y comodidad, aunque ahora estaba sumida en la oscuridad excepto por el tragaluz, el señor Utterson se detuvo y llamó. Un criado anciano bien vestido abrió la puerta.

«¿Está en casa el doctor Jekyll, Poole?», preguntó el abogado.

«Veré, señor Utterson», dijo Poole, admitiendo al visitante, mientras hablaba, en un vestíbulo grande, de techo bajo, confortable, pavimentado con losas, calentado (a la manera de una casa de campo) por un fuego brillante y abierto, y amueblado con costosos armarios de roble. «¿Esperará aquí junto al fuego, señor? ¿O le doy luz en el comedor?».

«Aquí, gracias», dijo el abogado, y se acercó y se apoyó en el alto guardafuegos. Este vestíbulo, en el que ahora se quedaba solo, era un capricho predilecto de su amigo el doctor; y el propio Utterson solía hablar de él como la habitación más placentera de Londres. Pero esta noche había un escalofrío en su sangre; el rostro de Hyde pesaba en su memoria; sentía (lo que era raro en él) náusea y disgusto por la vida; y en la penumbra de su espíritu, parecía leer una amenaza en el parpadeo de la luz del fuego sobre los armarios pulidos y el inquieto sobresalto de la sombra en el techo. Se avergonzó de su alivio, cuando Poole regresó poco después para anunciar que el doctor Jekyll había salido.

«Vi al señor Hyde entrar por la puerta de la vieja sala de disección, Poole», dijo. «¿Está bien eso, cuando el doctor Jekyll no está en casa?».

«Muy bien, señor Utterson, señor», respondió el criado. «El señor Hyde tiene una llave».

«Tu amo parece depositar mucha confianza en ese joven, Poole», reanudó el otro pensativamente.

«Sí, señor, así es en efecto», dijo Poole. «Todos tenemos órdenes de obedecerle».

«¿No creo haber conocido al señor Hyde?», preguntó Utterson.

«Oh, no, señor. Él nunca cena aquí», respondió el mayordomo. «De hecho le vemos muy poco en este lado de la casa; viene y va principalmente por el laboratorio».

«Bien, buenas noches, Poole».

«Buenas noches, señor Utterson».

Y el abogado partió hacia casa con el corazón muy pesado. «Pobre Harry Jekyll», pensó, «mi mente me dice que está en aguas profundas. Era salvaje cuando era joven; hace mucho tiempo, por cierto; pero en la ley de Dios, no hay estatuto de prescripción. Ah, debe ser eso; el fantasma de algún viejo pecado, el cáncer de alguna desgracia oculta: el castigo que llega, pede claudo, años después de que la memoria ha olvidado y el amor propio ha perdonado la falta». Y el abogado, asustado por el pensamiento, meditó un rato sobre su propio pasado, tanteando en todos los rincones de la memoria, no fuera que por casualidad algún diablo de la caja de una vieja iniquidad saltara a la luz allí. Su pasado era bastante intachable; pocos hombres podían leer los rollos de su vida con menos aprensión; sin embargo estaba humillado hasta el polvo por las muchas cosas malas que había hecho, y elevado de nuevo a una sobria y temerosa gratitud por las muchas que había estado tan cerca de hacer pero había evitado. Y luego, volviendo a su tema anterior, concibió una chispa de esperanza. «Este señorito Hyde, si fuera estudiado», pensó, «debe tener secretos propios; secretos negros, por su aspecto; secretos comparados con los cuales lo peor del pobre Jekyll sería como la luz del sol. Las cosas no pueden continuar como están. Me hiela pensar en esta criatura deslizándose como un ladrón hasta la cabecera de Harry; ¡pobre Harry, qué despertar! Y el peligro de ello; porque si este Hyde sospecha la existencia del testamento, puede impacientarse por heredar. Ah, debo arrimar el hombro, si Jekyll me lo permite», añadió, «si Jekyll solo me lo permite». Porque una vez más vio ante el ojo de su mente, tan clara como una transparencia, las extrañas cláusulas del testamento.