Parte 10Declaración completa del caso por Henry Jekyll

Nací en el año 18— con una gran fortuna, dotado además de excelentes facultades, inclinado por naturaleza al trabajo, amante del respeto de los sabios y los buenos entre mis semejantes, y así, como cabría suponer, con todas las garantías de un futuro honorable y distinguido. Y en verdad el peor de mis defectos era cierta jovialidad impaciente de carácter, como la que ha hecho la felicidad de muchos, pero que me resultaba difícil conciliar con mi imperioso deseo de llevar la cabeza alta y mostrar un semblante más que comúnmente grave ante el público. De ahí que ocultara mis placeres; y que cuando alcancé los años de la reflexión y comencé a mirar a mi alrededor y hacer balance de mi progreso y posición en el mundo, ya me hallara comprometido con una profunda duplicidad de vida. Muchos habrían hecho alarde de las irregularidades de las que yo era culpable; pero desde las elevadas perspectivas que me había propuesto, las consideraba y las ocultaba con un sentido de la vergüenza casi mórbido. Fue así más bien la naturaleza exigente de mis aspiraciones que ninguna degradación particular en mis faltas lo que me hizo ser lo que era, y, con una zanja aún más profunda que en la mayoría de los hombres, separó en mí esas provincias del bien y del mal que dividen y componen la naturaleza dual del hombre. En este caso, me vi obligado a reflexionar profunda e inveteradamente sobre esa dura ley de la vida que yace en la raíz de la religión y es uno de los manantiales más abundantes de angustia. Aunque tan profundo impostor, yo no era en modo alguno un hipócrita; ambos lados de mí eran completamente sinceros; no era más yo mismo cuando dejaba de lado las restricciones y me hundía en la vergüenza, que cuando trabajaba, a los ojos del día, en el avance del conocimiento o el alivio del dolor y el sufrimiento. Y sucedió que la dirección de mis estudios científicos, que se orientaban por completo hacia lo místico y lo trascendental, reaccionó y arrojó una luz intensa sobre esta conciencia de la guerra perpetua entre mis miembros. Cada día, y desde ambos lados de mi inteligencia, el moral y el intelectual, me acercaba así firmemente a esa verdad cuyo descubrimiento parcial me ha condenado a tan espantoso naufragio: que el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos. Digo dos, porque el estado de mi propio conocimiento no va más allá de ese punto. Otros me seguirán, otros me sobrepasarán por las mismas líneas; y me arriesgo a suponer que el hombre será conocido en última instancia como una mera comunidad de habitantes múltiples, incongruentes e independientes. Yo, por mi parte, por la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una dirección y solo en una dirección. Fue en el lado moral, y en mi propia persona, donde aprendí a reconocer la completa y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que contendían en el campo de mi conciencia, incluso si pudiera decirse con propiedad que yo era cualquiera de ellas, era solo porque era radicalmente ambas; y desde una fecha temprana, incluso antes de que el curso de mis descubrimientos científicos hubiera comenzado a sugerir la posibilidad más desnuda de tal milagro, había aprendido a recrearme con placer, como un amado ensueño, en el pensamiento de la separación de estos elementos. Si cada uno, me decía, pudiera alojarse en identidades separadas, la vida se vería aliviada de todo lo que era insoportable; el injusto podría seguir su camino, liberado de las aspiraciones y el remordimiento de su gemelo más recto; y el justo podría caminar firme y seguramente por su senda ascendente, haciendo las cosas buenas en las que hallaba su placer, y ya no expuesto a la desgracia y la penitencia por las manos de este mal ajeno. Era la maldición de la humanidad que estos haces incongruentes estuvieran así atados juntos —que en el vientre agonizante de la conciencia, estos gemelos polares debieran estar luchando continuamente. ¿Cómo, entonces, disociarlos?

Me hallaba en este punto de mis reflexiones cuando, como he dicho, una luz lateral comenzó a brillar sobre el tema desde la mesa del laboratorio. Comencé a percibir más profundamente de lo que jamás se había afirmado, la temblorosa inmaterialidad, la transitoriedad neblinosa, de este cuerpo aparentemente tan sólido con el que caminamos revestidos. Descubrí que ciertos agentes tenían el poder de sacudir y arrancar ese vestido carnal, como el viento podría agitar las cortinas de un pabellón. Por dos buenas razones, no entraré profundamente en esta rama científica de mi confesión. Primero, porque he llegado a aprender que la condena y la carga de nuestra vida están ligadas para siempre a los hombros del hombre, y cuando se intenta arrojarlas, no hacen sino volver sobre nosotros con una presión más desconocida y más terrible. Segundo, porque, como mi narración dejará, ¡ay!, demasiado evidente, mis descubrimientos fueron incompletos. Baste entonces que no solo reconocí mi cuerpo natural a partir de la mera aura y efulgencia de ciertos de los poderes que componían mi espíritu, sino que logré componer una droga por la cual estos poderes fueran destronados de su supremacía, y se sustituyera una segunda forma y semblante, no menos natural para mí porque fueran la expresión, y llevaran el sello, de elementos inferiores en mi alma.

Dudé largo tiempo antes de poner esta teoría a la prueba de la práctica. Sabía bien que arriesgaba la muerte; pues cualquier droga que controlara y sacudiera tan poderosamente la fortaleza misma de la identidad, podría, por el menor escrúpulo de una sobredosis o ante la menor inoportunidad en el momento de exhibición, borrar por completo ese tabernáculo inmaterial que yo esperaba que cambiara. Pero la tentación de un descubrimiento tan singular y profundo superó al fin las advertencias de la alarma. Hacía mucho que había preparado mi tintura; compré de inmediato, en una firma de químicos al por mayor, una gran cantidad de una sal particular que sabía, por mis experimentos, que era el último ingrediente requerido; y una noche maldita, tarde, compuse los elementos, los vi hervir y humear juntos en el vaso, y cuando la ebullición se hubo apaciguado, con un fuerte impulso de valor, bebí la poción.

Siguieron los dolores más desgarradores: un triturar en los huesos, náusea mortal, y un horror del espíritu que no puede ser superado en la hora del nacimiento o de la muerte. Luego estas agonías comenzaron a ceder rápidamente, y volví en mí como si saliera de una gran enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su misma novedad, increíblemente dulce. Me sentía más joven, más ligero, más feliz en el cuerpo; por dentro era consciente de una temeridad embriagadora, una corriente de imágenes sensuales desordenadas corriendo como un canal de molino en mi fantasía, una disolución de los vínculos de la obligación, una libertad del alma desconocida pero no inocente. Me supe, al primer aliento de esta nueva vida, más malvado, diez veces más malvado, vendido como esclavo a mi mal original; y el pensamiento, en ese momento, me fortaleció y deleitó como el vino. Extendí mis manos, exultando en la frescura de estas sensaciones; y en el acto, me di cuenta repentinamente de que había perdido en estatura.

No había espejo, en esa fecha, en mi habitación; el que se halla junto a mí mientras escribo, fue traído allí más tarde y para el propósito mismo de estas transformaciones. La noche sin embargo, estaba muy avanzada hacia la mañana —la mañana, negra como estaba, estaba casi madura para la concepción del día— los habitantes de mi casa estaban encerrados en las horas más rigurosas del sueño; y decidí, exaltado como estaba por la esperanza y el triunfo, aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio. Crucé el patio, donde las constelaciones me miraban desde arriba, podría haber pensado, con asombro, la primera criatura de esa clase que su vigilancia insomne les había revelado; me deslicé por los corredores, un extraño en mi propia casa; y llegando a mi habitación, vi por primera vez la apariencia de Edward Hyde.

Debo hablar aquí solo por teoría, diciendo no lo que sé, sino lo que supongo más probable. El lado malvado de mi naturaleza, al cual había transferido ahora la eficacia selladora, era menos robusto y menos desarrollado que el bueno que acababa de deponer. Además, en el curso de mi vida, que había sido, después de todo, nueve décimas partes una vida de esfuerzo, virtud y control, había sido mucho menos ejercitado y mucho menos agotado. Y de ahí, según creo, provino que Edward Hyde fuera mucho más pequeño, más delgado y más joven que Henry Jekyll. Así como el bien brillaba en el semblante de uno, el mal estaba escrito amplia y claramente en el rostro del otro. El mal además (que aún debo creer que es el lado letal del hombre) había dejado en ese cuerpo una impronta de deformidad y decadencia. Y sin embargo, cuando miré ese ídolo feo en el espejo, no sentí repugnancia, sino más bien un salto de bienvenida. Esto, también, era yo mismo. Parecía natural y humano. A mis ojos portaba una imagen más viva del espíritu, parecía más expreso y singular, que el semblante imperfecto y dividido que hasta entonces había acostumbrado a llamar mío. Y en eso sin duda tenía razón. He observado que cuando llevaba la apariencia de Edward Hyde, nadie podía acercarse a mí al principio sin un visible recelo de la carne. Esto, según lo entiendo, era porque todos los seres humanos, tal como los encontramos, están mezclados de bien y mal: y Edward Hyde, solo en las filas de la humanidad, era puro mal.

Me demoré solo un momento ante el espejo: el segundo y concluyente experimento aún debía intentarse; aún quedaba por ver si había perdido mi identidad más allá de la redención y debía huir antes de la luz del día de una casa que ya no era mía; y apresurándome de vuelta a mi gabinete, una vez más preparé y bebí la copa, una vez más sufrí los dolores de la disolución, y volví en mí una vez más con el carácter, la estatura y el rostro de Henry Jekyll.

Esa noche había llegado a la encrucijada fatal. Si hubiera abordado mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el experimento bajo el imperio de aspiraciones generosas o piadosas, todo habría sido de otro modo, y de estas agonías de muerte y nacimiento, habría surgido un ángel en lugar de un demonio. La droga no tenía acción discriminatoria; no era ni diabólica ni divina; solo sacudía las puertas de la casa prisión de mi disposición; y como los cautivos de Filipos, lo que estaba dentro salió corriendo. En aquel momento mi virtud dormía; mi mal, mantenido despierto por la ambición, estaba alerta y rápido para aprovechar la ocasión; y lo que se proyectó fue Edward Hyde. De ahí que, aunque ahora tenía dos caracteres además de dos apariencias, uno era totalmente malvado, y el otro seguía siendo el viejo Henry Jekyll, ese compuesto incongruente de cuya reforma y mejora ya había aprendido a desesperar. El movimiento era así totalmente hacia lo peor.

Incluso en ese momento, no había conquistado mi aversión a la aridez de una vida de estudio. Aún estaría alegremente dispuesto por momentos; y como mis placeres eran (por decir lo menos) indignos, y yo no solo era bien conocido y altamente considerado, sino que me acercaba a la edad madura, esta incoherencia de mi vida se volvía cada día más desagradable. Fue por este lado que mi nuevo poder me tentó hasta que caí en esclavitud. Solo tenía que beber la copa, despojarme de inmediato del cuerpo del notable profesor, y asumir, como una capa gruesa, el de Edward Hyde. Me sonreí ante la noción; me parecía en ese momento humorística; e hice mis preparativos con el más estudioso cuidado. Tomé y amuebló aquella casa en Soho, a la cual Hyde fue rastreado por la policía; y contraté como ama de llaves a una criatura de la que sabía bien que era silenciosa y sin escrúpulos. Por el otro lado, anuncié a mis criados que un señor Hyde (a quien describí) debía tener plena libertad y poder en mi casa de la plaza; y para evitar percances, incluso fui y me hice un objeto familiar, en mi segundo carácter. Luego redacté ese testamento al que tanto te opusiste; de modo que si algo me ocurría en la persona del doctor Jekyll, pudiera entrar en la de Edward Hyde sin pérdida pecuniaria. Y así fortificado, según suponía, por todos lados, comencé a aprovechar las extrañas inmunidades de mi posición.

Los hombres han contratado antes a bravos para ejecutar sus crímenes, mientras su propia persona y reputación permanecían al abrigo. Yo fui el primero que lo hizo para sus placeres. Fui el primero que pudo andar trabajosamente a la vista pública con una carga de genial respetabilidad, y en un momento, como un colegial, despojarse de estos préstamos y lanzarse de cabeza al mar de la libertad. Pero para mí, en mi manto impenetrable, la seguridad era completa. Piénsalo —¡ni siquiera existía! Déjame solo escapar por la puerta de mi laboratorio, dame solo un segundo o dos para mezclar y tragar el brebaje que siempre tenía preparado; y hiciera lo que hiciera, Edward Hyde desaparecería como la mancha del aliento sobre un espejo; y allí en su lugar, tranquilamente en casa, arreglando la lámpara de medianoche en su estudio, un hombre que podía permitirse reírse de la sospecha, estaría Henry Jekyll.

Los placeres que me apresuré a buscar en mi disfraz eran, como he dicho, indignos; apenas usaría un término más duro. Pero en manos de Edward Hyde, pronto comenzaron a volverse monstruosos. Cuando volvía de estas excursiones, a menudo me sumía en una especie de asombro ante mi depravación vicaria. Este familiar que yo invocaba de mi propia alma, y enviaba solo a hacer su buen placer, era un ser inherentemente maligno y villano; cada acto y pensamiento suyo centrado en sí mismo; bebiendo placer con avidez bestial de cualquier grado de tortura a otro; despiadado como un hombre de piedra. Henry Jekyll se quedaba a veces horrorizado ante los actos de Edward Hyde; pero la situación estaba aparte de las leyes ordinarias, y relajaba insidiosamente el dominio de la conciencia. Era Hyde, después de todo, y Hyde solo, quien era culpable. Jekyll no era peor; despertaba de nuevo a sus buenas cualidades aparentemente intactas; incluso se apresuraba, donde era posible, a deshacer el mal hecho por Hyde. Y así su conciencia dormía.

En los detalles de la infamia en la que así consentí (pues incluso ahora apenas puedo admitir que la cometí) no tengo intención de entrar; solo pretendo señalar las advertencias y los pasos sucesivos con que se acercó mi castigo. Me encontré con un accidente que, como no trajo consecuencia, no haré más que mencionar. Un acto de crueldad hacia un niño despertó contra mí la ira de un transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona de tu pariente; el doctor y la familia del niño se le unieron; hubo momentos en que temí por mi vida; y al fin, para apaciguar su resentimiento demasiado justo, Edward Hyde tuvo que llevarlos a la puerta, y pagarles con un cheque extendido a nombre de Henry Jekyll. Pero este peligro fue fácilmente eliminado del futuro, abriendo una cuenta en otro banco a nombre del propio Edward Hyde; y cuando, inclinando hacia atrás mi propia mano, hube provisto a mi doble de una firma, pensé que estaba más allá del alcance del destino.

Unos dos meses antes del asesinato de sir Danvers, había salido para una de mis aventuras, había regresado a una hora tardía, y desperté al día siguiente en la cama con sensaciones algo extrañas. Fue en vano que miré a mi alrededor; en vano vi el mobiliario decente y las altas proporciones de mi habitación en la plaza; en vano reconocí el patrón de las cortinas de la cama y el diseño del marco de caoba; algo seguía insistiendo en que no estaba donde estaba, que no había despertado donde parecía estar, sino en la pequeña habitación en Soho donde acostumbraba a dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Me sonreí para mis adentros, y a mi manera psicológica, comencé perezosamente a indagar en los elementos de esta ilusión, ocasionalmente, incluso mientras lo hacía, cayendo de nuevo en una cómoda duermevela matutina. Aún estaba así ocupado cuando, en uno de mis momentos más despiertos, mis ojos cayeron sobre mi mano. Ahora bien, la mano de Henry Jekyll (como a menudo has observado) era profesional en forma y tamaño; era grande, firme, blanca y agraciada. Pero la mano que ahora veía, con bastante claridad, a la luz amarilla de una mañana del centro de Londres, yaciendo medio cerrada sobre la ropa de cama, era delgada, correosa, nudosa, de un pálido ceniciento y densamente sombreada con un crecimiento oscuro de vello. Era la mano de Edward Hyde.

Debí de quedarme mirándolo durante casi medio minuto, sumido como estaba en la mera estupidez del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho tan súbito y sobresaltador como el estruendo de unos platillos; y saltando de la cama corrí hacia el espejo. Ante la visión que encontraron mis ojos, mi sangre se transformó en algo exquisitamente delgado y helado. Sí, me había acostado siendo Henry Jekyll, había despertado siendo Edward Hyde. ¿Cómo podía explicarse esto?, me pregunté; y luego, con otro salto de terror, ¿cómo podía remediarse? La mañana estaba ya avanzada; los criados estaban levantados; todas mis drogas estaban en el gabinete, un largo trayecto escaleras abajo por dos tramos, a través del pasillo trasero, cruzando el patio abierto y atravesando el anfiteatro anatómico, desde donde yo me encontraba entonces horrorizado. En verdad podía ser posible cubrirme la cara; pero ¿de qué servía eso, cuando era incapaz de ocultar la alteración de mi estatura? Y entonces, con una abrumadora dulzura de alivio, volvió a mi mente que los criados ya estaban acostumbrados a las idas y venidas de mi segundo yo. Pronto me vestí, lo mejor que pude, con ropas de mi propio tamaño: pronto atravesé la casa, donde Bradshaw se quedó mirando y retrocedió al ver al señor Hyde a tal hora y con tan extraño atuendo; y diez minutos más tarde, el doctor Jekyll había recuperado su propia forma y estaba sentado, con el ceño fruncido, fingiendo desayunar.

Pequeño era en verdad mi apetito. Este incidente inexplicable, esta inversión de mi experiencia previa, parecía, como el dedo babilónico en la pared, estar deletreando las letras de mi juicio; y comencé a reflexionar más seriamente que nunca sobre las consecuencias y posibilidades de mi doble existencia. Aquella parte de mí que tenía el poder de proyectar, había sido últimamente muy ejercitada y nutrida; me había parecido últimamente como si el cuerpo de Edward Hyde hubiera crecido en estatura, como si (cuando llevaba esa forma) fuera consciente de una corriente de sangre más generosa; y comencé a vislumbrar un peligro: que, si esto se prolongaba mucho más, el equilibrio de mi naturaleza pudiera quedar permanentemente trastocado, el poder del cambio voluntario perdido, y el carácter de Edward Hyde se volviera irrevocablemente mío. El poder de la droga no siempre se había manifestado por igual. Una vez, muy al principio de mi carrera, me había fallado totalmente; desde entonces me había visto obligado en más de una ocasión a duplicar, y una vez, con riesgo infinito de muerte, a triplicar la cantidad; y estas raras incertidumbres habían proyectado hasta entonces la única sombra sobre mi satisfacción. Ahora, sin embargo, y a la luz del accidente de aquella mañana, fui llevado a observar que, mientras que al principio la dificultad había consistido en desprenderme del cuerpo de Jekyll, últimamente se había transferido gradual pero decididamente al otro lado. Todas las cosas parecían por tanto señalar hacia esto: que estaba perdiendo lentamente el control de mi yo original y mejor, y me estaba incorporando lentamente a mi segundo yo y peor.

Entre estos dos, ahora sentía que debía elegir. Mis dos naturalezas tenían la memoria en común, pero todas las demás facultades estaban muy desigualmente repartidas entre ellas. Jekyll (que era compuesto) ora con las más sensibles aprehensiones, ora con un ávido entusiasmo, proyectaba y compartía los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde era indiferente a Jekyll, o solo lo recordaba como el bandido de la montaña recuerda la caverna en la que se oculta de la persecución. Jekyll tenía más que el interés de un padre; Hyde tenía más que la indiferencia de un hijo. Echar mi suerte con Jekyll, era morir a aquellos apetitos que había complacido en secreto durante mucho tiempo y que últimamente había comenzado a mimar. Echarla con Hyde, era morir a mil intereses y aspiraciones, y convertirme, de un golpe y para siempre, en despreciado y sin amigos. El trato podía parecer desigual; pero había aún otra consideración en la balanza; pues mientras Jekyll sufriría agudamente en las llamas de la abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de todo lo que había perdido. Por extrañas que fueran mis circunstancias, los términos de este debate son tan antiguos y vulgares como el hombre; incentivos y alarmas muy similares echan los dados por cualquier pecador tentado y tembloroso; y me ocurrió a mí, como les ocurre a tan vasta mayoría de mis semejantes, que elegí la mejor parte y me descubrí carente de la fuerza para mantenerla.

Sí, preferí al doctor anciano y descontento, rodeado de amigos y albergando honestas esperanzas; y me despedí resueltamente de la libertad, la juventud comparativa, el paso ligero, los impulsos saltarines y los placeres secretos, que había disfrutado bajo el disfraz de Hyde. Hice esta elección quizá con alguna reserva inconsciente, pues ni abandoné la casa de Soho, ni destruí las ropas de Edward Hyde, que seguían preparadas en mi gabinete. Durante dos meses, sin embargo, fui fiel a mi determinación; durante dos meses, llevé una vida de tal severidad como nunca antes había alcanzado, y disfruté de las compensaciones de una conciencia aprobadora. Pero el tiempo comenzó por fin a borrar la frescura de mi alarma; las alabanzas de la conciencia comenzaron a convertirse en algo rutinario; comencé a ser torturado con dolores y anhelos, como si Hyde luchara por la libertad; y al final, en una hora de debilidad moral, una vez más preparé y tragué la poción transformadora.

No supongo que, cuando un borracho razona consigo mismo sobre su vicio, se vea afectado una vez de cada quinientas por los peligros que corre a través de su brutal insensibilidad física; tampoco yo, por mucho que hubiera considerado mi posición, había tenido suficientemente en cuenta la completa insensibilidad moral y la insensata disposición al mal, que eran los caracteres principales de Edward Hyde. Sin embargo, fue por estos que fui castigado. Mi demonio había estado enjaulado mucho tiempo, salió rugiendo. Fui consciente, incluso cuando tomé la poción, de una propensión más desenfrenada, más furiosa hacia el mal. Debe de haber sido esto, supongo, lo que agitó en mi alma aquella tempestad de impaciencia con la que escuché las cortesías de mi infeliz víctima; declaro, al menos, ante Dios, que ningún hombre moralmente cuerdo podría haberse hecho culpable de aquel crimen por una provocación tan lastimosa; y que golpeé con un ánimo no más razonable que aquel con el que un niño enfermo puede romper un juguete. Pero me había despojado voluntariamente de todos aquellos instintos equilibradores por los cuales incluso el peor de nosotros continúa caminando con cierto grado de estabilidad entre las tentaciones; y en mi caso, ser tentado, por poco que fuera, era caer.

Instantáneamente el espíritu del infierno despertó en mí y se enfureció. Con un transporte de júbilo, apaleé el cuerpo que no se resistía, saboreando el deleite de cada golpe; y no fue hasta que el cansancio comenzó a suceder, que de repente, en lo más alto de mi delirio, fui traspasado en el corazón por un escalofrío helado de terror. Una niebla se disipó; vi que mi vida estaba perdida; y huí de la escena de aquellos excesos, a la vez glorioso y tembloroso, mi lujuria de maldad gratificada y estimulada, mi amor a la vida tensado al máximo. Corrí a la casa de Soho, y (para mayor seguridad) destruí mis papeles; de allí partí a través de las calles iluminadas por farolas, en el mismo éxtasis dividido de mente, recreándome en mi crimen, ideando alegremente otros en el futuro, y sin embargo aún apresurándome y aún escuchando tras de mí los pasos del vengador. Hyde tenía una canción en los labios mientras preparaba la poción, y al beberla, brindó por el muerto. Los dolores de la transformación no habían terminado de desgarrarlo, cuando Henry Jekyll, con lágrimas de gratitud y remordimiento corriendo por su rostro, había caído de rodillas y elevado sus manos juntas a Dios. El velo de la autoindulgencia fue rasgado de arriba abajo. Vi mi vida entera: la seguí desde los días de la infancia, cuando caminaba de la mano de mi padre, y a través de los afanes abnegados de mi vida profesional, para llegar una y otra vez, con la misma sensación de irrealidad, a los horrores malditos de aquella noche. Podría haber gritado en voz alta; busqué con lágrimas y plegarias sofocar la multitud de imágenes y sonidos horripilantes con los que mi memoria pululaba contra mí; y aun así, entre las peticiones, el rostro feo de mi iniquidad miraba fijamente a mi alma. A medida que la agudeza de este remordimiento comenzó a desvanecerse, fue sucedida por un sentimiento de alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto. Hyde era de ahora en adelante imposible; lo quisiera o no, ahora estaba confinado a la mejor parte de mi existencia; y ¡oh, cómo me regocijé al pensarlo! ¡con qué humildad voluntaria abracé de nuevo las restricciones de la vida natural! ¡con qué sincera renuncia cerré con llave la puerta por la que tan a menudo había ido y venido, y trituré la llave bajo mi talón!

Al día siguiente, llegó la noticia de que el asesinato no había pasado desapercibido, que la culpabilidad de Hyde era patente para el mundo, y que la víctima era un hombre muy estimado públicamente. No había sido solo un crimen, había sido una trágica locura. Creo que me alegré de saberlo; creo que me alegré de tener mis mejores impulsos así reforzados y protegidos por los terrores del patíbulo. Jekyll era ahora mi ciudad de refugio; bastaba con que Hyde asomara un instante, y las manos de todos los hombres se alzarían para capturarlo y matarlo.

Resolví en mi conducta futura redimir el pasado; y puedo decir con honestidad que mi resolución fue fructífera en algo de bien. Tú mismo sabes con cuánto empeño, en los últimos meses del año pasado, trabajé para aliviar el sufrimiento; sabes que mucho se hizo por otros, y que los días pasaron tranquilamente, casi felizmente para mí. Tampoco puedo decir verdaderamente que me cansara de esta vida benéfica e inocente; creo más bien que cada día la disfrutaba más completamente; pero todavía estaba maldito con mi dualidad de propósito; y a medida que el primer filo de mi penitencia se desgastaba, el lado inferior de mí, tan largamente complacido, tan recientemente encadenado, comenzó a gruñir por licencia. No es que soñara con resucitar a Hyde; la mera idea de eso me sobresaltaría hasta el frenesí: no, era en mi propia persona que una vez más fui tentado a jugar con mi conciencia; y fue como un pecador secreto ordinario que al final caí ante los asaltos de la tentación.

Todo tiene un final; la medida más capaz se llena al fin; y esta breve condescendencia hacia mi mal finalmente destruyó el equilibrio de mi alma. Y sin embargo no estaba alarmado; la caída parecía natural, como un regreso a los viejos días antes de que hiciera mi descubrimiento. Era un día hermoso y despejado de enero, húmedo bajo los pies donde la escarcha se había derretido, pero sin nubes en lo alto; y Regent's Park estaba lleno de gorjeos invernales y dulce con aromas primaverales. Me senté al sol en un banco; el animal dentro de mí relamiéndose los labios de la memoria; el lado espiritual un poco adormilado, prometiendo penitencia posterior, pero aún no movido a comenzar. Después de todo, reflexioné, yo era como mis vecinos; y entonces sonreí, comparándome con otros hombres, comparando mi activa buena voluntad con la perezosa crueldad de su negligencia. Y en el mismo momento de aquel pensamiento vanaglorioso, me sobrevino una náusea, una náusea horrible y el estremecimiento más mortal. Estos pasaron, y me dejaron débil; y luego, a medida que a su vez la debilidad se calmaba, comencé a ser consciente de un cambio en el temple de mis pensamientos, una mayor audacia, un desprecio del peligro, una disolución de los lazos de la obligación. Miré hacia abajo; mis ropas colgaban sin forma de mis miembros encogidos; la mano que yacía en mi rodilla estaba nervuda y peluda. Una vez más era Edward Hyde. Un momento antes había estado a salvo del respeto de todos los hombres, rico, amado, el mantel puesto para mí en el comedor de casa; y ahora era la presa común de la humanidad, cazado, sin hogar, un asesino conocido, esclavo de la horca.

Mi razón vaciló, pero no me falló del todo. He observado más de una vez que en mi segundo carácter, mis facultades parecían agudizadas hasta el extremo y mis espíritus más tensamente elásticos; así ocurrió que, donde Jekyll quizá habría sucumbido, Hyde se elevó a la importancia del momento. Mis drogas estaban en una de las alacenas de mi gabinete; ¿cómo iba a alcanzarlas? Ese era el problema que (apretándome las sienes con las manos) me propuse resolver. Había cerrado la puerta del laboratorio. Si intentaba entrar por la casa, mis propios criados me entregarían a la horca. Vi que debía emplear otra mano, y pensé en Lanyon. ¿Cómo podía ser contactado? ¿Cómo persuadido? Suponiendo que escapara de la captura en las calles, ¿cómo iba a entrar en su presencia? ¿Y cómo debería yo, un visitante desconocido y desagradable, convencer al famoso médico de que registrara el estudio de su colega, el doctor Jekyll? Entonces recordé que de mi carácter original, una parte me quedaba: podía escribir con mi propia letra; y una vez que hube concebido aquella chispa encendida, el camino que debía seguir quedó iluminado de principio a fin.

A continuación, arreglé mi ropa lo mejor que pude, y llamando a un simón que pasaba, conduje a un hotel en Portland Street, cuyo nombre casualmente recordaba. Ante mi apariencia (que era en verdad bastante cómica, por trágico que fuera el destino que cubrían aquellas ropas) el conductor no pudo ocultar su risa. Rechinaba mis dientes contra él con una ráfaga de furia diabólica; y la sonrisa se marchitó de su rostro; afortunadamente para él, y aún más afortunadamente para mí, pues en otro instante ciertamente lo habría arrastrado de su asiento. En la posada, al entrar, miré a mi alrededor con un semblante tan negro que hizo temblar a los asistentes; ni una mirada intercambiaron en mi presencia; pero obsequiosamente tomaron mis órdenes, me condujeron a una habitación privada, y me trajeron con qué escribir. Hyde en peligro de muerte era una criatura nueva para mí; sacudido por una ira desmesurada, tenso hasta el punto del asesinato, anhelando infligir dolor. Sin embargo, la criatura era astuta; dominó su furia con un gran esfuerzo de voluntad; compuso sus dos cartas importantes, una a Lanyon y otra a Poole; y para que pudiera recibir evidencia real de que habían sido enviadas, las envió con instrucciones de que fueran certificadas. De ahí en adelante, se sentó todo el día junto al fuego en la habitación privada, mordiéndose las uñas; allí cenó, sentado solo con sus miedos, el camarero visiblemente temblando ante su mirada; y de allí, cuando la noche llegó plenamente, partió en el rincón de un coche de alquiler cerrado, y fue conducido de un lado a otro por las calles de la ciudad. Él, digo; no puedo decir yo. Aquel hijo del infierno no tenía nada de humano; nada vivía en él salvo el miedo y el odio. Y cuando al fin, pensando que el conductor había comenzado a sospechar, despidió el coche y se aventuró a pie, ataviado con sus ropas mal ajustadas, un objeto señalado para la observación, en medio de los pasajeros nocturnos, estas dos pasiones bajas rugían dentro de él como una tempestad. Caminaba rápido, cazado por sus miedos, parloteando para sí mismo, acechando por las vías menos frecuentadas, contando los minutos que aún lo separaban de la medianoche. Una vez una mujer le habló, ofreciéndole, creo, una caja de cerillas. Él la golpeó en la cara, y ella huyo.

Cuando volví en mí en casa de Lanyon, el horror de mi viejo amigo quizá me afectó algo: no lo sé; era al menos solo una gota en el mar comparado con la abominación con la que miré hacia atrás a aquellas horas. Un cambio se había operado en mí. Ya no era el miedo a la horca, era el horror de ser Hyde lo que me atormentaba. Recibí la condena de Lanyon en parte como en un sueño; fue en parte como en un sueño que llegué a mi propia casa y me metí en la cama. Dormí después de la postración del día, con un sueño riguroso y profundo que ni siquiera las pesadillas que me retorcían pudieron romper. Desperté por la mañana sacudido, debilitado, pero renovado. Todavía odiaba y temía el pensamiento de la bestia que dormía dentro de mí, y no había olvidado, por supuesto, los peligros espantosos del día anterior; pero estaba una vez más en casa, en mi propia casa y cerca de mis drogas; y la gratitud por mi escape brillaba tan fuerte en mi alma que casi rivalizaba con el brillo de la esperanza.

Cruzaba el patio con calma después del desayuno, bebiendo con placer el aire frío, cuando volví a ser presa de aquellas sensaciones indescriptibles que anunciaban el cambio; y apenas tuve tiempo de alcanzar el refugio de mi gabinete antes de estar de nuevo enardecido y helado por las pasiones de Hyde. En esta ocasión hizo falta una dosis doble para devolverme a mí mismo; y ¡ay!, seis horas después, mientras estaba sentado contemplando tristemente el fuego, los espasmos regresaron y la droga tuvo que ser administrada de nuevo. En resumen, desde aquel día en adelante pareció que solo mediante un gran esfuerzo, como de gimnasia, y solo bajo el estímulo inmediato de la droga, era capaz de portar el semblante de Jekyll. A todas horas del día y de la noche me veía asaltado por el estremecimiento premonitorio; sobre todo, si dormía, o incluso cabecheaba un momento en mi silla, siempre era como Hyde que despertaba. Bajo la tensión de esta condena continuamente inminente y por el insomnio al que ahora me condenaba a mí mismo, sí, incluso más allá de lo que había creído posible para el hombre, me convertí, en mi propia persona, en una criatura devorada y vaciada por la fiebre, lánguidamente débil tanto en cuerpo como en mente, y ocupado únicamente por un pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero cuando dormía, o cuando la virtud de la medicina se disipaba, saltaba casi sin transición (pues los espasmos de la transformación se volvían cada día menos marcados) a la posesión de una fantasía rebosante de imágenes de terror, un alma hirviente de odios sin causa, y un cuerpo que parecía no ser lo bastante fuerte para contener las energías furiosas de la vida. Los poderes de Hyde parecían haber crecido con la enfermedad de Jekyll. Y ciertamente el odio que ahora los dividía era igual en ambos lados. Para Jekyll era cosa de instinto vital. Ahora había visto la completa deformidad de aquella criatura que compartía con él algunos de los fenómenos de la conciencia, y era coheredera con él de la muerte: y más allá de estos lazos de comunidad, que en sí mismos constituían la parte más punzante de su angustia, pensaba en Hyde, con toda su energía vital, como en algo no solo infernal sino inorgánico. Esto era lo espantoso: que el cieno del abismo pareciera proferir gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulara y pecara; que lo que estaba muerto, y no tenía forma, usurpara las funciones de la vida. Y esto además, que aquel horror insurgente estaba anudado a él más estrechamente que una esposa, más estrechamente que un ojo; yacía enjaulado en su carne, donde lo oía murmurar y lo sentía luchar por nacer; y a cada hora de debilidad, y en la confianza del sueño, prevalecía contra él y lo destituía de la vida. El odio de Hyde por Jekyll era de otro orden. Su terror a la horca lo impulsaba continuamente a cometer un suicidio temporal, y regresar a su condición subordinada de parte en lugar de persona; pero aborrecía la necesidad, aborrecía el abatimiento en el que Jekyll había caído ahora, y resentía el disgusto con el que él mismo era contemplado. De ahí los trucos simiéscos que me jugaba, garabateando con mi propia mano blasfemias en las páginas de mis libros, quemando las cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y en verdad, de no ser por su miedo a la muerte, hace tiempo que se habría arruinado a sí mismo para envolverme a mí en la ruina. Pero su amor a la vida es maravilloso; voy más allá: yo, que me enfermo y me hielo con el mero pensamiento de él, cuando recuerdo la abyección y pasión de este apego, y cuando sé cuánto teme mi poder de eliminarlo mediante el suicidio, encuentro en mi corazón compasión por él.

Es inútil, y el tiempo me falta terriblemente, prolongar esta descripción; nadie ha sufrido jamás tales tormentos, baste con eso; y sin embargo, incluso a estos, el hábito trajo —no, no alivio— sino cierta insensibilidad del alma, cierta aquiescencia de la desesperación; y mi castigo podría haber continuado durante años, de no ser por la última calamidad que ahora ha caído, y que finalmente me ha separado de mi propio rostro y naturaleza. Mi provisión de la sal, que nunca había sido renovada desde la fecha del primer experimento, empezó a agotarse. Mandé traer un suministro nuevo y mezclé la poción; siguió la ebullición, y el primer cambio de color, pero no el segundo; la bebí y careció de eficacia. Sabrás por Poole cómo he hecho rastrillar Londres; fue en vano; y ahora estoy persuadido de que mi primer suministro era impuro, y que fue esa impureza desconocida la que otorgó eficacia a la poción.

Ha pasado aproximadamente una semana, y ahora estoy terminando esta declaración bajo la influencia del último de los viejos polvos. Esta, entonces, es la última vez, salvo un milagro, que Henry Jekyll pueda pensar sus propios pensamientos o ver su propio rostro (¡ahora cuán tristemente alterado!) en el espejo. Y no debo demorarme demasiado en llevar mi escrito a su fin; pues si mi narración ha escapado hasta ahora de la destrucción, ha sido por una combinación de gran prudencia y gran buena suerte. Si los espasmos del cambio me sorprenden en el acto de escribirla, Hyde la hará pedazos; pero si transcurre algún tiempo después de que la haya dejado a un lado, su maravilloso egoísmo y circunscripción al momento probablemente la salvará una vez más de la acción de su rencor simiesco. Y en verdad la condena que se cierne sobre nosotros dos ya lo ha cambiado y aplastado. Dentro de media hora, cuando vuelva a revestir de nuevo y para siempre aquella personalidad odiada, sé cómo me sentaré temblando y llorando en mi silla, o continuaré, con el más tenso y aterrorizado éxtasis de escucha, paseando arriba y abajo de esta habitación (mi último refugio terrenal) y prestando oído a cada sonido de amenaza. ¿Morirá Hyde en el cadalso? ¿O encontrará valor para liberarse a sí mismo en el último momento? Dios lo sabe; no me importa; esta es mi verdadera hora de muerte, y lo que siga concierne a otro que no soy yo. Aquí entonces, al depositar la pluma y proceder a sellar mi confesión, pongo fin a la vida de aquel desdichado Henry Jekyll.