Parte 5El incidente de la carta

Era avanzada la tarde cuando el señor Utterson encontró su camino a la puerta del doctor Jekyll, donde fue inmediatamente recibido por Poole, y conducido por las dependencias de la cocina y a través de un patio que una vez había sido un jardín, hasta el edificio que se conocía indistintamente como el laboratorio o las salas de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un célebre cirujano; y siendo sus propios gustos más químicos que anatómicos, había cambiado el destino del edificio al fondo del jardín. Era la primera vez que el abogado era recibido en esa parte de las dependencias de su amigo; y observó la estructura sucia y sin ventanas con curiosidad, y miró alrededor con una incómoda sensación de extrañeza mientras cruzaba el anfiteatro, una vez abarrotado de estudiantes ansiosos y ahora yaciendo descarnado y silencioso, las mesas cargadas de aparatos químicos, el suelo cubierto de cajones y lleno de paja de embalaje, y la luz cayendo tenuemente a través de la cúpula neblinosa. En el extremo más lejano, un tramo de escaleras subía a una puerta cubierta con bayeta roja; y a través de esta, el señor Utterson fue por fin recibido en el gabinete del doctor. Era una habitación grande equipada con armarios de cristal, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de trabajo, y que daba al patio por tres ventanas polvorientas con barrotes de hierro. El fuego ardía en la rejilla; una lámpara estaba encendida sobre la repisa de la chimenea, pues incluso en las casas la niebla comenzaba a espesarse; y allí, muy cerca del calor, estaba sentado el doctor Jekyll, con aspecto mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su visitante, sino que le tendió una mano fría y le dio la bienvenida con una voz cambiada.

«Y ahora», dijo el señor Utterson, tan pronto como Poole los hubo dejado, «¿has oído las noticias?»

El doctor se estremeció. «Las gritaban en la plaza», dijo. «Las oí desde mi comedor».

«Una palabra», dijo el abogado. «Carew era mi cliente, pero tú también lo eres, y quiero saber qué estoy haciendo. No habrás sido tan loco como para esconder a este individuo, ¿verdad?»

«Utterson, lo juro ante Dios», gritó el doctor, «juro ante Dios que nunca volveré a poner los ojos sobre él. Empeño mi honor ante ti en que he terminado con él en este mundo. Todo ha acabado. Y de hecho no necesita mi ayuda; no lo conoces como yo lo conozco; está a salvo, está muy a salvo; marca mis palabras, nunca más se volverá a oír hablar de él».

El abogado escuchaba sombríamente; no le gustaba la manera febril de su amigo. «Pareces muy seguro de él», dijo; «y por tu bien, espero que tengas razón. Si llegara a un juicio, tu nombre podría aparecer».

«Estoy muy seguro de él», respondió Jekyll; «tengo motivos para estar seguro que no puedo compartir con nadie. Pero hay una cosa sobre la cual puedes aconsejarme. He —he recibido una carta; y no sé si debo mostrarla a la policía. Me gustaría dejarla en tus manos, Utterson; juzgarías con sensatez, estoy seguro; tengo una gran confianza en ti».

«Temes, supongo, que pueda conducir a su detección», preguntó el abogado.

«No», dijo el otro. «No puedo decir que me importe lo que sea de Hyde; he terminado completamente con él. Estaba pensando en mi propio carácter, que este odioso asunto ha expuesto bastante».

Utterson reflexionó un rato; estaba sorprendido por el egoísmo de su amigo, y sin embargo aliviado por él. «Bien», dijo por fin, «déjame ver la carta».

La carta estaba escrita con una letra extraña y vertical y firmada «Edward Hyde»: y significaba, con bastante brevedad, que el benefactor del escritor, el doctor Jekyll, a quien había recompensado tan indignamente durante mucho tiempo por mil generosidades, no necesitaba albergar alarma alguna por su seguridad, pues tenía medios de escape en los que depositaba una firme confianza. Al abogado le gustó bastante esta carta; daba un mejor color a la intimidad del que había esperado; y se reprochó algunas de sus sospechas pasadas.

«¿Tienes el sobre?», preguntó.

«Lo quemé», respondió Jekyll, «antes de pensar en lo que hacía. Pero no llevaba matasellos. La nota fue entregada en mano».

«¿Puedo quedarme con esto y meditarlo durante la noche?», preguntó Utterson.

«Deseo que juzgues por mí enteramente», fue la respuesta. «He perdido la confianza en mí mismo».

«Bien, lo consideraré», respondió el abogado. «Y ahora una palabra más: ¿fue Hyde quien dictó los términos de tu testamento sobre esa desaparición?»

El doctor pareció presa de un acceso de desmayo; cerró la boca con fuerza y asintió.

«Lo sabía», dijo Utterson. «Pretendía asesinarte. Te has librado por poco».

«He tenido algo mucho más importante», respondió el doctor solemnemente: «he tenido una lección —¡Oh, Dios, Utterson, qué lección he recibido!» Y se cubrió el rostro por un momento con las manos.

Al salir, el abogado se detuvo y tuvo unas palabras con Poole. «Por cierto», dijo, «hoy fue entregada una carta en mano: ¿cómo era el mensajero?» Pero Poole estaba seguro de que no había llegado nada excepto por correo; «y solo circulares por ese medio», añadió.

Esta noticia despidió al visitante con sus temores renovados. Claramente la carta había llegado por la puerta del laboratorio; posiblemente, de hecho, había sido escrita en el gabinete; y si era así, debía ser juzgada de manera diferente, y manejada con mayor cautela. Los vendedores de periódicos, mientras avanzaba, gritaban hasta enronquecer por las aceras: «Edición especial. Espantoso asesinato de un miembro del Parlamento». Esa era la oración fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar cierta aprensión de que el buen nombre de otro fuera arrastrado en el remolino del escándalo. Era, al menos, una decisión delicada la que tenía que tomar; y autosuficiente como era por costumbre, comenzó a albergar un anhelo de consejo. No debía conseguirse directamente; pero quizá, pensó, podría pescarse.

Poco después, estaba sentado a un lado de su propia chimenea, con el señor Guest, su secretario principal, en el otro, y a mitad de camino entre ambos, a una distancia cuidadosamente calculada del fuego, una botella de un vino viejo particular que había permanecido mucho tiempo sin sol en los cimientos de su casa. La niebla aún dormitaba suspendida sobre la ciudad sumergida, donde las lámparas brillaban como carbunclos; y a través del apagamiento y sofocación de estas nubes caídas, la procesión de la vida de la ciudad seguía rodando por las grandes arterias con un sonido como de un viento poderoso. Pero la habitación era alegre con la luz del fuego. En la botella los ácidos hacía mucho que se habían disuelto; el tinte imperial se había suavizado con el tiempo, como el color se enriquece en las vidrieras; y el resplandor de las tardes calurosas de otoño en los viñedos de ladera, estaba listo para ser liberado y dispersar las nieblas de Londres. Insensiblemente el abogado se ablandó. No había hombre a quien guardara menos secretos que al señor Guest; y no siempre estaba seguro de que guardara tantos como pretendía. Guest había ido a menudo por negocios donde el doctor; conocía a Poole; difícilmente podía no haber oído hablar de la familiaridad del señor Hyde en la casa; podía sacar conclusiones: ¿no era entonces conveniente que viera una carta que aclaraba ese misterio? Y sobre todo, dado que Guest, siendo un gran estudioso y crítico de caligrafía, consideraría el paso natural y servicial. El secretario, además, era un hombre de consejo; difícilmente podía leer un documento tan extraño sin hacer un comentario; y por ese comentario el señor Utterson podría orientar su curso futuro.

«Es un asunto triste lo de sir Danvers», dijo.

«Sí, señor, efectivamente. Ha suscitado mucho sentimiento público», respondió Guest. «El hombre, por supuesto, estaba loco».

«Me gustaría oír tu opinión sobre eso», respondió Utterson. «Tengo aquí un documento con su caligrafía; es entre nosotros, pues apenas sé qué hacer con él; es un asunto feo en el mejor de los casos. Pero aquí está; justo en tu campo: el autógrafo de un asesino».

Los ojos de Guest se iluminaron, y se sentó de inmediato y lo estudió con pasión. «No, señor», dijo: «no está loco; pero es una letra extraña».

«Y según todos los informes un escritor muy extraño», añadió el abogado.

Justo entonces entró el criado con una nota.

«¿Es eso del doctor Jekyll, señor?», preguntó el secretario. «Creí reconocer la letra. ¿Algo privado, señor Utterson?»

«Solo una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quieres verla?»

«Un momento. Gracias, señor»; y el secretario colocó las dos hojas de papel una al lado de la otra y comparó sedosamente su contenido. «Gracias, señor», dijo por fin, devolviéndolas ambas; «es un autógrafo muy interesante».

Se hizo una pausa, durante la cual el señor Utterson luchó consigo mismo.

«¿Por qué las comparaste, Guest?», preguntó de repente.

«Bueno, señor», respondió el empleado, «hay un parecido bastante singular; ambas caligrafías son idénticas en muchos aspectos: solo difieren en la inclinación».

«Bastante curioso», dijo Utterson.

«Es, como dice, bastante curioso», respondió Guest.

«No hablarías de esta nota, ya sabes», dijo el amo.

«No, señor», dijo el empleado. «Lo entiendo».

Pero tan pronto como el señor Utterson estuvo solo esa noche, guardó la nota en su caja fuerte, donde reposó desde entonces. «¡Cómo!», pensó. «¡Henry Jekyll falsificando para un asesino!». Y la sangre se le heló en las venas.