Parte 1La historia de la puerta

El señor Utterson, abogado, era un hombre de semblante hosco que jamás se iluminaba con una sonrisa; frío, parco y cohibido en el discurso; reacio al sentimiento; flaco, alto, polvoriento, lúgubre y sin embargo de algún modo entrañable. En las reuniones de amigos, y cuando el vino era de su gusto, algo eminentemente humano destellaba en su mirada; algo que, en efecto, nunca hallaba camino hacia su conversación, pero que se expresaba no solo en estos símbolos silenciosos del rostro de sobremesa, sino más a menudo y con mayor elocuencia en los actos de su vida. Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su gusto por los buenos caldos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado las puertas de ninguno en veinte años. Pero tenía una tolerancia probada hacia los demás; a veces contemplaba, casi con envidia, la alta presión de ánimo que implicaban sus malas acciones; y en cualquier extremo se inclinaba más a ayudar que a reprobar. «Me inclino por la herejía de Caín», solía decir con cierta gracia: «Dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera». Con este carácter, le tocaba a menudo en suerte ser el último conocido respetable y la última buena influencia en las vidas de hombres en decadencia. Y con tales personas, mientras acudieran a su despacho, nunca mostró ni una sombra de cambio en su comportamiento.

Sin duda la hazaña era fácil para el señor Utterson; pues él era poco expresivo en el mejor de los casos, y hasta su amistad parecía fundarse en una similar universalidad de buen carácter. Es propio de un hombre modesto aceptar su círculo de amigos ya hecho de las manos de la oportunidad; y esa era la manera del abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aquellos a quienes había conocido desde hacía más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran el crecimiento del tiempo, no implicaban ninguna aptitud en el objeto. De ahí, sin duda, el vínculo que lo unía al señor Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de mundo. Era un hueso duro de roer para muchos el qué podían ver estos dos el uno en el otro, o qué tema podían encontrar en común. Quienes los encontraban en sus paseos dominicales contaban que no decían nada, parecían singularmente aburridos y saludarían con evidente alivio la aparición de un amigo. Con todo, los dos hombres daban el mayor valor a estas excursiones, las consideraban la joya principal de cada semana, y no solo dejaban de lado ocasiones de placer, sino que incluso resistían las llamadas de los negocios, para poder disfrutarlas sin interrupción.

Ocurrió en uno de estos paseos que su camino los llevó por una calle lateral en un barrio concurrido de Londres. La calle era pequeña y de lo que se llama tranquila, pero tenía un próspero comercio los días laborables. Los habitantes parecían ir todos bien, y todos esperaban con emulación hacerlo mejor aún, e invertían el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates se alineaban a lo largo de esa vía con un aire de invitación, como filas de vendedoras sonrientes. Incluso los domingos, cuando velaba sus encantos más floridos y yacía relativamente vacía de paso, la calle resplandecía en contraste con su lúgubre vecindario, como un fuego en un bosque; y con sus contraventanas recién pintadas, sus bronces bien pulidos y su limpieza y aire festivo generales, atrapaba y complacía de inmediato la vista del transeúnte.

A dos puertas de una esquina, a mano izquierda yendo hacia el este, la línea se rompía por la entrada de un patio; y justo en ese punto cierto bloque siniestro de edificio proyectaba su hastial sobre la calle. Tenía dos pisos de altura; no mostraba ventana alguna, nada más que una puerta en el piso inferior y una frente ciega de muro descolorido en el superior; y llevaba en cada rasgo las marcas de un prolongado y sórdido abandono. La puerta, que no estaba equipada ni con timbre ni con aldaba, estaba ampollada y manchada. Vagabundos se metían en el hueco y encendían cerillas en los paneles; los niños jugaban a la tienda en los escalones; el colegial había probado su navaja en las molduras; y durante casi una generación, nadie había aparecido para ahuyentar a estos visitantes fortuitos o reparar sus destrozos.

El señor Enfield y el abogado iban por el otro lado de la calle lateral; pero cuando llegaron a la altura de la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.

«¿Te has fijado alguna vez en esa puerta?», preguntó; y cuando su compañero hubo respondido afirmativamente, «está conectada en mi mente», añadió, «con una historia muy extraña».

«¿De veras?», dijo el señor Utterson, con un ligero cambio de voz, «¿y cuál era?».

«Bueno, fue así», respondió el señor Enfield: «Yo volvía a casa desde algún lugar en el fin del mundo, hacia las tres de la madrugada de una negra mañana de invierno, y mi camino pasaba por una parte de la ciudad donde literalmente no había nada que ver salvo farolas. Calle tras calle y toda la gente dormida, calle tras calle, todas iluminadas como para una procesión y todas tan vacías como una iglesia, hasta que al fin entré en ese estado mental en que un hombre escucha y escucha y empieza a anhelar la visión de un policía. De pronto, vi dos figuras: una, un hombrecillo que avanzaba con paso firme hacia el este a buen ritmo, y la otra, una niña de tal vez ocho o diez años que corría cuanto podía por una calle transversal. Bien, señor, los dos chocaron el uno contra el otro con bastante naturalidad en la esquina; y entonces vino la parte horrible del asunto; pues el hombre pisoteó con calma el cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. Suena a nada al oírlo, pero fue infernal de ver. No era como un hombre; era como un maldito Juggernaut. Di unos cuantos gritos, eché a correr, agarré a mi caballero del cuello y lo traje de vuelta a donde ya había un buen grupo alrededor de la niña que gritaba. Él estaba perfectamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me dirigió una mirada tan fea que me hizo sudar como si corriera. La gente que había salido era la propia familia de la niña; y muy pronto el médico, a quien habían ido a buscar, hizo su aparición. Bien, la niña no estaba muy maltrecha, más asustada, según el matasanos; y ahí podrías haber supuesto que acabaría todo. Pero había una circunstancia curiosa. Yo había tomado aversión a mi caballero a primera vista. También la familia de la niña, lo cual era natural. Pero el caso del médico fue lo que me impresionó. Era el típico boticario seco y cortante, sin edad ni color particulares, con un fuerte acento de Edimburgo y tan emotivo como una gaita. Bien, señor, él era como el resto de nosotros; cada vez que miraba a mi prisionero, vi a ese matasanos ponerse enfermo y blanco con el deseo de matarlo. Yo sabía lo que había en su mente, igual que él sabía lo que había en la mía; y estando el asesinato fuera de cuestión, hicimos lo siguiente mejor. Le dijimos al hombre que podíamos y queríamos armar tal escándalo con esto que haríamos apestar su nombre de un extremo a otro de Londres. Si tenía algún amigo o algún crédito, nos comprometimos a que los perdiera. Y todo el tiempo, mientras se lo echábamos en cara al rojo vivo, manteníamos a las mujeres alejadas de él lo mejor que podíamos, pues eran salvajes como arpías. Nunca vi un círculo de caras tan odiosas; y allí estaba el hombre en el medio, con una especie de sarcástica frialdad negra, asustado también, podía ver eso, pero sobrellevándolo, señor, realmente como Satanás. "Si elegís sacar provecho de este accidente", dijo, "naturalmente estoy indefenso. Ningún caballero desea evitar una escena", dice. "Decid vuestra cifra". Bien, lo apretamos hasta cien libras para la familia de la niña; claramente le habría gustado resistirse; pero había algo en el conjunto de nosotros que significaba problemas, y al final cedió. Lo siguiente era conseguir el dinero; ¿y adónde crees que nos llevó sino a ese lugar con la puerta? Sacó una llave, entró, y enseguida volvió con unas diez libras en oro y un cheque por el resto en Coutts's, girado al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es uno de los puntos de mi historia, pero era un nombre al menos muy conocido y a menudo impreso. La cifra era considerable; pero la firma valía más que eso si era auténtica. Me tomé la libertad de señalarle a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que un hombre no entra, en la vida real, por una puerta de sótano a las cuatro de la madrugada y sale con el cheque de otro hombre por casi cien libras. Pero él estaba muy tranquilo y sarcástico. "Quedaos tranquilo", dice, "me quedaré con vosotros hasta que abran los bancos y cobraré el cheque yo mismo". Así que todos partimos, el médico, y el padre de la niña, y nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mi despacho; y al día siguiente, cuando habíamos desayunado, fuimos en grupo al banco. Entregué el cheque yo mismo y dije que tenía todas las razones para creer que era una falsificación. Nada de eso. El cheque era auténtico».

«¡Vaya, vaya!», dijo el señor Utterson.

«Veo que sientes lo mismo que yo», dijo el señor Enfield. «Sí, es una mala historia. Pues mi hombre era un tipo con el que nadie podía tener trato, un hombre realmente condenable; y la persona que giró el cheque es la flor y nata de las conveniencias, célebre además, y (lo que lo empeora) uno de esos tipos que hacen lo que llaman el bien. Chantaje, supongo; un hombre honesto pagando a precio de oro por algunas de las travesuras de su juventud. Casa del Chantaje es como llamo al lugar con la puerta, en consecuencia. Aunque incluso eso, ya sabes, está lejos de explicarlo todo», añadió, y con esas palabras cayó en una vena de meditación.

De esto fue devuelto a la realidad por el señor Utterson preguntando bastante de repente: «¿Y no sabes si el girador del cheque vive allí?».

«Un lugar probable, ¿no?», respondió el señor Enfield. «Pero da la casualidad de que me fijé en su dirección; vive en alguna plaza u otra».

«¿Y nunca preguntaste sobre el lugar con la puerta?», dijo el señor Utterson.

«No, señor; tuve delicadeza», fue la respuesta. «Siento muy fuerte lo de hacer preguntas; participa demasiado del estilo del día del juicio. Inicias una pregunta, y es como soltar una piedra. Te sientas tranquilamente en la cima de una colina; y allá va la piedra, soltando otras; y enseguida algún apacible pájaro viejo (el último en quien habrías pensado) recibe un golpe en la cabeza en su propio jardín trasero y la familia tiene que cambiar su nombre. No, señor, tengo por regla: cuanto más parece Calle Rara, menos pregunto».

«Una muy buena regla, además», dijo el abogado.

«Pero he estudiado el lugar por mí mismo», continuó el señor Enfield. «Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale por esa más que, de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna abajo; las ventanas están siempre cerradas pero están limpias. Y luego hay una chimenea que generalmente echa humo; así que alguien debe vivir allí. Y sin embargo no es tan seguro; pues los edificios están tan apiñados alrededor del patio, que es difícil decir dónde termina uno y empieza otro».

La pareja siguió caminando un rato en silencio; y entonces «Enfield», dijo el señor Utterson, «esa es una buena regla tuya».

«Sí, creo que lo es», respondió Enfield.

«Pero con todo», continuó el abogado, «hay un punto que quiero preguntar. Quiero preguntar el nombre de ese hombre que pisoteó a la niña».

«Bien», dijo el señor Enfield, «no veo qué daño haría. Era un hombre de nombre Hyde».

«Hm», dijo el señor Utterson. «¿Qué tipo de hombre es a la vista?».

«No es fácil de describir. Hay algo malo en su apariencia; algo desagradable, algo francamente detestable. Nunca vi a un hombre que me disgustara tanto, y sin embargo apenas sé por qué. Debe estar deformado en algún sitio; da una fuerte sensación de deformidad, aunque no podría especificar el punto. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo realmente no puedo nombrar nada fuera de lo común. No, señor; no puedo hacerme cargo de ello; no puedo describirlo. Y no es falta de memoria; pues declaro que puedo verlo en este momento».

El señor Utterson caminó de nuevo un trecho en silencio y obviamente bajo un peso de consideración. «¿Estás seguro de que usó una llave?», preguntó al fin.

«Mi querido señor...», empezó Enfield, sorprendido fuera de sí.

«Sí, lo sé», dijo Utterson; «sé que debe parecer extraño. El hecho es que, si no te pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo sé. Verás, Richard, tu relato me ha llegado al alma. Si has sido inexacto en algún punto será mejor que lo corrijas».

«Creo que podrías haberme avisado», respondió el otro con un toque de hosquedad. «Pero he sido pedantemente exacto, como tú lo llamas. El tipo tenía una llave; y lo que es más, todavía la tiene. Lo vi usarla hace no más de una semana».

El señor Utterson suspiró profundamente pero no dijo palabra; y el joven pronto reanudó. «Aquí hay otra lección para no decir nada», dijo. «Estoy avergonzado de mi larga lengua. Hagamos un pacto de no volver a referirnos a esto nunca más».

«De todo corazón», dijo el abogado. «Choco esa mano, Richard».