Parte 4El caso del asesinato de Carew

Casi un año después, en el mes de octubre de 18—, Londres se vio sobresaltada por un crimen de singular ferocidad, hecho aún más notable por la alta posición de la víctima. Los detalles eran escasos y sobrecogedores. Una criada que vivía sola en una casa no lejos del río había subido a acostarse hacia las once. Aunque una niebla cubrió la ciudad en las primeras horas de la madrugada, la primera parte de la noche estuvo despejada, y el callejón que la ventana de la criada dominaba estaba brillantemente iluminado por la luna llena. Por lo visto era de temperamento romántico, pues se sentó sobre su baúl, que estaba inmediatamente debajo de la ventana, y cayó en un ensueño meditabundo. Nunca (solía decir, con lágrimas corriendo por su rostro, cuando narraba aquella experiencia), nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni había pensado con mayor benevolencia del mundo. Y mientras estaba así sentada se dio cuenta de que un anciano caballero de hermosa apariencia y cabello blanco se acercaba por el callejón; y avanzando a su encuentro, otro caballero muy pequeño, a quien al principio prestó menos atención. Cuando llegaron a distancia de conversación (justo bajo los ojos de la criada) el hombre mayor hizo una reverencia y se dirigió al otro con una manera muy refinada de cortesía. No parecía que el asunto de su conversación fuese de gran importancia; de hecho, por sus gestos, a veces parecía como si solo estuviera preguntando por una dirección; pero la luna brillaba sobre su rostro mientras hablaba, y a la muchacha le agradaba observarlo, pues parecía irradiar una bondad de carácter tan inocente y de tiempos pasados, aunque con algo elevado también, como de una satisfacción propia bien fundada. Al poco su mirada vagó hacia el otro, y se sorprendió al reconocer en él a un tal señor Hyde, que una vez había visitado a su amo y por quien había concebido antipatía. Llevaba en la mano un bastón pesado, con el que jugaba; pero no respondió ni una palabra, y parecía escuchar con una impaciencia mal contenida. Y entonces, de repente, estalló en una gran llamarada de ira, golpeando el suelo con el pie, blandiendo el bastón y comportándose (según lo describió la criada) como un loco. El anciano caballero dio un paso atrás, con el aire de quien está muy sorprendido y un poco herido; y ante eso el señor Hyde perdió todo control y lo derribó a bastonazos. Y al momento siguiente, con furia simiesca, estaba pisoteando a su víctima y descargando sobre ella una tormenta de golpes, bajo los cuales los huesos se quebraron de forma audible y el cuerpo saltaba sobre el pavimento. Ante el horror de estas visiones y sonidos, la criada se desmayó.

Eran las dos cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino se había ido hacía mucho tiempo; pero allí yacía su víctima en medio del callejón, increíblemente mutilada. El bastón con el que se había cometido el acto, aunque era de una madera rara y muy dura y pesada, se había partido por la mitad bajo la violencia de aquella crueldad insensata; y una mitad astillada había rodado hasta la cuneta vecina —la otra, sin duda, se la había llevado el asesino. Se encontraron sobre la víctima un monedero y un reloj de oro: pero ninguna tarjeta ni papel, excepto un sobre sellado y franqueado, que probablemente llevaba al correo, y que llevaba el nombre y la dirección del señor Utterson.

Esto fue entregado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se levantara de la cama; y apenas lo vio y le contaron las circunstancias, frunció los labios con solemnidad. «No diré nada hasta que haya visto el cuerpo», dijo; «esto puede ser muy grave. Ten la bondad de esperar mientras me visto». Y con el mismo semblante grave se apresuró con su desayuno y se dirigió a la comisaría de policía, adonde habían llevado el cuerpo. Tan pronto como entró en la celda, asintió.

«Sí», dijo, «lo reconozco. Lamento decir que se trata de sir Danvers Carew».

«Dios mío, señor», exclamó el oficial, «¿es posible?» Y al momento siguiente sus ojos se iluminaron con ambición profesional. «Esto va a causar mucho ruido», dijo. «Y quizá pueda ayudarnos con el hombre». Y narró brevemente lo que la criada había visto, y mostró el bastón roto.

El señor Utterson ya se había estremecido al oír el nombre de Hyde; pero cuando le mostraron el bastón, no pudo dudar más; roto y maltratado como estaba, lo reconoció como uno que él mismo había regalado muchos años antes a Henry Jekyll.

«¿Es este señor Hyde una persona de baja estatura?», preguntó.

«Particularmente bajo y de aspecto particularmente malvado, es como lo llama la criada», dijo el oficial.

El señor Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza, «Si vienes conmigo en mi coche», dijo, «creo que puedo llevarte a su casa».

Era ya cerca de las nueve de la mañana, y la primera niebla de la temporada. Un gran paño de color chocolate se cernía sobre el cielo, pero el viento cargaba continuamente y dispersaba estos vapores en batalla; de modo que mientras el coche avanzaba penosamente de calle en calle, el señor Utterson contempló un número maravilloso de grados y matices de crepúsculo; pues aquí estaba oscuro como el final de la tarde; y allá había un resplandor de un marrón rico y siniestro, como la luz de algún extraño incendio; y aquí, por un momento, la niebla se disipaba por completo, y un desolado rayo de luz diurna se filtraba entre las volutas arremolinadas. El lúgubre barrio del Soho visto bajo estos vislumbres cambiantes, con sus calles fangosas, y sus transeúntes desaliñados, y sus farolas, que nunca se habían apagado o habían sido encendidas de nuevo para combatir esta lúgubre reinvasión de la oscuridad, parecía, a los ojos del abogado, como un distrito de alguna ciudad en una pesadilla. Los pensamientos de su mente, además, eran del tinte más sombrío; y cuando miró al compañero de su viaje, fue consciente de cierto toque de aquel terror a la ley y a los oficiales de la ley, que puede a veces asaltar hasta a los más honestos.

Cuando el coche se detuvo ante la dirección indicada, la niebla se levantó un poco y le mostró una calle sucia, un palacio de ginebra, un restaurante francés de baja categoría, una tienda de venta al por menor de revistas de un penique y ensaladas de dos peniques, muchos niños harapientos apiñados en los portales, y muchas mujeres de diversas nacionalidades saliendo, llave en mano, para tomar una copa matinal; y al momento siguiente la niebla se asentó de nuevo sobre aquella parte, parda como la tierra de sombra, y lo aisló de su entorno canallesco. Este era el hogar del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que era heredero de un cuarto de millón de libras esterlinas.

Una anciana de rostro marfileño y cabello plateado abrió la puerta. Tenía un rostro malvado, alisado por la hipocresía: pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, esta era la casa del señor Hyde, pero no estaba en casa; había estado allí esa noche muy tarde, pero se había marchado de nuevo en menos de una hora; no había nada extraño en eso; sus hábitos eran muy irregulares, y a menudo estaba ausente; por ejemplo, hacía casi dos meses que no lo había visto hasta ayer.

«Muy bien, entonces, deseamos ver sus habitaciones», dijo el abogado; y cuando la mujer comenzó a declarar que era imposible, «Será mejor que te diga quién es esta persona», añadió. «Este es el inspector Newcomen de Scotland Yard».

Un destello de alegría odiosa apareció en el rostro de la mujer. «¡Ah!», dijo, «¡está en problemas! ¿Qué ha hecho?»

El señor Utterson y el inspector intercambiaron miradas. «No parece un personaje muy popular», observó este último. «Y ahora, buena mujer, deja que este caballero y yo echemos un vistazo».

En toda la extensión de la casa, que excepto por la anciana permanecía por lo demás vacía, el señor Hyde solo había usado un par de habitaciones; pero estas estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Un armario estaba lleno de vino; la vajilla era de plata, la mantelería elegante; un buen cuadro colgaba de las paredes, un regalo (según supuso Utterson) de Henry Jekyll, que era muy conocedor; y las alfombras eran de muchas hebras y de color agradable. En ese momento, sin embargo, las habitaciones mostraban todas las señales de haber sido registradas reciente y apresuradamente; había ropa tirada por el suelo, con los bolsillos vueltos del revés; cajones cerrados con llave estaban abiertos; y sobre la chimenea había un montón de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De estas brasas el inspector desenterró el talón de una libreta de cheques verde, que había resistido la acción del fuego; la otra mitad del bastón fue encontrada detrás de la puerta; y como esto confirmaba sus sospechas, el oficial se declaró encantado. Una visita al banco, donde se encontró que varios miles de libras estaban acreditadas al asesino, completó su satisfacción.

«Puede contar con ello, señor», le dijo al señor Utterson: «lo tengo en mi mano. Debe haber perdido la cabeza, o nunca habría dejado el bastón o, sobre todo, quemado la libreta de cheques. Vaya, el dinero es la vida para ese hombre. No tenemos más que esperarlo en el banco, y distribuir las octavillas».

Esto último, sin embargo, no era tan fácil de lograr; pues el señor Hyde había tenido pocos conocidos —incluso el amo de la criada solo lo había visto dos veces; su familia no podía rastrearse en ninguna parte; nunca había sido fotografiado; y los pocos que podían describirlo diferían ampliamente, como hacen los observadores comunes. Solo en un punto estaban de acuerdo; y era la sensación inquietante de deformidad no expresada con la que el fugitivo impresionaba a quienes lo veían.