Parte 6El incidente del doctor Lanyon

El tiempo transcurrió; se ofrecieron miles de libras de recompensa, pues la muerte de sir Danvers se sintió como un agravio público; pero el señor Hyde había desaparecido del alcance de la policía como si nunca hubiera existido. Se desenterró mucho de su pasado, ciertamente, y todo era desacreditador: surgieron relatos de la crueldad del hombre, a la vez tan insensible y violenta; de su vida despreciable, de sus extraños socios, del odio que parecía haber rodeado su trayectoria; pero de su paradero actual, ni un susurro. Desde que abandonó la casa de Soho la mañana del asesinato, simplemente fue borrado; y gradualmente, conforme pasaba el tiempo, el señor Utterson comenzó a recuperarse del ardor de su alarma y a sentirse más tranquilo consigo mismo. La muerte de sir Danvers estaba, a su modo de ver, más que compensada por la desaparición del señor Hyde. Ahora que esa influencia maligna había sido retirada, comenzó una nueva vida para el doctor Jekyll. Salió de su reclusión, renovó relaciones con sus amigos, se convirtió una vez más en su invitado y anfitrión habitual; y mientras siempre había sido conocido por sus obras de caridad, ahora no lo era menos por su religiosidad. Estaba ocupado, salía mucho al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse y brillar, como con una conciencia interior de servicio; y durante más de dos meses, el doctor estuvo en paz.

El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un pequeño grupo; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión había pasado la mirada de uno a otro como en los viejos tiempos cuando el trío era de amigos inseparables. El día 12, y de nuevo el 14, la puerta se cerró ante el abogado. «El doctor está confinado en casa», dijo Poole, «y no ve a nadie». El día 15, lo intentó de nuevo y fue rechazado otra vez; y habiendo estado acostumbrado durante los últimos dos meses a ver a su amigo casi a diario, encontró que este regreso a la soledad pesaba sobre su ánimo. La quinta noche invitó a cenar a Guest; y la sexta se dirigió a casa del doctor Lanyon.

Allí al menos no se le negó la entrada; pero cuando entró, se escandalizó por el cambio que se había producido en el aspecto del doctor. Llevaba su sentencia de muerte escrita legiblemente en el rostro. El hombre rozagante se había vuelto pálido; su carne se había consumido; estaba visiblemente más calvo y más viejo; y sin embargo no eran tanto estos signos de una rápida decadencia física lo que detuvo la atención del abogado, como una mirada en los ojos y una cualidad en los modales que parecían testimoniar algún terror profundamente arraigado en la mente. Era improbable que el doctor temiera la muerte; y sin embargo eso era lo que Utterson se sintió tentado a sospechar. «Sí», pensó; «es médico, debe conocer su propio estado y que sus días están contados; y el conocimiento es más de lo que puede soportar». Y sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, fue con un aire de gran firmeza que Lanyon se declaró un hombre condenado.

«He sufrido una conmoción», dijo, «y nunca me recuperaré. Es cuestión de semanas. Bueno, la vida ha sido agradable; me gustaba; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que si lo supiéramos todo, estaríamos más contentos de marcharnos».

«Jekyll también está enfermo», observó Utterson. «¿Lo has visto?».

Pero el rostro de Lanyon cambió, y levantó una mano temblorosa. «No deseo ver ni oír nada más del doctor Jekyll», dijo con voz alta e insegura. «He terminado completamente con esa persona; y te ruego que me ahorres cualquier alusión a alguien a quien considero muerto».

«¡Vamos, vamos!», dijo el señor Utterson; y luego, tras una pausa considerable, «¿No puedo hacer nada?», preguntó. «Somos tres amigos muy viejos, Lanyon; no viviremos para hacer otros».

«No se puede hacer nada», respondió Lanyon; «pregúntale a él mismo».

«No quiere verme», dijo el abogado.

«No me sorprende», fue la respuesta. «Algún día, Utterson, después de que yo muera, quizá llegues a conocer lo correcto y lo erróneo de esto. No puedo decírtelo. Y mientras tanto, si puedes sentarte y hablar conmigo de otras cosas, por amor de Dios, quédate y hazlo; pero si no puedes mantenerte alejado de este maldito tema, entonces, en nombre de Dios, vete, porque no puedo soportarlo».

Tan pronto como llegó a casa, Utterson se sentó y escribió a Jekyll, quejándose de su exclusión de la casa y preguntando la causa de esta infeliz ruptura con Lanyon; y al día siguiente le llegó una larga respuesta, frecuentemente redactada de modo muy patético y a veces de deriva oscuramente misteriosa. La disputa con Lanyon era incurable. «No culpo a nuestro viejo amigo», escribió Jekyll, «pero comparto su opinión de que nunca debemos vernos. Me propongo de ahora en adelante llevar una vida de extrema reclusión; no debes sorprenderte, ni debes dudar de mi amistad, si mi puerta a menudo está cerrada incluso para ti. Debes permitirme seguir mi propio camino oscuro. He traído sobre mí mismo un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el primero de los pecadores, también soy el primero de los que sufren. No podía pensar que esta tierra contenía un lugar para sufrimientos y terrores tan debilitantes; y solo puedes hacer una cosa, Utterson, para aligerar este destino, y es respetar mi silencio». Utterson estaba asombrado; la influencia oscura de Hyde había sido retirada, el doctor había vuelto a sus viejas tareas y amistades; una semana atrás, la perspectiva había sonreído con toda promesa de una vejez alegre y honorable; y ahora, en un momento, la amistad, y la paz mental, y todo el tenor de su vida estaban destrozados. Un cambio tan grande e imprevisto apuntaba a la locura; pero en vista de los modales y palabras de Lanyon, debía haber para ello algún motivo más profundo.

Una semana después, el doctor Lanyon guardó cama, y en algo menos de quince días estaba muerto. La noche después del funeral, en el que había estado tristemente afectado, Utterson cerró con llave la puerta de su despacho y, sentándose allí a la luz de una melancólica vela, sacó y puso ante sí un sobre dirigido con la letra y sellado con el sello de su amigo muerto. «PRIVADO: para las manos de G. J. Utterson SOLAMENTE, y en caso de su fallecimiento previo _debe ser destruido sin leer_», así estaba enfáticamente sobrescrito; y el abogado temía contemplar el contenido. «He enterrado hoy a un amigo», pensó: «¿y si esto me cuesta otro?». Y luego condenó el temor como una deslealtad y rompió el sello. Dentro había otro sobre cerrado, igualmente sellado, y marcado en la cubierta como «no debe abrirse hasta la muerte o desaparición del doctor Henry Jekyll». Utterson no podía creer lo que veían sus ojos. Sí, era desaparición; aquí de nuevo, como en el testamento demente que hacía mucho había devuelto a su autor, aquí de nuevo estaban la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll unidos. Pero en el testamento, esa idea había surgido de la siniestra sugerencia del hombre Hyde; había sido puesta allí con un propósito demasiado claro y horrible. Escrita por la mano de Lanyon, ¿qué podría significar? Una gran curiosidad invadió al depositario, de desobedecer la prohibición y sumergirse de una vez al fondo de estos misterios; pero el honor profesional y la fe hacia su amigo muerto eran obligaciones estrictas; y el paquete durmió en el rincón más recóndito de su caja fuerte privada.

Una cosa es mortificar la curiosidad, otra conquistarla; y puede dudarse si, desde ese día en adelante, Utterson deseó la compañía de su amigo superviviente con el mismo entusiasmo. Pensaba en él amablemente; pero sus pensamientos estaban inquietos y temerosos. Iba a visitarlo, en efecto; pero quizá se sentía aliviado de que le negaran la entrada; quizá, en su corazón, prefería hablar con Poole en el umbral de la puerta y rodeado por el aire y los sonidos de la ciudad abierta, en lugar de ser admitido en aquella casa de cautiverio voluntario y sentarse y hablar con su inescrutable recluso. Poole no tenía, en efecto, noticias muy agradables que comunicar. El doctor, al parecer, ahora más que nunca se confinaba al gabinete sobre el laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba de mal humor, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si tuviera algo en la mente. Utterson se acostumbró tanto al carácter invariable de estos informes, que fue disminuyendo poco a poco la frecuencia de sus visitas.