Cuento 8El corazón delator

¡Es verdad! Nervioso, muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy; pero ¿por qué insistes en decir que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, no los había destruido, no los había embotado. Por encima de todo era agudo el sentido del oído. Oía todas las cosas en el cielo y en la tierra. Oía muchas cosas en el infierno. Entonces, ¿cómo voy a estar loco? ¡Escucha! Y observa con cuánta cordura, con cuánta calma puedo contarte la historia entera.

Es imposible decir cómo entró la idea por primera vez en mi cerebro; pero una vez concebida, me acosó día y noche. No había ningún objetivo. No había ninguna pasión. Amaba al viejo. Nunca me había hecho daño. Nunca me había insultado. No deseaba su oro. ¡Creo que era su ojo! Sí, ¡eso era! Tenía el ojo de un buitre: un ojo azul pálido, con una película sobre él. Siempre que caía sobre mí, mi sangre se helaba; y así gradualmente, muy gradualmente, me decidí a quitarle la vida al viejo, y librarme así del ojo para siempre.

Ahora bien, este es el punto. Tú me crees loco. Los locos no saben nada. Pero tendrías que haberme visto. Tendrías que haber visto con cuánta sensatez procedí, con cuánta cautela, con cuánta previsión, con cuánta disimulación me puse a trabajar. Nunca fui más amable con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche, alrededor de medianoche, giraba el pestillo de su puerta y la abría. ¡Oh, tan suavemente! Y entonces, cuando había hecho una abertura suficiente para mi cabeza, metía una linterna sorda, toda cerrada, cerrada, de modo que no brillara ninguna luz, y luego introducía mi cabeza. ¡Oh, te habrías reído al ver con qué astucia la introducía! La movía lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar el sueño del viejo. Me tomaba una hora colocar toda mi cabeza dentro de la abertura de modo que pudiera verlo mientras yacía en su cama. ¡Ja! ¿Habría sido un loco tan sensato como esto? Y entonces, cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto, abría la linterna con cautela. ¡Oh, tan cautelosamente, cautelosamente! (porque las bisagras crujían). La abría apenas lo suficiente para que un único rayo delgado cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches, cada noche justo a medianoche, pero siempre encontraba el ojo cerrado; y así era imposible hacer el trabajo; porque no era el viejo quien me irritaba, sino su Ojo Maligno. Y cada mañana, cuando despuntaba el día, entraba con audacia en la habitación y le hablaba con valentía, llamándolo por su nombre en tono cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Así que ya ves que tendría que haber sido un viejo muy perspicaz, en verdad, para sospechar que cada noche, justo a las doce, lo vigilaba mientras dormía.

En la octava noche fui más cauteloso que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve más rápido de lo que se movía el mío. Nunca antes de esa noche había sentido el alcance de mis propios poderes, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. ¡Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y él sin siquiera soñar con mis hechos o pensamientos secretos! Me reí entre dientes ante la idea; y quizá me oyó, porque se movió en la cama de repente, como sobresaltado. Ahora puedes pensar que retrocedí, pero no. Su cuarto estaba negro como brea con la densa oscuridad (pues las contraventanas estaban bien cerradas, por miedo a los ladrones), y así sabía que no podía ver la abertura de la puerta, y seguí empujándola firmemente, firmemente.

Tenía mi cabeza dentro, y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata, y el viejo se incorporó de un salto en la cama, gritando: «¿Quién está ahí?».

Me quedé completamente quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví un músculo, y mientras tanto no lo oí acostarse. Seguía sentado en la cama escuchando, justo como yo había hecho, noche tras noche, escuchando los relojes de la muerte en la pared.

Al rato oí un leve gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemido de dolor o de pena. ¡Oh, no! Era el sonido bajo y sofocado que surge del fondo del alma cuando está sobrecargada de pavor. Conocía bien el sonido. Muchas noches, justo a medianoche, cuando todo el mundo dormía, había brotado de mi propio pecho, profundizando, con su eco terrible, los terrores que me atormentaban. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que sentía el viejo, y me compadecía de él, aunque me reía por dentro. Sabía que había estado despierto desde el primer ruido leve, cuando se había movido en la cama. Sus miedos habían ido creciendo desde entonces. Había intentado creer que eran infundados, pero no podía. Había estado diciéndose a sí mismo: «No es más que el viento en la chimenea, es solo un ratón cruzando el suelo», o «Es meramente un grillo que ha dado un solo chirrido». Sí, había intentado consolarse con estas suposiciones: pero las había encontrado todas en vano. Todo en vano; porque la Muerte, al acercarse a él, había avanzado con su sombra negra delante de él y había envuelto a la víctima. Y era la influencia lúgubre de la sombra imperceptible lo que le hacía sentir, aunque no veía ni oía, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado mucho tiempo, muy pacientemente, sin oírlo acostarse, resolví abrir un poco, una rendija muy, muy pequeña en la linterna. Así que la abrí. No puedes imaginar cuán sigilosamente, sigilosamente, hasta que, al fin, un único rayo tenue, como el hilo de la araña, salió disparado de la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, bien abierto, completamente abierto, y me puse furioso al mirarlo. Lo vi con perfecta nitidez: todo de un azul opaco, con un velo horrible sobre él que helaba la médula misma de mis huesos; pero no podía ver nada más de la cara o la persona del viejo: porque había dirigido el rayo como por instinto, precisamente sobre el maldito punto.

Y ¿no te he dicho que lo que tú confundes con locura no es sino una excesiva agudeza de los sentidos? Ahora bien, digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo, rápido, como el que hace un reloj cuando está envuelto en algodón. Conocía bien ese sonido también. Era el latido del corazón del viejo. Aumentó mi furia, como el redoble de un tambor estimula al soldado para que tenga valor.

Pero incluso entonces me contuve y permanecí quieto. Apenas respiraba. Sostuve la linterna inmóvil. Intenté mantener el rayo sobre el ojo con la mayor firmeza posible. Mientras tanto, el redoble infernal del corazón aumentaba. Se volvía más rápido y más rápido, y más fuerte y más fuerte a cada instante. ¡El terror del viejo debía de ser extremo! Se volvía más fuerte, digo, más fuerte a cada momento. ¿Me prestas atención? Te he dicho que estoy nervioso: así es. Y ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del silencio terrible de aquella vieja casa, un ruido tan extraño como este me excitó hasta un terror incontrolable. Sin embargo, durante algunos minutos más me contuve y permanecí quieto. ¡Pero el latido se volvía más fuerte, más fuerte! Pensé que el corazón debía estallar. Y ahora una nueva ansiedad se apoderó de mí: ¡el sonido sería oído por un vecino! ¡La hora del viejo había llegado! Con un grito fuerte, abrí la linterna de par en par y salté al cuarto. Él gritó una vez, solo una vez. En un instante lo arrastré al suelo y tiré la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, al ver la acción tan adelantada. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Esto, sin embargo, no me molestó; no se oiría a través de la pared. Al fin cesó. El viejo estaba muerto. Retiré la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba tieso, tieso y muerto. Puse mi mano sobre el corazón y la mantuve allí durante muchos minutos. No había pulsación. Estaba tieso y muerto. Su ojo ya no me molestaría más.

Si aún me crees loco, ya no lo pensarás cuando te describa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche menguaba, y trabajé con prisa, pero en silencio. Primero desmembré el cadáver. Le corté la cabeza y los brazos y las piernas.

Luego levanté tres tablas del suelo de la habitación y lo deposité todo entre las vigas. Después volví a colocar las tablas tan hábilmente, tan astutamente, que ningún ojo humano, ni siquiera el suyo, habría detectado nada malo. No había nada que lavar, ninguna mancha de ningún tipo, ninguna gota de sangre en absoluto. Había sido demasiado precavido para eso. Una tina lo había recogido todo. ¡Ja, ja!

Cuando terminé estos trabajos, eran las cuatro en punto, todavía oscuro como medianoche. Cuando la campana dio la hora, llegaron unos golpes a la puerta de la calle. Bajé a abrir con el corazón ligero, porque ¿qué tenía que temer ahora? Entraron tres hombres, que se presentaron, con perfecta cortesía, como oficiales de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche; se había despertado la sospecha de un acto criminal; se había presentado información en la oficina de policía, y ellos (los oficiales) habían sido enviados a registrar las instalaciones.

Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los caballeros. El grito, dije, había sido mío en un sueño. El viejo, mencioné, estaba ausente en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les pedí que registraran, que registraran bien. Los conduje, al fin, a su habitación. Les mostré sus tesoros, seguros, intactos. En el entusiasmo de mi confianza, traje sillas al cuarto y les pedí que descansaran allí de sus fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo perfecto, coloqué mi propio asiento sobre el mismo lugar bajo el cual reposaba el cadáver de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos. Mi actitud los había convencido. Yo estaba singularmente tranquilo. Se sentaron, y mientras yo respondía con alegría, charlaban de cosas familiares. Pero, al poco tiempo, me sentí palideciendo y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza, y me pareció oír un zumbido en los oídos: pero aún así se quedaron sentados y siguieron charlando. El zumbido se volvió más claro: continuó y se volvió más claro. Hablé con más libertad para librarme de la sensación: pero continuó y ganó precisión, hasta que, al fin, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.

Sin duda ahora me puse muy pálido; pero hablé con más fluidez y con voz más alta. Sin embargo, el sonido aumentaba. ¿Y qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo, rápido, muy parecido al sonido que hace un reloj cuando está envuelto en algodón. Jadeé en busca de aire, y sin embargo los oficiales no lo oían. Hablé más rápido, más vehementemente; pero el ruido aumentaba constantemente. Me levanté y discutí sobre trivialidades, en voz alta y con gesticulaciones violentas; pero el ruido aumentaba constantemente. ¿Por qué no se iban? Caminé de un lado a otro del suelo con pasos pesados, como si estuviera excitado hasta la furia por las observaciones de los hombres, pero el ruido aumentaba constantemente. ¡Oh Dios! ¿Qué podía hacer? ¡Eché espuma, deliraba, maldecía! Balanceé la silla sobre la que había estado sentado y la arrastré sobre las tablas, pero el ruido se elevaba sobre todo y aumentaba continuamente. Se volvía más fuerte, ¡más fuerte, más fuerte! Y aún así los hombres charlaban placenteramente y sonreían. ¿Era posible que no oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban! ¡Sabían! ¡Estaban burlándose de mi horror! Esto pensé, y esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡No podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! Y ahora, ¡otra vez! ¡Escucha! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

«¡Villanos!», grité, «¡no disimuléis más! ¡Admito el hecho! ¡Arrancad las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horrible corazón!».