Cuento 4La máscara de la Muerte Roja

La «Muerte Roja» había asolado el país durante mucho tiempo. Ninguna pestilencia había sido jamás tan fatal ni tan espantosa. La sangre era su avatar y su sello: el color rojo y el horror de la sangre. Había dolores agudos y un mareo súbito, y luego una hemorragia profusa por los poros, con disolución. Las manchas escarlatas sobre el cuerpo y especialmente sobre el rostro de la víctima eran el estigma de la peste que lo excluía de la ayuda y de la compasión de sus semejantes. Y todo el proceso de ataque, avance y final de la enfermedad eran incidentes de media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estaban medio despoblados, convocó a su presencia a mil amigos sanos y alegres de entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos se retiró al profundo aislamiento de una de sus abadías fortificadas. Era una estructura extensa y magnífica, creación del gusto excéntrico pero augusto del propio príncipe. Un muro alto y robusto la rodeaba. Este muro tenía puertas de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, trajeron hornos y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar ningún medio de entrada ni de salida a los impulsos repentinos de desesperación o de frenesí desde dentro. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con tales precauciones los cortesanos podían desafiar al contagio. El mundo exterior podía cuidarse a sí mismo. Mientras tanto, era una locura afligirse o pensar. El príncipe había dispuesto todos los instrumentos del placer. Había bufones, había improvisadores, había bailarinas de ballet, había músicos, había Belleza, había vino. Todo esto y la seguridad estaban dentro. Fuera estaba la «Muerte Roja».

Hacia el final del quinto o sexto mes de su aislamiento, y mientras la pestilencia arreciaba con mayor furia en el exterior, el príncipe Próspero agasajó a sus mil amigos con un baile de máscaras de la magnificencia más insólita.

Era una escena voluptuosa, aquella mascarada. Pero primero permíteme hablar de las salas en las que se celebró. Había siete: una suite imperial. Sin embargo, en muchos palacios tales suites forman una larga y recta perspectiva, mientras que las puertas plegables se repliegan casi hasta las paredes a ambos lados, de modo que la vista de toda la extensión apenas se ve impedida. Aquí el caso era muy diferente, como cabría esperar del amor del duque por lo bizarro. Los aposentos estaban dispuestos de forma tan irregular que la vista no abarcaba poco más que uno a la vez. Había un giro brusco cada veinte o treinta metros, y en cada giro un efecto novedoso. A la derecha y a la izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía las sinuosidades de la suite. Estas ventanas eran de vidrio de colores cuyo tono variaba de acuerdo con el matiz predominante de las decoraciones de la cámara a la que se abría. La del extremo oriental estaba colgada, por ejemplo, en azul, y de un azul vívido eran sus ventanas. La segunda cámara era púrpura en sus ornamentos y tapices, y aquí los cristales eran púrpuras. La tercera era verde en su totalidad, y así eran las vidrieras. La cuarta estaba amueblada e iluminada con naranja; la quinta con blanco; la sexta con violeta. El séptimo aposento estaba completamente envuelto en tapices de terciopelo negro que colgaban por todo el techo y bajaban por las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tono. Pero solamente en esta cámara el color de las ventanas no se correspondía con las decoraciones. Los cristales aquí eran escarlata: un profundo color de sangre. Ahora bien, en ninguno de los siete aposentos había lámpara ni candelabro alguno, en medio de la profusión de ornamentos dorados que yacían esparcidos de un lado a otro o pendían del techo. No había luz de ningún tipo que emanase de lámpara o vela dentro de la suite de cámaras. Pero en los corredores que seguían la suite había, frente a cada ventana, un pesado trípode que sostenía un brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través del vidrio teñido e iluminaba así resplandecientementela sala. Y de este modo se producían multitud de apariencias llamativas y fantásticas. Pero en la cámara occidental o negra, el efecto de la luz del fuego que fluía sobre las oscuras colgaduras a través de los cristales teñidos de sangre era espectral en extremo, y producía un aspecto tan salvaje en los rostros de quienes entraban, que eran pocos en la compañía lo bastante audaces para poner siquiera pie dentro de sus límites.

Fue en este aposento también donde se alzaba, contra la pared occidental, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo oscilaba de un lado a otro con un ruido sordo, pesado y monótono; y cuando el minutero completaba el circuito de la esfera y la hora debía ser marcada, llegaba de los pulmones de bronce del reloj un sonido que era claro y sonoro y profundo y sumamente musical, pero de una nota y un énfasis tan peculiares que, en cada transcurso de una hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a hacer una pausa momentánea en su interpretación para escuchar el sonido; y así los que bailaban el vals cesaban por fuerza sus evoluciones; y había un breve desconcierto en toda la alegre compañía; y, mientras las campanadas del reloj aún resonaban, se observaba que los más aturdidos palidecían, y los más ancianos y sosegados se pasaban las manos por la frente como en un ensueño o meditación confusa. Pero cuando los ecos habían cesado por completo, una risa ligera invadía de inmediato la asamblea; los músicos se miraban unos a otros y sonreían como ante su propio nerviosismo y locura, y hacían votos susurrantes, cada uno al otro, de que la siguiente campanada del reloj no produciría en ellos emoción similar; y entonces, tras el transcurso de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), llegaba otra campanada del reloj, y entonces estaban el mismo desconcierto y temblor y meditación de antes.

Pero, a pesar de estas cosas, era un festín alegre y magnífico. Los gustos del duque eran peculiares. Tenía un ojo excelente para los colores y los efectos. No hacía caso del decoro de la mera moda. Sus planes eran audaces y fogosos, y sus concepciones resplandecían con un lustre bárbaro. Había algunos que lo habrían creído loco. Sus seguidores sentían que no lo estaba. Era necesario oírlo y verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo estaba.

Él había dirigido, en gran parte, los ornamentos móviles de las siete cámaras, con ocasión de esta gran fiesta; y fue su propio gusto rector el que había dado carácter a los enmascarados. Sin duda eran grotescos. Había mucho resplandor y destello y picardía y fantasma: mucho de lo que se ha visto después en «Hernani». Había figuras arabescos con miembros y atavíos inadecuados. Había fantasías delirantes como las que forja el loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo lascivo, mucho de lo bizarro, algo de lo terrible, y no poco de lo que podría haber excitado el disgusto. De un lado a otro en las siete cámaras se paseaba, de hecho, una multitud de sueños. Y estos —los sueños— se retorcían dentro y alrededor, tomando color de las salas, y haciendo que la música salvaje de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. Y, de pronto, suena el reloj de ébano que se alza en el salón del terciopelo. Y entonces, por un momento, todo está quieto, y todo está silencioso salvo la voz del reloj. Los sueños están rígidos y congelados donde están. Pero los ecos de la campanada se desvanecen —han durado solo un instante— y una risa ligera, medio contenida, flota tras ellos mientras se marchan. Y ahora otra vez la música crece, y los sueños viven, y se retuercen de un lado a otro más alegremente que nunca, tomando color de las ventanas multicolores a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero a la cámara que yace más al oeste de las siete, no hay ahora ninguno de los enmascarados que se aventure; porque la noche está acabándose; y fluye una luz más rojiza a través de los cristales color de sangre; y la negrura de las colgaduras sombrías aterra; y al que pone el pie sobre la alfombra sombría, le llega desde el reloj cercano de ébano un tañido amortiguado más solemnemente enfático que cualquiera que llegue a los oídos de quienes se entregan a las alegrías más remotas de los otros aposentos.

Pero estos otros aposentos estaban densamente abarrotados, y en ellos latía febrilmente el corazón de la vida. Y el festín continuaba vertiginosamente, hasta que por fin comenzó el tañido de medianoche en el reloj. Y entonces la música cesó, como he dicho; y las evoluciones de los que bailaban el vals se aquietaron; y hubo una incómoda cesación de todas las cosas como antes. Pero ahora había doce campanadas que debían ser marcadas por la campana del reloj; y así ocurrió, quizá, que más pensamiento se coló, con más tiempo, en las meditaciones de los reflexivos entre aquellos que festejaban. Y así, también, ocurrió, quizá, que antes de que los últimos ecos de la última campanada se hubieran hundido totalmente en el silencio, había muchos individuos en la multitud que habían encontrado tiempo para tomar conciencia de la presencia de una figura enmascarada que no había atraído la atención de ningún individuo antes. Y el rumor de esta nueva presencia habiéndose difundido susurradamente alrededor, se elevó por fin de toda la compañía un zumbido, o murmullo, expresivo de desaprobación y sorpresa; luego, finalmente, de terror, de horror y de asco.

En una asamblea de fantasmas como la que he pintado, bien puede suponerse que ninguna apariencia ordinaria podría haber excitado tal sensación. En verdad, la licencia de mascarada de la noche era casi ilimitada; pero la figura en cuestión había superado a Herodes, y había ido más allá de los límites incluso del decoro indefinido del príncipe. Hay cuerdas en los corazones de los más temerarios que no pueden ser tocadas sin emoción. Incluso con los totalmente perdidos, para quienes la vida y la muerte son igualmente bromas, hay asuntos de los que no se puede hacer broma. Toda la compañía, en efecto, parecía sentir ahora profundamente que en el disfraz y el porte del extraño no existían ni ingenio ni propiedad. La figura era alta y demacrada, y envuelta de pies a cabeza en las vestiduras de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro estaba hecha de tal manera que se asemejaba al semblante de un cadáver rígido, que el escrutinio más minucioso habría tenido dificultad en detectar el engaño. Y sin embargo, todo esto podría haber sido soportado, si no aprobado, por los locos festejantes alrededor. Pero el enmascarado había llegado tan lejos como para asumir el tipo de la Muerte Roja. Su vestimenta estaba salpicada de sangre, y su amplia frente, con todos los rasgos del rostro, estaban rociados con el horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre esta imagen espectral (que con un movimiento lento y solemne, como para sostener más plenamente su papel, se paseaba de un lado a otro entre los que bailaban el vals) se le vio convulsionado, en el primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o disgusto; pero, al siguiente, su frente enrojeció de rabia.

«¿Quién se atreve?», exigió con voz ronca a los cortesanos que estaban cerca de él. «¿Quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apresadlo y desenmascaradlo, para que sepamos a quién tenemos que colgar al amanecer, desde las almenas!».

Fue en la cámara oriental o azul donde estaba el príncipe Próspero cuando pronunció estas palabras. Resonaron a través de las siete salas sonora y claramente, porque el príncipe era un hombre audaz y robusto, y la música se había acallado al movimiento de su mano.

Fue en la sala azul donde estaba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, cuando habló, hubo un ligero movimiento apresurado de este grupo en dirección del intruso, que en ese momento también estaba cerca, y ahora, con paso deliberado y majestuoso, se acercaba más al que hablaba. Pero por cierto terror sin nombre con el que las locas pretensiones del enmascarado habían inspirado a todo el grupo, no se encontró ninguno que extendiera la mano para apoderarse de él; de modo que, sin impedimento, pasó a un metro de la persona del príncipe; y, mientras la vasta asamblea, como con un impulso, se retraía desde los centros de las salas hacia las paredes, él continuó su camino ininterrumpidamente, pero con el mismo paso solemne y mesurado que lo había distinguido desde el principio, a través de la cámara azul a la púrpura, a través de la púrpura a la verde, a través de la verde a la naranja, a través de esta nuevamente a la blanca, e incluso de allí a la violeta, antes de que se hubiera hecho un movimiento decidido para detenerlo. Fue entonces, sin embargo, que el príncipe Próspero, enloquecido por la rabia y la vergüenza de su propia cobardía momentánea, se precipitó apresuradamente a través de las seis cámaras, mientras ninguno lo seguía a causa de un terror mortal que se había apoderado de todos. Llevaba en alto una daga desenvainada, y se había acercado, en rápida impetuosidad, a tres o cuatro pies de la figura que retrocedía, cuando esta, habiendo alcanzado el extremo del aposento de terciopelo, se volvió súbitamente y enfrentó a su perseguidor. Hubo un grito agudo, y la daga cayó reluciente sobre la alfombra sombría, sobre la cual, instantáneamente después, cayó postrado en muerte el príncipe Próspero. Entonces, convocando el valor salvaje de la desesperación, una multitud de los festejantes se lanzó de inmediato al aposento negro, y, agarrando al enmascarado, cuya alta figura estaba erguida e inmóvil dentro de la sombra del reloj de ébano, jadearon con horror indecible al encontrar las mortajas y la máscara como de cadáver que manejaban con tanta violenta rudeza, deshabitadas por forma tangible alguna.

Y ahora fue reconocida la presencia de la Muerte Roja. Había llegado como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los festejantes en los salones rociados de sangre de su festín, y murió cada uno en la postura desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de los alegres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y la Oscuridad y la Decadencia y la Muerte Roja tuvieron dominio ilimitado sobre todos.