Cuento 3La caída de la casa Usher

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne. (Su corazón es un laúd suspendido; en cuanto se lo toca, resuena.)

—De Béranger.

Durante todo un día gris, oscuro y silencioso del otoño, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, había cabalgado solo a través de un paisaje singularmente desolado; y por fin, al caer las sombras de la tarde, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue —pero, con el primer vistazo del edificio, una sensación de insoportable pesadumbre invadió mi espíritu. Digo insoportable; porque no la aliviaba ninguno de aquellos sentimientos medio placenteros, por ser poéticos, con los que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más severas de lo desolado o terrible. Contemplé la escena ante mí —la simple casa, y los rasgos elementales del paisaje del dominio— los muros desolados —las ventanas vacías como ojos— unos juncos marchitos— y unos pocos troncos blancos de árboles podridos— con una total depresión del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrenal mejor que al recuerdo onírico del libertino bajo el efecto del opio —la amarga recaída en la vida cotidiana— la horrible caída del velo. Había una sensación helada, de hundimiento, de náusea del corazón —una desolación de pensamiento sin redención, que ningún acicate de la imaginación podría torturar hasta convertirlo en algo sublime. ¿Qué era? —me detuve a pensar— ¿qué era lo que tanto me perturbaba en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio del todo insoluble; ni podía enfrentarme a las vagas fantasías que se agolpaban sobre mí mientras reflexionaba. Me vi obligado a refugiarme en la insatisfactoria conclusión de que, si bien sin duda existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de este poder se encuentra entre consideraciones que exceden nuestra comprensión. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los detalles de la escena, de los elementos del cuadro, fuera suficiente para modificar, o tal vez aniquilar, su capacidad de impresión triste; y, actuando según esta idea, conduje mi caballo hasta el borde precipitado de un estanque negro y lúgubre que yacía con brillo imperturbable junto a la morada, y miré hacia abajo —pero con un estremecimiento aún más intenso que antes— las imágenes recompuestas e invertidas de los juncos grises, y los troncos espectrales de los árboles, y las vacías ventanas como ojos.

Sin embargo, en esta mansión de penumbra me proponía ahora alojarme durante algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis íntimos compañeros en la niñez; pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, me había llegado recientemente en una parte distante del país —una carta suya— que, por su naturaleza salvajemente apremiante, no admitía otra respuesta que una personal. El manuscrito daba muestras de agitación nerviosa. El autor hablaba de una aguda enfermedad corporal —de un trastorno mental que lo oprimía— y de un ferviente deseo de verme, como su mejor, y de hecho su único amigo personal, con el fin de intentar, mediante la alegría de mi compañía, cierto alivio de su dolencia. Era el modo en que todo esto, y mucho más, estaba dicho —era el evidente corazón que acompañaba su petición— lo que no me dejó espacio para la vacilación; y en consecuencia obedecí de inmediato lo que aún consideraba una convocatoria muy singular.

Aunque, de niños, habíamos sido compañeros incluso íntimos, en realidad yo conocía poco a mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia había sido célebre, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se manifestaba, a través de largas épocas, en muchas obras de arte excelso, y se había mostrado, últimamente, en repetidos actos de caridad munificente aunque discreta, así como en una apasionada devoción a las complejidades, quizá aún más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. También había sabido el hecho muy notable de que el tronco de la raza Usher, por venerablemente antiguo que fuera, nunca había producido, en ningún período, ninguna rama duradera; en otras palabras, que toda la familia descendía en línea directa, y siempre había sido así, con muy ligeras y temporales variaciones. Era esta carencia, consideré, mientras repasaba mentalmente la perfecta consonancia entre el carácter de la propiedad y el reputado carácter de la gente, y mientras especulaba sobre la posible influencia que la una, en el largo transcurso de los siglos, podría haber ejercido sobre el otro —era esta carencia, tal vez, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión invariable, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, lo que había, finalmente, identificado tanto ambas cosas como para fundir el título original de la finca en la extraña y equívoca denominación de «Casa Usher» —una denominación que parecía incluir, en la mente de los campesinos que la usaban, tanto la familia como la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento algo infantil —el de mirar dentro del estanque— había sido profundizar la primera impresión singular. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por qué no habría de llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar el aumento mismo. Tal es, como he sabido desde hace tiempo, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror como base. Y podría haber sido solo por esta razón que, cuando alcé de nuevo los ojos hacia la casa misma, desde su imagen en el estanque, creció en mi mente una fantasía extraña —una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono para mostrar la fuerza vívida de las sensaciones que me oprimían. Había trabajado tanto sobre mi imaginación como para creer realmente que sobre toda la mansión y el dominio flotaba una atmósfera peculiar de ellos y de sus inmediaciones —una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que había emanado de los árboles podridos, y del muro gris, y del estanque silencioso— un vapor pestilente y místico, opaco, lento, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de haber sido un sueño, examiné más detenidamente el aspecto real del edificio. Su rasgo principal parecía ser el de una antigüedad excesiva. La decoloración de los siglos había sido grande. Hongos diminutos cubrían toda la superficie exterior, colgando en un fino entramado enmarañado desde los aleros. Sin embargo, todo esto estaba aparte de cualquier deterioro extraordinario. No había caído ninguna porción de la mampostería; y parecía haber una salvaje incongruencia entre su adaptación todavía perfecta de las partes, y el estado desmoronado de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba la engañosa integridad de las viejas maderas que se han podrido durante largos años en alguna cripta abandonada, sin perturbación del aliento del aire exterior. Más allá de esta indicación de descomposición extensa, sin embargo, la fábrica daba pocos indicios de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde el techo del edificio en la fachada, bajaba zigzagueando por el muro, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque.

Observando estas cosas, crucé a caballo un breve paso elevado hasta la casa. Un sirviente que esperaba tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado, de pasos furtivos, me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros e intrincados hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras los objetos a mi alrededor —mientras las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los suelos, y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que resonaban mientras caminaba, eran cosas a las cuales, o a otras semejantes, había estado acostumbrado desde mi infancia— aunque no dudé en reconocer cuán familiar era todo esto —todavía me asombraba encontrar cuán poco familiares eran las fantasías que las imágenes ordinarias suscitaban en mí. En una de las escaleras, me encontré con el médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezclada de baja astucia y perplejidad. Me saludó con inquietud y siguió adelante. El criado entonces abrió una puerta y me condujo a la presencia de su amo.

La habitación en que me encontré era muy grande y elevada. Las ventanas eran largas, estrechas y ojivales, y estaban a una distancia tan grande del suelo de roble negro que resultaban del todo inaccesibles desde dentro. Tenues destellos de luz carmesí se filtraban a través de los cristales emplomados, y servían para hacer suficientemente distinguibles los objetos más prominentes del entorno; el ojo, sin embargo, luchaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la cámara, o los recovecos del techo abovedado y labrado. Oscuros cortinajes colgaban de las paredes. El mobiliario general era profuso, incómodo, antiguo y raído. Muchos libros e instrumentos musicales yacían dispersos, pero no conseguían dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de severa, profunda e irredimible melancolía pendía sobre todo y lo impregnaba.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá en el que había estado tendido cuan largo era, y me saludó con una calidez vivaz que tenía mucho, pensé al principio, de una cordialidad exagerada —del esfuerzo forzado del aburrido hombre de mundo. Una mirada, sin embargo, a su semblante, me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos momentos, mientras él no hablaba, lo contemplé con un sentimiento mitad de piedad, mitad de pavor. Seguramente, ningún hombre se había alterado nunca tan terriblemente, en un período tan breve, como Roderick Usher. Me costaba trabajo admitir la identidad del ser demacrado ante mí con el compañero de mi temprana niñez. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido en todo momento notable. Una lividez cadavérica de la tez; un ojo grande, líquido y luminoso sin comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva extraordinariamente bella; una nariz de un delicado modelo hebreo, pero con una amplitud de aletas nasal inusual en formaciones similares; un mentón finamente moldeado, que delataba, en su falta de prominencia, una falta de energía moral; cabello de una suavidad y finura más que sedosa; estos rasgos, con una expansión desmesurada en las regiones de las sienes, componían en conjunto un semblante difícil de olvidar. Y ahora en la mera exageración del carácter prevaleciente de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, yacía tanto cambio que dudé con quién hablaba. La palidez ahora espectral de la piel, y el brillo ahora milagroso del ojo, me sobresaltaron e incluso me asombraron por encima de todo. El cabello sedoso, también, había sido dejado crecer sin atención, y como, en su textura salvaje de telaraña, flotaba más que caía alrededor del rostro, no pude, ni siquiera con esfuerzo, conectar su expresión arabesca con ninguna idea de humanidad simple.

En la manera de mi amigo quedé inmediatamente impresionado por una incoherencia —una inconsistencia; y pronto descubrí que esto surgía de una serie de débiles y fútiles esfuerzos por superar una agitación habitual —una excesiva agitación nerviosa. Para algo de esta naturaleza había estado preparado, tanto por su carta como por reminiscencias de ciertos rasgos infantiles, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su comportamiento era alternativamente vivaz y hosco. Su voz variaba rápidamente de una indecisión temblorosa (cuando los espíritus animales parecían del todo en suspenso) a esa especie de concisión enérgica —esa enunciación abrupta, pesada, pausada y de sonido hueco— esa emisión gutural plomiza, autoequilibrada y perfectamente modulada, que puede observarse en el borracho perdido, o en el irrecuperable consumidor de opio, durante los períodos de su más intensa excitación.

Fue así como habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que esperaba que yo le proporcionara. Se extendió, con cierta longitud, sobre lo que concebía como la naturaleza de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y uno para el que desesperaba encontrar remedio —una mera afección nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de ellas, según me las detallaba, me interesaban y desconcertaban; aunque, tal vez, los términos, y la manera general de la narración tuvieron su peso. Sufría mucho de una mórbida agudeza de los sentidos; solo le resultaba soportable el alimento más insípido; podía vestir solo prendas de ciertas texturas; los olores de todas las flores le resultaban opresivos; sus ojos eran torturados incluso por una luz tenue; y solo había ciertos sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspiraban horror.

Lo encontré esclavo de una especie anómala de terror. «Pereceré», dijo, «debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otra manera, me perderé. Temo los acontecimientos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco ante la idea de cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del alma. No tengo, de hecho, ninguna repugnancia al peligro, excepto en su efecto absoluto —en el terror. En esta condición desquiciada —en esta condición lamentable— siento que llegará el momento, tarde o temprano, en que deba abandonar la vida y la razón juntas, en alguna lucha con el lúgubre fantasma, el MIEDO».

Supe, además, a intervalos, y a través de insinuaciones fragmentarias y equívocas, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas respecto a la morada que habitaba, y de donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir —respecto a una influencia cuya fuerza supuesta se transmitía en términos demasiado vagos para ser repetidos aquí— una influencia que algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de su mansión familiar habían, a fuerza de larga persistencia, dijo, obtenido sobre su espíritu —un efecto que lo físico de los muros grises y las torres, y del oscuro estanque al que todos miraban hacia abajo, habían, finalmente, provocado sobre lo moral de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que mucha de la peculiar melancolía que así lo afligía podía remontarse a un origen más natural y mucho más palpable —a la severa y prolongada enfermedad— de hecho a la disolución evidentemente próxima— de una hermana tiernamente amada —su única compañera durante largos años— su última y única pariente en la tierra. «Su fallecimiento», dijo, con una amargura que nunca podré olvidar, «lo dejaría a él (a él, el desesperanzado y el frágil) el último de la antigua raza de los Usher». Mientras hablaba, la dama Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una porción remota del aposento, y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La contemplé con un asombro absoluto no desprovisto de temor —y sin embargo me resultó imposible dar cuenta de tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando una puerta, finalmente, se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el semblante del hermano —pero él había hundido su rostro en las manos, y solo pude percibir que una palidez mucho más que ordinaria había invadido los dedos demacrados a través de los cuales goteaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la dama Madeline había desconcertado durante largo tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatía establecida, un desgaste gradual de la persona, y frecuentes aunque transitorias afecciones de un carácter parcialmente cataléptico, eran el diagnóstico inusual. Hasta entonces había resistido firmemente la presión de su dolencia, y no se había confinado finalmente en la cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (según me dijo su hermano por la noche con inexpresable agitación) al poder postrador del destructor; y supe que el vistazo que había obtenido de su persona sería así probablemente el último que obtendría —que la dama, al menos en vida, no sería vista por mí nunca más.

Durante varios días siguientes, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mí; y durante este período me ocupé en fervientes esfuerzos por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, conforme una intimidad cada vez más estrecha me admitía más sin reservas en los recovecos de su espíritu, más amargamente percibía la futilidad de todo intento de alegrar una mente de la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una irradiación incesante de melancolía.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así a solas con el señor de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en los que me involucró, o me guió. Una idealidad excitada y muy destemplada arrojaba un lustre sulfúreo sobre todo. Sus largas elegías improvisadas resonarán por siempre en mis oídos. Entre otras cosas, guardo dolorosamente en mi mente cierta perversión y amplificación singular del aire salvaje del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que meditaba su elaborada fantasía, y que crecían, toque a toque, hacia vaguedades ante las cuales me estremecía más intensamente porque me estremecía sin saber por qué —de estas pinturas (vívidas como están ahora sus imágenes ante mí) en vano intentaría extraer más que una pequeña porción que pudiera contenerse dentro del compás de meras palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, capturaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban— surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco conseguía arrojar sobre su lienzo, una intensidad de pavor intolerable, ninguna sombra del cual había sentido jamás en la contemplación de las ciertamente brillantes pero demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rigurosamente del espíritu de abstracción, puede ser esbozada, aunque débilmente, con palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, de paredes bajas, lisas, blancas, y sin interrupción o adorno. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esta excavación se encontraba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna salida en ninguna porción de su vasta extensión, y no era perceptible ninguna antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de rayos intensos recorría todo, y bañaba el conjunto en un resplandor espectral e inapropiado.

Acabo de hablar de aquella condición mórbida del nervio auditivo que volvía intolerable para el enfermo toda música, con excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Fueron quizá los estrechos límites a los que así se confinó con la guitarra los que dieron origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero la férvida facilidad de sus improvisaciones no podía explicarse de ese modo. Debieron de ser, y fueron, tanto en las notas como en las palabras de sus fantasías desenfrenadas (pues con frecuencia se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de aquella intensa concentración y recogimiento mental al que ya he aludido anteriormente como observable solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Quizá me impresionó con mayor fuerza cuando la recitó porque, en la corriente profunda o mística de su significado, creí percibir, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razón en su trono. Los versos, que se titulaban «El palacio encantado», rezaban muy aproximadamente, si no con exactitud, así:

I. En el más verde de nuestros valles, habitado por buenos ángeles, un palacio hermoso y majestuoso —palacio radiante— alzaba su cabeza. En el dominio del monarca Pensamiento —¡allí se erguía! Jamás un serafín desplegó un ala sobre construcción ni la mitad de hermosa.

II. Estandartes amarillos, gloriosos, dorados, en su techo flotaban y ondeaban; (esto —todo esto— fue en el viejo tiempo hace mucho) y cada brisa gentil que jugueteaba, en aquel dulce día, por las almenas plumadas y pálidas, un olor alado se llevaba.

III. Viajeros en aquel valle feliz por dos ventanas luminosas veían espíritus moviéndose musicalmente al son bien afinado de un laúd, en torno a un trono, donde sentado (¡Porfirogéneta!) con un porte digno de su gloria, se veía al señor del reino.

IV. Y toda de perla y rubí resplandeciente era la hermosa puerta del palacio, por la cual venía fluyendo, fluyendo, fluyendo, y centelleando sin cesar, una tropa de Ecos cuyo dulce deber era solo cantar, con voces de belleza incomparable, el ingenio y la sabiduría de su rey.

V. Pero cosas malignas, en ropas de dolor, asaltaron el alto estado del monarca; (¡ah, lloremos, pues nunca un mañana amanecerá sobre él, desolado!) y, en torno a su morada, la gloria que se ruborizó y floreció no es más que una historia apenas recordada del viejo tiempo sepultado.

VI. Y viajeros ahora en ese valle, por las ventanas iluminadas de rojo, ven formas vastas que se mueven fantásticamente al son de una melodía discordante; mientras, como un río rápido y espectral, por la puerta pálida, una turba horrorosa se precipita sin cesar, y ríen —pero ya no sonríen.

Recuerdo bien que las sugerencias que surgieron de esta balada nos llevaron a un hilo de pensamiento en el cual se hizo manifiesta una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres* han pensado así) como por la pertinacia con que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero en su fantasía trastornada, la idea había asumido un carácter más audaz y transgredía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar la extensión completa, o el vehemente arrebato de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba conectada (como ya he insinuado previamente) con las piedras grises de la morada de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginaba él, en el método de colocación de esas piedras —en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las cubrían y de los árboles podridos que se alzaban alrededor—, sobre todo, en la larga persistencia sin perturbaciones de esta disposición y en su reduplicación en las aguas inmóviles del estanque. Su evidencia —la evidencia de la sensibilidad— podía verse, dijo (y aquí me sobresalté al hablar él), en la condensación gradual pero certera de una atmósfera propia alrededor de las aguas y los muros. El resultado era perceptible, añadió, en aquella influencia silenciosa pero importuna y terrible que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo había hecho a él lo que ahora yo veía —lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

* Watson, el doctor Percival, Spallanzani y especialmente el obispo de Landaff. Véase «Chemical Essays», vol. V.

Nuestros libros —los libros que durante años habían constituido una porción no pequeña de la existencia mental del inválido— estaban, como cabía suponer, en estricta consonancia con este carácter fantasmal. Examinábamos juntos obras como el _Ververt et Chartreuse_ de Gresset, el _Belphegor_ de Maquiavelo, el _Cielo e Infierno_ de Swedenborg, el _Viaje subterráneo de Nicolás Klimm_ de Holberg, la _Quiromancia_ de Robert Flud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre, el _Viaje a la distancia azul_ de Tieck y la _Ciudad del Sol_ de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición en octavo del _Directorium Inquisitorium_, del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes en Pomponio Mela, sobre los antiguos sátiros y egipanes africanos, sobre los cuales Usher permanecía sentado soñando durante horas. Su principal deleite, sin embargo, lo encontraba en la lectura de un libro excesivamente raro y curioso en cuarto gótico —el manual de una iglesia olvidada—, las _Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_ (Vigilias de los muertos según el Coro de la Iglesia de Maguncia).

No pude evitar pensar en el ritual salvaje de esta obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando una tarde, habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía, manifestó su intención de conservar su cadáver durante una quincena (antes de su inhumación definitiva) en uno de los numerosos sótanos dentro de los muros principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, que asignó a este singular proceder era una que no me sentí en libertad de discutir. El hermano había llegado a su resolución (así me lo dijo) por consideración al carácter inusual de la dolencia de la difunta, a ciertas preguntas intrusas y ávidas por parte de sus médicos, y a la situación remota y expuesta del cementerio de la familia. No negaré que cuando traje a la mente el semblante siniestro de la persona que encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve ningún deseo de oponerme a lo que consideré en el mejor de los casos como una precaución inofensiva y de ningún modo antinatural.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos para el enterramiento temporal. Después de haber encerrado el cuerpo en el ataúd, nosotros dos solos lo llevamos a su lugar de reposo. El sótano en el que lo depositamos (y que había estado tanto tiempo sin abrirse que nuestras antorchas, medio sofocadas en su atmósfera opresiva, nos dieron poca oportunidad de investigar) era pequeño, húmedo y completamente sin medios de admisión de luz; se encontraba a gran profundidad, inmediatamente debajo de aquella porción del edificio en la que estaba mi propio dormitorio. Había sido usado, aparentemente, en remotos tiempos feudales, para los peores propósitos de una mazmorra, y en días posteriores como lugar de depósito de pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, pues una porción de su suelo y el interior completo de una larga arcada a través de la cual llegamos a él estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, había sido igualmente protegida. Su inmenso peso causó un sonido chirriante inusualmente agudo al moverse sobre sus goznes.

Habiendo depositado nuestra lúgubre carga sobre caballetes dentro de esta región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún no atornillada del ataúd y contemplamos el rostro de la ocupante. Un parecido sorprendente entre el hermano y la hermana atrajo entonces por primera vez mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras de las que supe que la difunta y él habían sido gemelos, y que simpatías de naturaleza apenas inteligible habían existido siempre entre ellos. Nuestras miradas, sin embargo, no permanecieron mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin sobrecogimiento. La enfermedad que así había sepultado a la dama en la madurez de su juventud había dejado, como es usual en todas las dolencias de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un débil rubor sobre el pecho y el rostro, y aquella sonrisa sospechosamente persistente en los labios que resulta tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa y, habiendo asegurado la puerta de hierro, hicimos nuestro camino, con esfuerzo, hacia los aposentos apenas menos sombríos de la parte superior de la casa.

Y ahora, habiendo transcurrido algunos días de amarga aflicción, sobrevino un cambio observable en las características del trastorno mental de mi amigo. Su manera habitual había desaparecido. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de cámara en cámara con paso apresurado, desigual y sin objeto. La palidez de su semblante había asumido, si era posible, un tono más espectral, pero la luminosidad de su ojo se había apagado por completo. La ronquera ocasional de su tono ya no se oía más, y un temblor trémulo, como de extremo terror, caracterizaba habitualmente su forma de hablar. Había momentos, en verdad, en que pensé que su mente incesantemente agitada luchaba con algún secreto opresivo, para revelar el cual se esforzaba en encontrar el valor necesario. Otras veces, de nuevo, me veía obligado a resolverlo todo en los meros caprichos inexplicables de la locura, pues lo contemplaba mirando fijamente al vacío durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición me aterrorizara, que me infectara. Sentía deslizarse sobre mí, con grados lentos pero seguros, las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas aunque impresionantes.

Fue especialmente al retirarme a la cama entrada la noche del séptimo u octavo día después de depositar a lady Madeline dentro de la mazmorra cuando experimenté el poder completo de tales sentimientos. El sueño no se acercó a mi lecho, mientras las horas se consumían y consumían. Luché por razonar contra el nerviosismo que tenía dominio sobre mí. Me esforcé en creer que mucho, si no todo lo que sentía, se debía a la influencia desconcertante del mobiliario sombrío de la habitación, de las cortinas oscuras y andrajosas que, torturadas en movimiento por el aliento de una tempestad naciente, se balanceaban irregularmente de un lado a otro en las paredes y crujían inquietas alrededor de las decoraciones de la cama. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor irreprimible invadió gradualmente mi cuerpo y, por fin, se asentó sobre mi mismo corazón un íncubo de alarma completamente sin causa. Sacudiéndome esto con un jadeo y un esfuerzo, me incorporé sobre las almohadas y, mirando atentamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me impulsó a ello— ciertos sonidos bajos e indefinidos que venían, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa apresuradamente (pues sentí que no dormiría más durante la noche) y me esforcé en despertarme de la lamentable condición en la que había caído paseando rápidamente de un lado a otro del aposento.

Solo había dado unos pocos giros de esta manera cuando un paso ligero en una escalera adyacente arrestó mi atención. Enseguida lo reconocí como el de Usher. Un instante después llamó con un toque suave a mi puerta y entró, portando una lámpara. Su semblante estaba, como de costumbre, cadavéricamente pálido, pero, además, había una especie de hilaridad demente en sus ojos, una histeria evidentemente contenida en todo su comportamiento. Su aire me horrorizó, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que tanto tiempo había soportado, e incluso recibí con agrado su presencia como un alivio.

«¿Y no lo has visto?», dijo abruptamente, después de haber mirado a su alrededor durante algunos momentos en silencio. «¿No lo has visto entonces? Pero, ¡espera! Lo verás». Así diciendo, y habiendo sombreado cuidadosamente su lámpara, se apresuró hacia uno de los ventanales y lo abrió de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga entrante casi nos levantó de nuestros pies. Era, en efecto, una noche tempestuosa pero severamente hermosa, y singularmente salvaje en su terror y su belleza. Un torbellino había aparentemente concentrado su fuerza en nuestra vecindad, pues había alteraciones frecuentes y violentas en la dirección del viento, y la densidad excesiva de las nubes (que colgaban tan bajas que presionaban sobre las torres de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad viviente con que volaban precipitándose desde todos los puntos unas contra otras, sin alejarse a la distancia. Digo que incluso su densidad excesiva no impedía que percibiéramos esto, sin embargo no teníamos atisbo alguno de la luna o las estrellas, ni había ningún destello de relámpagos. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres inmediatamente alrededor de nosotros, resplandecían con la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que colgaba alrededor y envolvía la mansión.

«¡No debes, no contemplarás esto!», le dije estremecido a Usher, mientras lo conducía con una violencia suave desde la ventana a un asiento. «Estas apariencias que te desconciertan son meramente fenómenos eléctricos no infrecuentes, o puede ser que tengan su origen espectral en el miasma pestilente del estanque. Cerremos este ventanal; el aire es helado y peligroso para tu constitución. Aquí está uno de tus romances favoritos. Leeré y tú escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible».

El volumen antiguo que había tomado era el _Mad Trist_ (Cita alocada) de sir Launcelot Canning, pero lo había llamado favorito de Usher más en triste broma que en serio, pues, en verdad, hay poco en su prolijidad tosca y carente de imaginación que pudiera haber interesado a la idealidad elevada y espiritual de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro inmediatamente a mano, y albergué una vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia del trastorno mental está llena de anomalías similares) incluso en lo extremo de la necedad que iba a leer. Si hubiera podido juzgar, en verdad, por el aire salvajemente exagerado de vivacidad con que escuchaba, o aparentemente escuchaba, las palabras del relato, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi propósito.

Había llegado a aquella porción bien conocida de la historia donde Ethelred, el héroe de la Cita, habiendo buscado en vano una admisión pacífica en la morada del ermitaño, procede a hacerse una entrada por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras de la narración dicen así:

«Y Ethelred, que era por naturaleza de corazón valeroso, y que ahora era poderoso además, a causa de la potencia del vino que había bebido, no esperó más para parlamentar con el ermitaño, quien, en verdad, era de disposición obstinada y maliciosa, sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el levantamiento de la tempestad, alzó su maza directamente y, con golpes, hizo rápidamente espacio en los tablones de la puerta para su mano enguantada; y ahora tirando de ella vigorosamente, crujió, desgarró y destrozó todo, de modo que el ruido de la madera seca y de sonido hueco alarmó y reverberó por todo el bosque».

Al terminar esta frase me sobresalté y durante un momento hice una pausa, pues me pareció (aunque de inmediato concluí que mi fantasía excitada me había engañado) me pareció que, desde alguna porción muy remota de la mansión, llegaba indistintamente a mis oídos lo que podría haber sido, por su exacta similitud de carácter, el eco (pero ahogado y sordo, ciertamente) del mismo sonido de crujido y desgarro que sir Launcelot había descrito tan particularmente. Era, sin duda, la coincidencia sola la que había arrestado mi atención, pues en medio del traqueteo de los marcos de los ventanales y los ruidos ordinarios mezclados de la tormenta aún creciente, el sonido en sí mismo no tenía nada, seguramente, que debiera haberme interesado o perturbado. Continué la historia:

«Pero el buen campeón Ethelred, entrando ahora por la puerta, se enfureció y asombró al no percibir señal alguna del ermitaño malicioso, sino que, en su lugar, había un dragón de comportamiento escamoso y prodigioso, y de lengua ígnea, que estaba sentado en guardia ante un palacio de oro, con un suelo de plata; y en la pared colgaba un escudo de latón brillante con esta leyenda escrita:

Quien entre aquí, conquistador ha sido; quien mate al dragón, el escudo habrá ganado.

Y Ethelred alzó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un chillido tan horrendo y áspero, y además tan penetrante, que Ethelred tuvo que cerrar sus oídos con sus manos contra el ruido espantoso de ello, cuyo igual nunca antes se había oído».

Aquí de nuevo hice una pausa abruptamente, y ahora con un sentimiento de asombro salvaje, pues no podía haber duda alguna de que, en esta instancia, yo sí oí realmente (aunque de qué dirección procedía me resultó imposible decir) un sonido bajo y aparentemente distante, pero áspero, prolongado y sumamente inusual de chirrido o rechinar, la réplica exacta de lo que mi fantasía ya había conjurado como el chillido antinatural del dragón según lo describió el romancero.

Oprimido como ciertamente estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones conflictivas en las que el asombro y el extremo terror predominaban, aún conservé suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, con cualquier observación, el nerviosismo sensible de mi compañero. No estaba de ningún modo seguro de que hubiera notado los sonidos en cuestión, aunque, ciertamente, una extraña alteración había tenido lugar durante los últimos minutos en su comportamiento. Desde una posición frente a la mía, había gradualmente girado su silla para sentarse de cara a la puerta de la cámara, y así solo podía percibir parcialmente sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho, sin embargo sabía que no estaba dormido, por la apertura amplia y rígida del ojo tal como lo capté con una mirada de perfil. El movimiento de su cuerpo también contradecía esta idea, pues se mecía de lado a lado con un balanceo suave pero constante y uniforme. Habiendo tomado nota rápidamente de todo esto, reanudé la narración de sir Launcelot, que así procedía:

«Y ahora el campeón, habiendo escapado de la furia terrible del dragón, pensando en el escudo de bronce y en el rompimiento del encantamiento que había sobre él, retiró el cadáver de su camino ante él y se acercó valerosamente sobre el pavimento plateado del castillo hasta donde el escudo estaba en la pared; el cual en verdad no tardó en esperar su llegada completa, sino que cayó a sus pies sobre el suelo plateado con un grande y terrible sonido resonante».

Apenas estas sílabas hubieron salido de mis labios, como si un escudo de bronce hubiera caído en ese preciso instante pesadamente sobre un suelo de plata, percibí una reverberación distinta, hueca, metálica y estruendosa, aunque aparentemente amortiguada. Completamente desquiciado, me puse de pie de un salto; pero el mesurado movimiento oscilante de Usher permanecía imperturbable. Corrí hacia la silla en que estaba sentado. Sus ojos se clavaban fijamente delante de él, y en todo su semblante reinaba una rigidez pétrea. Pero cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió toda su persona; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y farfullante, como si no fuera consciente de mi presencia. Inclinándome muy cerca de él, comprendí por fin el sentido espantoso de sus palabras.

«¿Que no lo oigo? Sí, lo oigo, y lo he oído. Mucho... mucho... mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía... ¡oh, ten piedad de mí, desdichado miserable que soy! No me atrevía... ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos enterrado viva en la tumba! ¿No te dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí... hace muchos, muchos días... pero no me atrevía... ¡no me atrevía a hablar! Y ahora... esta noche... Ethelred... ¡ja, ja!... el quiebre de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo... di mejor el desgarramiento de su ataúd, y el rechinar de los goznes de hierro de su prisión, y sus forcejeos dentro del arco revestido de cobre de la cripta. ¡Oh, adónde huiré? ¿No estará aquí en cualquier momento? ¿No se apresura para reprocharme mi precipitación? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latir de su corazón? ¡Loco!». Aquí se puso furiosamente en pie de un salto y chilló sus palabras, como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma: «¡Loco! ¡Te digo que ahora mismo está de pie al otro lado de la puerta!».

Como si en la energía sobrehumana de su exclamación se hubiera hallado la potencia de un conjuro, los enormes paneles antiguos hacia los que señalaba el que hablaba echaron lentamente hacia atrás, en ese instante, sus pesadas fauces de ébano. Fue obra de la ráfaga impetuosa, pero entonces detrás de aquellas puertas sí se alzaba la figura alta y amortajada de lady Madeline de Usher. Había sangre sobre sus ropas blancas, y las señales de alguna lucha amarga en cada parte de su cuerpo demacrado. Durante un momento permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro en el umbral; luego, con un gemido quedo, cayó pesadamente hacia dentro sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora finales agonías de muerte, lo arrastró al suelo, cadáver y víctima de los terrores que había anticipado.

De aquella cámara, y de aquella mansión, huí horrorizado. La tormenta seguía desatada en toda su furia cuando me encontré cruzando la vieja calzada. De pronto una luz salvaje fulguró a lo largo del sendero, y me volví para ver de dónde podía haber brotado un resplandor tan insólito; pues la vasta casa y sus sombras estaban solas detrás de mí. El fulgor era el de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de aquella fisura apenas perceptible que antes mencioné, y que se extendía desde el tejado del edificio, en dirección zigzagueante, hasta la base. Mientras miraba, esta fisura se ensanchó rápidamente; vino un aliento feroz del torbellino; el orbe completo del satélite estalló de golpe ante mi vista; mi cerebro se tambaleó al ver los muros poderosos precipitándose en pedazos; hubo un largo y tumultuoso sonido estrepitoso como la voz de mil aguas, y el profundo y húmedo estanque a mis pies se cerró sombría y silenciosamente sobre los fragmentos de la «Casa Usher».