Cuento 2El gato negro

No espero ni solicito que se crea en la narración más salvaje y, sin embargo, más doméstica que estoy a punto de escribir. Sería una locura de mi parte esperarlo, en un caso donde mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco, y muy seguramente no estoy soñando. Pero mañana muero, y hoy quisiera liberar mi alma de esta carga. Mi propósito inmediato es poner ante el mundo, de manera simple, sucinta y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos. Por sus consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado, me han torturado, me han destruido. Sin embargo, no intentaré explicarlos. Para mí solo han representado horror; para muchos parecerán menos terribles que barrocos. Quizá en el futuro se encuentre algún intelecto que reduzca mi fantasma a lo vulgar: algún intelecto más calmado, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que perciba, en las circunstancias que detallo con pavor, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia me distinguí por la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era incluso tan notoria que me convertía en el hazmerreír de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me consentían con una gran variedad de mascotas. Con ellas pasaba la mayor parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las alimentaba y las acariciaba. Esta peculiaridad de carácter creció conmigo, y en mi edad adulta derivé de ella una de mis principales fuentes de placer. A quienes han alimentado afecto por un perro fiel y sagaz, apenas necesito tomarme la molestia de explicarles la naturaleza o la intensidad de la gratificación que se deriva de esto. Hay algo en el amor abnegado y sacrificado de un animal que llega directamente al corazón de quien ha tenido frecuentes ocasiones de comprobar la mezquina amistad y la endeble fidelidad del simple Hombre.

Me casé joven, y fui feliz al encontrar en mi esposa un carácter no incompatible con el mío. Al observar mi inclinación por las mascotas domésticas, no perdió oportunidad de procurarme las de tipo más agradable. Teníamos pájaros, peces dorados, un hermoso perro, conejos, un pequeño mono y un gato.

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro y sagaz en un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo no estaba poco teñida de superstición, hacía frecuentes alusiones a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que ella hablara en serio sobre este punto, y solo menciono el asunto porque acabo de recordarlo.

Plutón —ese era el nombre del gato— era mi mascota y compañero de juegos favorito. Solo yo lo alimentaba, y me acompañaba dondequiera que fuese por la casa. Incluso me costaba trabajo impedir que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad duró de este modo varios años, durante los cuales mi temperamento y carácter en general —por obra del Demonio de la Intemperancia— sufrieron (me ruboriza confesarlo) una alteración radical para peor. Me volví, día a día, más malhumorado, más irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Me permití usar un lenguaje destemplado con mi esposa. Al final, incluso le ofrecí violencia personal. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio en mi carácter. No solo las descuidaba, sino que las maltrataba. Sin embargo, por Plutón conservaba aún suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, del mismo modo que no tenía escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono o incluso al perro cuando, por accidente o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad crecía en mí —¡pues qué enfermedad es comparable al Alcohol!—, y al final incluso Plutón, que ahora envejecía y, en consecuencia, se volvía algo irritable, incluso Plutón comenzó a experimentar los efectos de mi mal carácter.

Una noche, al regresar a casa muy intoxicado desde uno de mis refugios habituales en la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré; entonces, en su terror ante mi violencia, me infligió una herida leve en la mano con sus dientes. La furia de un demonio me poseyó instantáneamente. Ya no me conocía a mí mismo. Mi alma original pareció, de golpe, abandonar mi cuerpo, y una malevolencia más que demoníaca, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abrí, agarré a la pobre bestia por la garganta y deliberadamente le arranqué uno de sus ojos de la cuenca. Me ruborizo, ardo, me estremezco mientras escribo esta condenable atrocidad.

Cuando la razón regresó con la mañana, cuando hube dormido la borrachera de la noche, experimenté un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento por el crimen del que me había hecho culpable; pero era, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y el alma permaneció intacta. Volví a hundirme en el exceso, y pronto ahogué en vino todo recuerdo de la acción.

Mientras tanto, el gato se recuperaba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir dolor alguno. Iba por la casa como siempre, pero, como era de esperarse, huía aterrorizado ante mi presencia. Me quedaba aún suficiente de mi antiguo corazón como para sentirme al principio apenado por esta evidente aversión de parte de una criatura que alguna vez me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces llegó, como para mi definitiva e irrevocable ruina, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no toma en cuenta este espíritu. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma viva de lo que estoy de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha encontrado, cien veces, cometiendo una acción vil o estúpida, por ninguna otra razón que porque sabe que no debe hacerlo? ¿No tenemos una inclinación perpetua, en contra de nuestro mejor juicio, a violar lo que es Ley, meramente porque entendemos que es tal? Este espíritu de perversidad, digo, vino a consumar mi ruina definitiva. Fue este insondable anhelo del alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, lo que me instó a continuar y finalmente a consumar el daño que había infligido a la criatura inofensiva. Una mañana, a sangre fría, le puse un lazo al cuello y lo colgué de la rama de un árbol; lo colgué con las lágrimas brotando de mis ojos y con el más amargo remordimiento en mi corazón; lo colgué porque sabía que me había amado, y porque sentía que no me había dado motivo alguno de ofensa; lo colgué porque sabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado, un pecado mortal que pondría en peligro mi alma inmortal hasta colocarla —si tal cosa fuese posible— incluso más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios Misericordioso y Terrible.

En la noche del día en que se cometió esta cruel acción, me despertó el grito de ¡fuego! Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa ardía. Fue con gran dificultad que mi esposa, un sirviente y yo escapamos de la conflagración. La destrucción fue completa. Toda mi riqueza mundana fue devorada, y desde entonces me resigné a la desesperación.

Estoy por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no deseo dejar imperfecto ni siquiera un eslabón posible. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con una excepción, se habían derrumbado. Esta excepción consistía en un tabique divisorio, no muy grueso, que se alzaba aproximadamente en el centro de la casa y contra el cual había descansado la cabecera de mi cama. El enlucido había resistido aquí, en gran medida, la acción del fuego, hecho que atribuí a que había sido aplicado recientemente. Alrededor de esta pared se había reunido una densa multitud, y muchas personas parecían examinar una porción particular de ella con atención muy minuciosa y ansiosa. Las palabras «¡extraño!», «¡singular!» y otras expresiones similares excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabada en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba dada con una precisión verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del animal.

Cuando contemplé por primera vez esta aparición —pues difícilmente podía considerarla de otro modo—, mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al final la reflexión vino en mi ayuda. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín adyacente a la casa. Ante la alarma de incendio, este jardín se llenó inmediatamente de gente, y alguien debió de haber cortado al animal del árbol y arrojarlo, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Esto probablemente se hizo con la intención de despertarme. La caída de otras paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad contra la sustancia del yeso recién aplicado; la cal de este, junto con las llamas y el amoníaco del cadáver, había logrado entonces el retrato tal como lo vi.

Aunque de este modo expliqué satisfactoriamente a mi razón, si no del todo a mi conciencia, el hecho sorprendente que acabo de detallar, no dejó por ello de causar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y durante este período regresó a mi espíritu un semisentimiento que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, entre los viles refugios que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de apariencia algo similar con la que reemplazarlo.

Una noche, mientras estaba sentado, medio atontado, en una guarida de más que infamia, mi atención fue atraída súbitamente por un objeto negro que descansaba sobre la parte superior de uno de los inmensos toneles de ginebra o de ron que constituían el mobiliario principal del local. Había estado mirando fijamente la parte superior de este tonel durante algunos minutos, y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber percibido antes el objeto que había allí. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro, muy grande, tan grande como Plutón y parecido a él en todos los aspectos salvo uno. Plutón no tenía un solo pelo blanco en ninguna parte de su cuerpo, pero este gato tenía una mancha grande, aunque indefinida, de color blanco que cubría casi toda la región del pecho. Al tocarlo, se levantó inmediatamente, ronroneó ruidosamente, se frotó contra mi mano y pareció encantado con mi atención. Esta era, entonces, la criatura misma que buscaba. De inmediato ofrecí comprárselo al propietario, pero esta persona no reclamó propiedad sobre él, no sabía nada de él, nunca lo había visto antes.

Continué acariciándolo y, cuando me preparé para irme a casa, el animal mostró disposición a acompañarme. Se lo permití, deteniéndome ocasionalmente para acariciarlo mientras avanzaba. Cuando llegó a la casa se domesticó de inmediato y se convirtió enseguida en el gran favorito de mi esposa.

Por mi parte, pronto descubrí que surgía en mí una aversión hacia él. Esto era justo lo contrario de lo que había anticipado; pero —no sé cómo ni por qué— su evidente cariño hacia mí más bien me disgustaba y fastidiaba. Gradualmente, estos sentimientos de disgusto y fastidio se elevaron hasta la amargura del odio. Evitaba a la criatura; cierto sentido de vergüenza y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad me impedían maltratarlo físicamente. No lo golpeé, ni lo maltraté violentamente de ningún otro modo durante algunas semanas; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarlo con un aborrecimiento inexpresable y a huir silenciosamente de su odiosa presencia como del aliento de una pestilencia.

Lo que sin duda aumentó mi odio hacia la bestia fue el descubrimiento, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, de que, al igual que Plutón, también había sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia solo lo hizo más querido para mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía en alto grado esa humanidad de sentimientos que alguna vez había sido mi rasgo distintivo y la fuente de muchos de mis placeres más simples y puros.

Sin embargo, con mi aversión hacia este gato, su predilección por mí parecía aumentar. Seguía mis pasos con una pertinacia que sería difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara, se agazapaba debajo de mi silla o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para caminar, se metía entre mis pies y así casi me hacía caer, o, clavando sus largas y afiladas garras en mi ropa, trepaba de este modo hasta mi pecho. En tales momentos, aunque anhelaba destruirlo de un golpe, me contenía de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero principalmente —permítaseme confesarlo de una vez— por un miedo absoluto a la bestia.

Este miedo no era exactamente un miedo al mal físico, y sin embargo no sabría cómo definirlo de otro modo. Casi me avergüenza admitir —sí, incluso en esta celda de criminal, casi me avergüenza admitir— que el terror y el horror que el animal me inspiraba se habían intensificado por una de las más puras quimeras que sería posible concebir. Mi esposa había llamado mi atención, más de una vez, sobre el carácter de la marca de pelo blanco de la que he hablado y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que había destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido originalmente muy indefinida; pero, gradualmente —en grados casi imperceptibles, y que durante mucho tiempo mi razón luchó por rechazar como fantásticos— había asumido, al final, una distintividad rigurosa de contorno. Era ahora la representación de un objeto que me estremezco al nombrar, y por esto, sobre todo, aborrecía y temía a la bestia, y me habría librado del monstruo de haberme atrevido. Era ahora, digo, la imagen de una cosa horrenda, de una cosa espantosa: ¡la HORCA! ¡Oh, lúgubre y terrible instrumento de Horror y de Crimen, de Agonía y de Muerte!

Y ahora yo era en verdad miserable más allá de la miseria de la simple Humanidad. ¡Y una bestia bruta —cuyo congénere yo había destruido con desprecio— una bestia bruta para infligirme a mí, a mí, un hombre formado a imagen del Dios Altísimo, tanta desgracia insufrible! ¡Ay! Ni de día ni de noche conocí ya la bendición del descanso. Durante el día la criatura no me dejaba un momento a solas, y durante la noche despertaba cada hora de sueños de miedo inexpresable para encontrar el aliento caliente de la cosa sobre mi rostro y su vasto peso —una pesadilla encarnada que no tenía poder de sacudir— posado eternamente sobre mi corazón.

Bajo la presión de tormentos como estos, el débil remanente del bien dentro de mí sucumbió. Los pensamientos malignos se convirtieron en mis únicos íntimos, los más oscuros y malignos de los pensamientos. El mal humor de mi temperamento habitual se intensificó hasta convertirse en odio hacia todas las cosas y hacia toda la humanidad; mientras que, de los súbitos, frecuentes e ingobernables estallidos de una furia a la que ahora me abandonaba ciegamente, mi esposa resignada, ¡ay!, era la víctima más usual y la más paciente.

Un día me acompañó, en alguna diligencia doméstica, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por las empinadas escaleras y, casi haciéndome caer de cabeza, me exasperó hasta la locura. Levantando un hacha y olvidando, en mi ira, el miedo infantil que hasta entonces había contenido mi mano, dirigí un golpe al animal que, por supuesto, habría resultado instantáneamente fatal si hubiera caído como yo deseaba. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Aguijoneado por la interferencia hasta una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su agarre y hundí el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.

Consumado este horrible asesinato, me dispuse de inmediato, y con entera deliberación, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podría sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos cruzaron por mi mente. En un momento pensé en cortar el cadáver en fragmentos diminutos y destruirlos con fuego. En otro, resolví cavar una tumba para él en el piso del sótano. De nuevo, deliberé sobre arrojarlo al pozo del patio, sobre empacarlo en una caja, como si fuera mercancía, con los arreglos usuales, y conseguir así que un mozo de cuerda lo sacara de la casa. Finalmente di con lo que consideré un expediente mucho mejor que cualquiera de estos. Decidí emparedarlo en el sótano, como se registra que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

Para un propósito como este el sótano estaba bien adaptado. Sus paredes estaban construidas holgadamente y habían sido recientemente enlucidas en su totalidad con un yeso tosco que la humedad de la atmósfera había impedido que se endureciera. Además, en una de las paredes había una protuberancia causada por una chimenea falsa, o fogón, que había sido rellenado y hecho para asemejarse al resto del sótano. No dudaba que podría desplazar fácilmente los ladrillos en este punto, insertar el cadáver y volver a levantar el muro como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me equivoqué. Por medio de una palanca desalojé fácilmente los ladrillos y, habiendo depositado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo apuntalé en esa posición mientras, con poco esfuerzo, reconstruí toda la estructura tal como estaba originalmente. Habiendo conseguido mortero, arena y pelo, con toda precaución posible, preparé un yeso que no podía distinguirse del viejo, y con este recubrí muy cuidadosamente la nueva mampostería. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. La pared no presentaba la más mínima apariencia de haber sido perturbada. Los escombros del piso fueron recogidos con el más minucioso cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente y me dije a mí mismo: «Aquí, al menos, mi trabajo no ha sido en vano».

Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; pues había, por fin, resuelto firmemente matarla. De haber podido encontrarla en aquel momento, no habría habido duda alguna sobre su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado ante la violencia de mi cólera anterior, y se abstenía de presentarse estando yo de ese humor. Es imposible describir, o imaginar, la profunda y dichosa sensación de alivio que la ausencia de la detestada criatura provocaba en mi pecho. No hizo su aparición durante la noche; y así, al menos por una noche, desde su introducción en la casa, dormí profunda y tranquilamente; sí, dormí incluso con la carga del asesinato sobre mi alma.

El segundo y el tercer día pasaron, y aún mi torturador no apareció. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido del lugar para siempre! ¡No volvería a verlo jamás! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi oscuro crimen me perturbaba muy poco. Se habían hecho algunas preguntas, pero estas habían sido respondidas fácilmente. Incluso se había llevado a cabo una búsqueda, pero por supuesto nada había que descubrir. Consideraba mi futura felicidad como asegurada.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías llegó, muy inesperadamente, a la casa, y procedió de nuevo a hacer una rigurosa investigación del lugar. Sin embargo, seguro de lo inescrutable de mi escondite, no sentí ningún tipo de turbación. Los agentes me pidieron que los acompañara en su búsqueda. No dejaron rincón o esquina sin explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No me estremecí ni un músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de alguien que duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de un extremo al otro. Crucé los brazos sobre el pecho, y deambulé con facilidad de aquí para allá. Los policías quedaron completamente satisfechos y se prepararon para partir. El júbilo en mi corazón era demasiado fuerte para ser contenido. Ardía por decir aunque fuera una sola palabra, a modo de triunfo, y para hacer doblemente segura su certeza de mi inocencia.

«Caballeros», dije por fin, mientras el grupo subía las escaleras, «me complace haber disipado sus sospechas. Les deseo a todos buena salud, y un poco más de cortesía. Por cierto, caballeros, esta... esta es una casa muy bien construida». (En el rabioso deseo de decir algo con naturalidad, apenas sabía lo que decía en absoluto). «Puedo decir una casa excelentemente bien construida. Estas paredes... ¿se van ya, caballeros?... estas paredes están sólidamente levantadas»; y aquí, por mero frenesí de bravuconería, golpeé fuertemente, con un bastón que llevaba en la mano, sobre aquella misma porción de la mampostería detrás de la cual estaba el cadáver de la esposa de mi seno.

¡Pero que Dios me proteja y me libre de las garras del Archidemonio! Apenas la reverberación de mis golpes se había hundido en el silencio, cuando fui respondido por una voz desde dentro de la tumba: por un grito, al principio amortiguado y entrecortado, como el sollozo de un niño, y luego hinchándose rápidamente en un alarido largo, sonoro y continuo, completamente anómalo e inhumano: un aullido, un chillido plañidero, mitad de horror y mitad de triunfo, como solo podría haber surgido del infierno, conjuntamente de las gargantas de los condenados en su agonia y de los demonios que se regocijan en la condenación.

Hablar de mis propios pensamientos sería una locura. Desvaneciéndome, me tambaleé hacia la pared opuesta. Por un instante el grupo en las escaleras permaneció inmóvil, por la extrema intensidad del terror y del pavor. Al siguiente, una docena de brazos robustos estaban trabajando en el muro. Cayó por completo. El cadáver, ya muy descompuesto y cubierto de sangre coagulada, se alzaba erguido ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja y abierta y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la bestia horrible cuya astucia me había seducido al asesinato, y cuya voz delatora me había entregado al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba!