Cuento 5El barril de amontillado

Las mil injurias de Fortunato las había soportado como mejor pude; pero cuando se atrevió a insultarme, juré vengarme. Tú, que conoces tan bien la naturaleza de mi alma, no supondrás, sin embargo, que pronuncié amenaza alguna. Al final me vengaría; esto era un punto definitivamente decidido, pero la misma rotundidad con que estaba resuelto excluía la idea de riesgo. No solo debía castigar, sino castigar con impunidad. Una ofensa queda sin reparación cuando el castigo alcanza a quien la repara. Queda igualmente sin reparación cuando el vengador no logra hacerse sentir como tal ante quien ha cometido la ofensa.

Debe entenderse que ni con palabras ni con hechos le había dado a Fortunato motivo para dudar de mi buena voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriéndole en la cara, y él no percibió que mi sonrisa ahora era ante la idea de su inmolación.

Tenía un punto débil, ese Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre digno de respeto e incluso de temor. Se enorgullecía de su conocimiento en vinos. Pocos italianos poseen el verdadero espíritu de virtuosos. En su mayoría, su entusiasmo es adoptado para adaptarse al momento y la oportunidad: para practicar el engaño sobre los millonarios británicos y austriacos. En pintura y gemología, Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatán; pero en cuestión de vinos viejos era sincero. En esto yo no difería mucho de él: yo mismo era hábil en cosechas italianas y compraba en grandes cantidades siempre que podía.

Fue al atardecer, una noche durante la suprema locura de la temporada de carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Me saludó con excesiva efusividad, pues había estado bebiendo mucho. El hombre vestía de bufón. Llevaba un traje ceñido de rayas multicolores, y su cabeza estaba coronada por el gorro cónico con cascabeles. Me alegró tanto verlo que pensé que no acabaría nunca de estrecharle la mano.

Le dije: «Mi querido Fortunato, qué suerte encontrarte. ¡Qué aspecto tan extraordinariamente bueno tienes hoy! Pero he recibido una pipa de lo que pasa por amontillado, y tengo mis dudas».

«¿Cómo?», dijo. «¿Amontillado? ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!».

«Tengo mis dudas», repliqué; «y fui lo bastante tonto como para pagar el precio completo del amontillado sin consultarte en el asunto. No te pude encontrar, y temía perder una ganga».

«¡Amontillado!».

«Tengo mis dudas».

«¡Amontillado!».

«Y debo satisfacerlas».

«¡Amontillado!».

«Como estás ocupado, voy de camino a ver a Luchesi. Si alguien tiene criterio, es él. Me dirá...».

«Luchesi no puede distinguir el amontillado del jerez».

«Y sin embargo hay tontos que sostienen que su paladar iguala al tuyo».

«Vamos, vámonos».

«¿Adónde?».

«A tus bóvedas».

«Amigo mío, no; no voy a abusar de tu amabilidad. Veo que tienes un compromiso. Luchesi...».

«No tengo ningún compromiso. Vamos».

«Amigo mío, no. No es el compromiso, sino el fuerte resfriado que veo que padeces. Las bóvedas son insoportablemente húmedas. Están incrustadas de salitre».

«Vamos de todos modos. El frío no es nada. ¡Amontillado! Te han engañado. Y en cuanto a Luchesi, no puede distinguir el jerez del amontillado».

Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra y ciñéndome bien una capa, permití que me apresurara hasta mi palacio.

No había sirvientes en casa; habían escapado para divertirse en honor de la festividad. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana y les había dado órdenes explícitas de no moverse de la casa. Estas órdenes eran suficientes, bien lo sabía, para asegurar su inmediata desaparición, todos y cada uno, en cuanto les diera la espalda.

Tomé de sus candeleros dos antorchas, y entregándole una a Fortunato, lo conduje inclinándome a través de varias series de habitaciones hasta el arco que llevaba a las bóvedas. Bajé por una larga y sinuosa escalera, rogándole que fuera cauteloso al seguirme. Llegamos finalmente al pie del descenso y nos detuvimos juntos sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.

El andar de mi amigo era inseguro, y los cascabeles de su gorro tintineaban mientras avanzaba.

«La pipa», dijo.

«Está más adelante», dije yo; «pero observa la tela blanca que brilla desde estas paredes de la caverna».

Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos globos velados que destilaban el humor de la embriaguez.

«¿Salitre?», preguntó finalmente.

«Salitre», repliqué. «¿Cuánto tiempo llevas con esa tos?».

«¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!».

Mi pobre amigo se encontró incapaz de responder durante muchos minutos.

«No es nada», dijo al fin.

«Vamos», dije con decisión, «regresemos; tu salud es valiosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz, como una vez lo fui yo. Eres un hombre que se echará de menos. Para mí no importa. Regresemos; enfermarás y no puedo responsabilizarme. Además, está Luchesi...».

«Basta», dijo; «la tos no es nada; no me matará. No moriré de una tos».

«Cierto, cierto», repliqué; «y, de hecho, no tuve intención de alarmarte innecesariamente, pero deberías usar toda la precaución apropiada. Un trago de este medoc nos defenderá de la humedad».

Aquí golpeé el cuello de una botella que saqué de una larga fila de sus compañeras que yacían sobre el moho.

«Bebe», dije, presentándole el vino.

Lo alzó a sus labios con una mueca burlona. Hizo una pausa y me hizo un gesto familiar, mientras sus cascabeles tintineaban.

«Bebo», dijo, «por los enterrados que reposan a nuestro alrededor».

«Y yo por tu larga vida».

Volvió a tomar mi brazo, y continuamos.

«Estas bóvedas», dijo, «son extensas».

«Los Montresor», repliqué, «eran una familia grande y numerosa».

«Olvido tu escudo de armas».

«Un enorme pie humano de oro, sobre campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante cuyos colmillos están clavados en el talón».

«¿Y el lema?».

«Nemo me impune lacessit» (Nadie me ofende impunemente).

«¡Bien!», dijo.

El vino centelleó en sus ojos y los cascabeles tintinearon. Mi propia imaginación se acaloró con el medoc. Habíamos atravesado muros de huesos apilados, con barriles y toneles entremezclados, hacia los rincones más profundos de las catacumbas. Hice una pausa de nuevo, y esta vez me atreví a agarrar a Fortunato por un brazo por encima del codo.

«¡El salitre!», dije: «mira, aumenta. Cuelga como musgo sobre las bóvedas. Estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad gotean entre los huesos. Vamos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...».

«No es nada», dijo; «sigamos. Pero primero, otro trago de medoc».

Rompí el sello y le alcancé una garrafa de De Grâve. La vació de un trago. Sus ojos brillaron con una luz feroz. Rió y arrojó la botella hacia arriba con un ademán que no comprendí.

Lo miré sorprendido. Repitió el movimiento, uno grotesco.

«¿No comprendes?», dijo.

«No», repliqué.

«Entonces no eres de la hermandad».

«¿Cómo?».

«No eres de los masones».

«Sí, sí», dije, «sí, sí».

«¿Tú? ¡Imposible! ¿Un masón?».

«Un masón», repliqué.

«Una señal», dijo.

«Es esta», respondí, sacando una paleta de debajo de los pliegues de mi capa.

«Bromeas», exclamó, retrocediendo unos pasos. «Pero procedamos al amontillado».

«Así sea», dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole nuevamente mi brazo. Se apoyó en él pesadamente. Continuamos nuestra ruta en busca del amontillado. Pasamos a través de una serie de arcos bajos, descendimos, seguimos adelante, y descendiendo de nuevo, llegamos a una cripta profunda en la que la pestilencia del aire hacía que nuestras antorchas más bien brillaran que llameasen.

En el extremo más remoto de la cripta apareció otra menos espaciosa. Sus paredes habían sido revestidas con restos humanos, apilados hasta la bóveda superior, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de esta cripta interior estaban aún ornamentados de esta manera. Del cuarto lado los huesos habían sido arrojados y yacían promiscuamente sobre la tierra, formando en un punto un montículo de cierto tamaño. Dentro del muro así expuesto por el desplazamiento de los huesos, percibimos un hueco interior aún más profundo, de unos cuatro pies de profundidad, tres de ancho y seis o siete de altura. Parecía haber sido construido sin ningún uso especial en sí mismo, sino que formaba meramente el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por una de sus paredes circundantes de granito sólido.

Fue en vano que Fortunato, alzando su apagada antorcha, intentara escudriñar las profundidades del hueco. La débil luz no nos permitió ver su final.

«Adelante», dije; «aquí está el amontillado. En cuanto a Luchesi...».

«Es un ignorante», interrumpió mi amigo, mientras avanzaba inestablemente, y yo lo seguía inmediatamente tras sus pasos. En un instante había alcanzado el extremo del nicho, y al encontrar su avance bloqueado por la roca, se quedó estúpidamente desconcertado. Un momento más y lo había encadenado al granito. En su superficie había dos grapas de hierro, separadas una de otra unos dos pies, horizontalmente. De una de ellas pendía una cadena corta, de la otra un candado. Echando los eslabones alrededor de su cintura, fue obra de pocos segundos asegurarlo. Estaba demasiado aturdido para resistir. Retirando la llave, retrocedí fuera del hueco.

«Pasa tu mano», dije, «sobre el muro; no puedes evitar sentir el salitre. De hecho está muy húmedo. Una vez más permíteme implorarte que regreses. ¿No? Entonces debo dejarte definitivamente. Pero primero debo brindarte todas las pequeñas atenciones que estén en mi poder».

«¡El amontillado!», exclamó mi amigo, aún no recuperado de su asombro.

«Cierto», repliqué; «el amontillado».

Mientras decía estas palabras me ocupé entre el montón de huesos del que he hablado antes. Apartándolos, pronto descubrí una cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta, comencé vigorosamente a tapiar la entrada del nicho.

Apenas había colocado la primera hilera de mi mampostería cuando descubrí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran medida. La primera indicación que tuve de ello fue un gemido bajo desde la profundidad del hueco. No era el grito de un borracho. Hubo entonces un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta; y entonces oí las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para poder escucharlo con mayor satisfacción, cesé mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando finalmente el tintineo se apagó, reanudé la paleta y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. El muro estaba ahora casi al nivel de mi pecho. Hice una pausa de nuevo, y sosteniendo la antorcha sobre la mampostería, arrojé unos débiles rayos sobre la figura en el interior.

Una sucesión de gritos fuertes y agudos, brotando súbitamente de la garganta de la forma encadenada, pareció empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento dudé, temblé. Desenvainando mi espada, comencé a tantear con ella alrededor del hueco; pero el pensamiento de un instante me tranquilizó. Coloqué mi mano sobre la sólida fábrica de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me acerqué de nuevo al muro. Respondí a los alaridos del que clamaba. Los hice eco, los ayudé, los superé en volumen y en fuerza. Hice esto, y el que clamaba enmudeció.

Era ahora medianoche, y mi tarea se acercaba a su fin. Había completado la octava, la novena y la décima hilera. Había terminado una porción de la última y la undécima; solo quedaba una única piedra por colocar y enyesar. Luché con su peso; la coloqué parcialmente en su posición destinada. Pero entonces vino desde el nicho una risa baja que erizó los cabellos de mi cabeza. Fue seguida por una voz triste, que tuve dificultad en reconocer como la del noble Fortunato. La voz decía:

«¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡je! ¡je! Una broma muy buena, de verdad, una excelente burla. Nos reiremos mucho de esto en el palacio, ¡je! ¡je! ¡je!, con nuestro vino, ¡je! ¡je! ¡je!».

«¡El amontillado!», dije.

«¡Je! ¡je! ¡je! ¡je! ¡je! ¡je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palacio, la señora Fortunato y los demás? Vámonos».

«Sí», dije, «vámonos».

«¡Por el amor de Dios, Montresor!».

«Sí», dije, «por el amor de Dios».

Pero a estas palabras esperé en vano una respuesta. Me impacienté. Llamé en voz alta:

«¡Fortunato!».

No hubo respuesta. Llamé de nuevo:

«¡Fortunato!».

Todavía ninguna respuesta. Metí una antorcha a través de la abertura restante y la dejé caer dentro. Solo volvió como respuesta un tintineo de cascabeles. Mi corazón se oprimió, a causa de la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra en su posición; la enyesé. Contra la nueva mampostería reedifiqué la vieja muralla de huesos. Durante medio siglo ningún mortal los ha perturbado. In pace requiescat! (¡Descanse en paz!).