Cuento 7William Wilson

¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la sombría CONCIENCIA, ese espectro en mi camino? —_Pharronida_ de Chamberlayne

Permitidme llamarme, por ahora, William Wilson. La página inmaculada que ahora yace ante mí no necesita ser mancillada con mi verdadero nombre. Este ha sido ya objeto de demasiado desprecio, de demasiado horror, de demasiada execración por parte de mi especie. ¿Acaso no han pregonado los vientos indignados, hasta las regiones más remotas del globo, su infamia sin parangón? ¡Oh, proscrito entre todos los proscritos, el más abandonado! ¿No estás para siempre muerto en esta tierra? ¿No lo estás para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? Y una nube, densa, sombría e ilimitada, ¿no pende acaso eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

No querría, aunque pudiera, plasmar aquí o ahora un registro de mis últimos años de indecible miseria y de crimen imperdonable. Esta época —estos últimos años— adquirió una súbita elevación en la vileza, cuyo origen es únicamente lo que me propongo señalar ahora. Los hombres suelen envilecerse gradualmente. De mí, en un instante, toda virtud cayó de golpe como un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con paso de gigante, a más que las enormidades de un Heliogábalo. Qué azar, qué acontecimiento hizo que esta cosa maligna ocurriera, sopórtame mientras lo relato. La muerte se acerca; y la sombra que la precede ha arrojado una influencia apaciguadora sobre mi espíritu. Anhelo, al atravesar el valle oscuro, la simpatía —casi diría la piedad— de mis semejantes. Quisiera que creyeran que he sido, en cierta medida, esclavo de circunstancias más allá del control humano. Desearía que buscaran por mí, en los detalles que estoy a punto de dar, algún pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de error. Quisiera que admitieran —lo que no pueden dejar de admitir— que, aunque la tentación haya existido antes tan grande, nunca fue el hombre tentado así, al menos —ciertamente, nunca cayó así—. ¿Y no es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la ha hecho notable en todo momento; y, en mi más temprana infancia, di muestras de haber heredado plenamente el carácter familiar. A medida que avanzaba en años se desarrolló con mayor fuerza; convirtiéndose, por muchas razones, en causa de seria inquietud para mis amigos y de positivo daño para mí mismo. Me volví obstinado, adicto a los más salvajes caprichos y presa de las pasiones más ingobernables. Débiles de mente y aquejados por debilidades constitucionales similares a las mías, mis padres pudieron hacer poco para contener las malignas propensiones que me distinguían. Algunos esfuerzos débiles y mal orientados resultaron en completo fracaso por su parte y, por supuesto, en triunfo total por la mía. A partir de entonces mi voz fue ley en el hogar; y a una edad en la que pocos niños han abandonado los andadores, quedé librado a la guía de mi propia voluntad y me convertí, en todo salvo en el nombre, en el amo de mis propios actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar están vinculados a una casa grande, laberíntica, de estilo isabelino, en un pueblo de aspecto brumoso de Inglaterra, donde había un gran número de árboles gigantescos y retorcidos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, era un lugar onírico y reconfortante para el espíritu, aquel venerable pueblo antiguo. En este momento, en mi imaginación, siento la refrescante frialdad de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos y me estremezco de nuevo con un deleite indefinible ante la nota grave y hueca de la campana de la iglesia, que irrumpía, cada hora, con rugido súbito y lúgubre, en la quietud de la atmósfera oscura en la que yacía sumergida y dormida la ornamentada aguja gótica.

Me proporciona, quizás, tanto placer como puedo experimentar ahora de cualquier modo, el detenerme en los minuciosos recuerdos de la escuela y sus asuntos. Sumido en la miseria como estoy —¡miseria, ay, demasiado real!— se me perdonará que busque alivio, por leve y temporal que sea, en la debilidad de algunos detalles divagantes. Estos, además, absolutamente triviales e incluso ridículos en sí mismos, asumen, para mi imaginación, una importancia adventicia, por estar conectados con un periodo y un lugar cuando y donde reconozco las primeras advertencias ambiguas del destino que después me envolvió tan completamente. Déjame entonces recordar.

La casa, ya lo he dicho, era vieja e irregular. Los terrenos eran extensos, y un alto y sólido muro de ladrillo, coronado con una capa de mortero y vidrios rotos, cercaba el conjunto. Esta muralla semejante a una prisión formaba el límite de nuestro dominio; más allá de ella salíamos tan solo tres veces por semana: una vez cada sábado por la tarde, cuando, acompañados por dos bedeles, se nos permitía dar breves paseos en grupo por algunos de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando éramos conducidos de la misma manera formal al servicio matutino y vespertino en la única iglesia del pueblo. De esta iglesia el director de nuestra escuela era pastor. ¡Con qué profundo espíritu de asombro y perplejidad solía contemplarlo desde nuestro remoto banco en la galería, cuando, con paso solemne y lento, ascendía al púlpito! Este hombre reverendo, con semblante tan decorosamente benigno, con vestiduras tan lustrosas y tan clericalmente fluidas, con peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígida y tan vasta, ¿podía ser el mismo que, poco antes, con rostro agrio y atuendos percudidos de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la academia? ¡Oh, paradoja gigantesca, demasiado absolutamente monstruosa para ser resuelta!

En un ángulo del ponderoso muro se alzaba amenazadora una puerta aún más ponderosa. Estaba remachada y tachonada con pernos de hierro, y coronada con dentadas púas de hierro. ¡Qué impresiones de profundo pavor inspiraba! Nunca se abría salvo para las tres salidas y entradas periódicas ya mencionadas; entonces, en cada chirrido de sus poderosos goznes, encontrábamos una plenitud de misterio, un mundo de materia para solemnes observaciones o para meditación más solemne aún.

El extenso recinto era irregular en forma, con muchos recesos espaciosos. De estos, tres o cuatro de los más grandes constituían el patio de recreo. Era llano y estaba cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada similar en su interior. Por supuesto, estaba en la parte trasera de la casa. Al frente había un pequeño parterre plantado con boj y otros arbustos, pero solo atravesábamos esta división sagrada en ocasiones verdaderamente raras: como nuestra primera llegada a la escuela o partida final de ella, o quizás cuando un padre o amigo venía a recogernos y emprendíamos gozosamente el camino a casa para las vacaciones de Navidad o de mitad del verano.

¡Pero la casa! ¡Qué edificio tan pintoresco era aquel! ¡Para mí, qué verdadero palacio de encantamiento! Realmente no había fin a sus recovecos, a sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en cualquier momento dado, decir con certeza en cuál de sus dos pisos uno se encontraba. De cada habitación a cualquier otra había con seguridad tres o cuatro escalones, ya fuera en ascenso o descenso. Luego las ramificaciones laterales eran innumerables, inconcebibles, y retornaban tanto sobre sí mismas que nuestras ideas más exactas respecto a la mansión entera no eran muy diferentes de aquellas con las que meditábamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia allí, nunca fui capaz de determinar con precisión en qué remota localidad se encontraba el pequeño dormitorio asignado a mí y a unos dieciocho o veinte compañeros más.

El aula era la más grande de la casa, no podía evitar pensar que del mundo. Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con ventanas góticas apuntadas y un techo de roble. En un ángulo remoto e inspirador de terror había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, que comprendía el sanctum, «durante las horas», de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida, con puerta maciza, antes de abrir la cual en ausencia del «Domine», todos habríamos perecido de buena gana mediante la _peine forte et dure_ (pena fuerte y dura). En otros ángulos había otras dos cajas similares, ciertamente mucho menos veneradas, pero aún objeto de gran pavor. Una de ellas era el púlpito del bedel «clásico», la otra del de «inglés y matemáticas». Esparcidos por la sala, cruzándose y recruzándose en infinita irregularidad, había innumerables bancos y pupitres, negros, antiguos y desgastados por el tiempo, apilados desesperadamente con libros muy manoseados, y tan surcados con letras iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples trabajos de navaja, que habían perdido por completo la poca forma original que pudiera haber sido su parte en días hacía mucho tiempo pasados. Un enorme cubo con agua estaba en un extremo de la sala, y un reloj de estupendas dimensiones en el otro.

Rodeado por los macizos muros de esta venerable academia, pasé, aunque no en tedio o disgusto, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro rebosante de la infancia no requiere mundo externo de incidentes para ocuparse o entretenerse; y la monotonía aparentemente lúgubre de una escuela estaba repleta de excitación más intensa que la que mi juventud más madura ha derivado del lujo, o mi hombría plena del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo en sí mucho de lo poco común, incluso mucho de lo _outré_ (extravagante). Para la humanidad en general, los acontecimientos de la existencia muy temprana rara vez dejan en la edad madura una impresión definida. Todo es sombra gris, un recuerdo débil e irregular, una recopilación indistinta de placeres débiles y dolores fantasmagóricos. Conmigo no es así. En la infancia debo haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora encuentro estampado en la memoria en líneas tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los _exergos_ (inscripciones) de las medallas cartaginesas.

Sin embargo, de hecho —en el hecho de la visión del mundo— ¡qué poco había para recordar! El despertar matutino, la convocatoria nocturna a la cama; el estudio de lecciones, las recitaciones; los periódicos medios días libres y paseos; el patio de recreo, con sus riñas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, mediante una hechicería mental hace mucho olvidada, se convirtió en un desierto de sensación, un mundo de incidentes ricos, un universo de emoción variada, de excitación la más apasionada y estimulante para el espíritu. «_Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!_» (¡Oh, qué buenos tiempos, los de esta edad de hierro!).

En verdad, el ardor, el entusiasmo y el carácter imperioso de mi disposición pronto me convirtieron en un personaje destacado entre mis compañeros de escuela, y mediante graduaciones lentas pero naturales, me dieron ascendencia sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos con una sola excepción. Esta excepción se encontraba en la persona de un estudiante que, aunque no era pariente, llevaba el mismo nombre de pila y apellido que yo; una circunstancia, de hecho, poco notable; pues, a pesar de una noble ascendencia, el mío era uno de esos nombres cotidianos que parecen, por derecho prescriptivo, haber sido, desde tiempo inmemorial, propiedad común de la plebe. En esta narración me he designado, por lo tanto, como William Wilson, un título ficticio no muy distinto del real. Solo mi tocayo, de entre aquellos que en la fraseología escolar constituían «nuestro grupo», se atrevió a competir conmigo en los estudios de la clase, en los deportes y riñas del patio de recreo, a rechazar la creencia implícita en mis afirmaciones y la sumisión a mi voluntad; en verdad, a interferir con mi dictado arbitrario en cualquier aspecto. Si existe en la tierra un despotismo supremo e incalificado, es el despotismo de una mente dominante en la niñez sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebelión de Wilson fue para mí fuente del mayor embarazo; tanto más cuanto que, a pesar de la bravuconería con la que en público me empeñaba en tratarlo a él y a sus pretensiones, secretamente sentía que le temía, y no podía evitar pensar que la igualdad que mantenía tan fácilmente conmigo era prueba de su verdadera superioridad; puesto que no ser vencido me costaba una lucha perpetua. Sin embargo, esta superioridad —incluso esta igualdad— en verdad no era reconocida por nadie más que por mí mismo; nuestros compañeros, por alguna ceguera inexplicable, parecían ni siquiera sospecharla. En verdad, su competencia, su resistencia y especialmente su impertinente y obstinada interferencia con mis propósitos, no eran más evidentes que privadas. Parecía estar desprovisto tanto de la ambición que me impulsaba como de la energía mental apasionada que me permitía sobresalir. En su rivalidad podría haberse supuesto que actuaba únicamente movido por un caprichoso deseo de contrariar, asombrar o mortificarme; aunque hubo momentos en que no pude evitar observar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y despecho, que mezclaba con sus agravios, sus insultos o sus contradicciones, cierta afectuosidad de modales absolutamente inapropiada y ciertamente de lo más inoportuna. Solo podía concebir que este comportamiento singular surgía de una consumada presunción que asumía los aires vulgares del mecenazgo y la protección.

Quizás fue este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a nuestra identidad de nombre y el mero accidente de haber ingresado a la escuela el mismo día, lo que puso en circulación la noción de que éramos hermanos, entre las clases superiores de la academia. Estos no suelen indagar con mucha rigurosidad en los asuntos de sus juniors. Ya he dicho, o debería haber dicho, que Wilson no estaba, en el más remoto grado, emparentado con mi familia. Pero ciertamente, si hubiéramos sido hermanos, habríamos sido gemelos; pues, después de dejar la escuela del doctor Bransby, casualmente supe que mi tocayo había nacido el diecinueve de enero de 1813; y esta es una coincidencia algo notable, pues el día es precisamente el de mi propia natividad.

Puede parecer extraño que a pesar de la continua ansiedad que me ocasionaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no pudiera llegar a odiarlo del todo. Ciertamente, teníamos casi cada día una disputa en la cual, cediéndome públicamente la palma de la victoria, él de alguna manera lograba hacerme sentir que era él quien la había merecido; sin embargo, un sentido de orgullo por mi parte y una dignidad auténtica por la suya nos mantenían siempre en lo que se llaman «términos hablables», mientras que había muchos puntos de fuerte congenialidad en nuestros temperamentos, que operaban para despertar en mí un sentimiento que solo nuestra posición, quizás, impedía que madurara en amistad. Es difícil, en verdad, definir, o siquiera describir, mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla abigarrada y heterogénea: algo de animosidad petulante que aún no era odio, algo de estima, más respeto, mucho miedo, con un mundo de inquieta curiosidad. Para el moralista será innecesario decir, además, que Wilson y yo éramos los compañeros más inseparables.

No cabe duda de que el estado anómalo de los asuntos existente entre nosotros fue lo que convirtió todos mis ataques contra él (y fueron muchos, ya fueran abiertos o encubiertos) en el canal de las burlas o bromas pesadas (causando dolor mientras asumían el aspecto de mera diversión) en lugar de una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos en este sentido no fueron en modo alguno uniformemente exitosos, ni siquiera cuando mis planes estaban más ingeniosamente concebidos; pues mi tocayo tenía mucho en su carácter de aquella austeridad discreta y tranquila que, mientras disfruta de la mordacidad de sus propias bromas, no tiene talón de Aquiles en sí misma y se niega absolutamente a ser objeto de risa. Podía encontrar, en verdad, solo un punto vulnerable, y ese, radicado en una peculiaridad personal, que surgía quizás de una enfermedad constitucional, habría sido respetado por cualquier antagonista menos desesperado que yo: mi rival tenía una debilidad en los órganos faríngeos o guturales que le impedía elevar su voz en cualquier momento por encima de un susurro muy bajo. De este defecto no dejé de sacar la pobre ventaja que estaba en mi poder.

Las represalias de Wilson en especie fueron muchas; y hubo una forma de su ingenio práctico que me perturbó sobremanera. Cómo su sagacidad descubrió primero que algo tan insignificante me irritaría, es una pregunta que nunca pude resolver; pero, habiéndolo descubierto, practicaba habitualmente la molestia. Siempre había sentido aversión hacia mi descortés patronímico y su muy común, si no plebeyo, prenombre. Las palabras eran veneno en mis oídos; y cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson llegó también a la academia, me sentí enojado con él por llevar ese nombre, y doblemente disgustado con el nombre porque un extraño lo llevaba, quien sería la causa de su doble repetición, quien estaría constantemente en mi presencia, y cuyos asuntos, en la rutina ordinaria de los negocios escolares, debían inevitablemente, a cuenta de la detestable coincidencia, ser a menudo confundidos con los míos.

El sentimiento de irritación así engendrado creció más fuerte con cada circunstancia que tendía a mostrar semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. Aún no había descubierto el hecho notable de que éramos de la misma edad; pero vi que éramos de la misma altura, y percibí que éramos incluso singularmente parecidos en el contorno general de la persona y el trazo de los rasgos. Me irritaba, también, el rumor que tocaba una relación de parentesco, que se había vuelto corriente en los cursos superiores. En una palabra, nada podía perturbarme más seriamente (aunque escrupulosamente ocultaba tal perturbación) que cualquier alusión a una similitud de mente, persona o condición existente entre nosotros. Pero, en verdad, no tenía razón para creer que (con la excepción del asunto del parentesco, y en el caso del propio Wilson) esta similitud hubiera sido nunca objeto de comentario, o siquiera observada en absoluto por nuestros compañeros de escuela. Que él la observaba en todos sus aspectos, y tan fijamente como yo, era evidente; pero que pudiera descubrir en tales circunstancias un campo tan fructífero de molestia, solo puede atribuirse, como dije antes, a su penetración más que ordinaria.

Su estrategia, que consistía en perfeccionar una imitación de mí mismo, yacía tanto en palabras como en acciones; y admirablemente representaba su papel. Mi vestimenta era fácil de copiar; mi andar y modales generales fueron, sin dificultad, apropiados; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz le escapó. Mis tonos más altos fueron, por supuesto, no intentados, pero entonces la tonalidad era idéntica; _y su susurro singular se convirtió en el eco mismo del mío_.

Cuánto me acosaba este retrato exquisitísimo (pues no podía justamente ser llamado caricatura), no me aventuraré ahora a describir. Solo tenía un consuelo: en el hecho de que la imitación, aparentemente, era notada solo por mí, y que solo tenía que soportar las sonrisas conscientes y extrañamente sarcásticas de mi propio tocayo. Satisfecho con haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecía regodearse en secreto por el aguijón que había infligido, y era característicamente indiferente al aplauso público que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos podría haber suscitado tan fácilmente. Que la escuela, en efecto, no percibiera su diseño, no viera su cumplimiento y no participara de su burla, fue, durante muchos meses ansiosos, un enigma que no podía resolver. Quizás la gradación de su copia la hacía menos fácilmente perceptible; o, más posiblemente, debía mi seguridad al aire magistral del copista, quien, desdeñando la letra (que en una pintura es todo lo que el obtuso puede ver), daba solo el espíritu pleno de su original para mi contemplación individual y mortificación.

Ya he hablado más de una vez del repugnante aire de condescendencia que adoptaba hacia mí, y de su frecuente e importuna interferencia en mi voluntad. Esta interferencia tomaba a menudo el ingrato carácter de consejo; consejo que no se daba abiertamente, sino insinuado o sugerido. Lo recibía con una repugnancia que se fortalecía a medida que crecía en años. Sin embargo, en este día lejano, hagámosle la simple justicia de reconocer que no puedo recordar ninguna ocasión en que las sugerencias de mi rival estuvieran del lado de aquellos errores o locuras tan habituales en su edad inmadura y su aparente inexperiencia; que su sentido moral, al menos, si no sus talentos generales y su sabiduría mundana, era mucho más agudo que el mío; y que podría, hoy, haber sido un hombre mejor, y por tanto más feliz, si hubiera rechazado con menos frecuencia los consejos encarnados en aquellos susurros significativos que entonces odiaba con demasiada cordialidad y despreciaba con demasiada amargura.

Tal como fueron las cosas, terminé por volverme extremadamente reacio a su desagradable supervisión, y cada día resentía más y más abiertamente lo que consideraba su arrogancia intolerable. He dicho que, en los primeros años de nuestra conexión como compañeros de escuela, mis sentimientos hacia él podrían haberse convertido fácilmente en amistad; pero, en los últimos meses de mi residencia en la academia, aunque la intrusión de su manera habitual había, sin duda, disminuido en cierta medida, mis sentimientos, en proporción casi similar, participaban en gran parte de un odio positivo. En una ocasión él vio esto, creo, y después evitó, o hizo una demostración de evitarme.

Fue por ese mismo período, si recuerdo bien, cuando, en una altercado violento con él, en el cual se mostró más que de costumbre fuera de guardia, y habló y actuó con una franqueza de conducta bastante ajena a su naturaleza, descubrí, o me pareció descubrir, en su acento, su aire y su apariencia general, algo que primero me sobresaltó, y luego me interesó profundamente, al traer a mi mente vagas visiones de mi más temprana infancia: recuerdos salvajes, confusos y atropellados de un tiempo en que la memoria misma aún no había nacido. No puedo describir mejor la sensación que me oprimía que diciendo que me costaba trabajo sacudirme la creencia de haber conocido al ser que estaba ante mí, en alguna época muy lejana, en algún punto del pasado incluso infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, se desvaneció tan rápidamente como vino; y la menciono únicamente para definir el día de la última conversación que mantuve allí con mi singular tocayo.

La enorme casa antigua, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes cámaras comunicadas entre sí, donde dormía el mayor número de estudiantes. Había, sin embargo (como debe necesariamente ocurrir en un edificio tan torpemente planificado), muchos pequeños rincones o recovecos, los retazos de la estructura; y estos el ingenio económico del Dr. Bransby los había acondicionado también como dormitorios; aunque, siendo meros armarios, eran capaces de acomodar solo a un individuo. Uno de estos pequeños aposentos estaba ocupado por Wilson.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después del altercado recién mencionado, encontrando a todos sumidos en el sueño, me levanté de la cama y, lámpara en mano, me deslicé a través de un laberinto de pasillos estrechos desde mi propio dormitorio hasta el de mi rival. Había estado tramando durante mucho tiempo una de esas bromas pesadas de ingenio práctico a su costa en las que hasta entonces había sido tan uniformemente infructuoso. Era mi intención, ahora, poner mi plan en operación, y resolví hacerle sentir toda la extensión de la malicia de que estaba imbuido. Habiendo alcanzado su armario, entré sin hacer ruido, dejando la lámpara, con una pantalla sobre ella, en el exterior. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila. Asegurado de que dormía, volví, tomé la luz, y con ella me acerqué de nuevo a la cama. Había cortinas cerradas alrededor de ella, que, en la ejecución de mi plan, retiré lenta y silenciosamente, cuando los brillantes rayos cayeron vivamente sobre el durmiente, y mis ojos, al mismo momento, sobre su semblante. Miré; y un entumecimiento, una frialdad de sentimiento invadió instantáneamente mi ser. Mi pecho se agitó, mis rodillas flaquearon, todo mi espíritu quedó poseído por un horror sin objeto pero intolerable. Jadeando por aire, bajé la lámpara aún más cerca de la cara. ¿Eran estos, estos los rasgos de William Wilson? Vi, en efecto, que eran los suyos, pero temblé como si tuviera un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de esta manera? Miré fijamente; mientras mi cerebro se tambaleaba con una multitud de pensamientos incoherentes. Así no aparecía —ciertamente no así— en la vivacidad de sus horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡El mismo contorno de persona! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada e insensata imitación de mi andar, mi voz, mis hábitos y mis maneras! ¿Estaba, en verdad, dentro de los límites de la posibilidad humana, que lo que ahora veía fuera el resultado, meramente, de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Lleno de pavor, y con un escalofrío reptante, apagué la lámpara, salí silenciosamente de la habitación, y abandoné, de una vez, los pasillos de aquella vieja academia, para no entrar nunca más en ellos.

Después de un lapso de algunos meses, pasados en casa en mera ociosidad, me encontré estudiante en Eton. El breve intervalo había sido suficiente para debilitar mi recuerdo de los eventos en la escuela del Dr. Bransby, o al menos para efectuar un cambio material en la naturaleza de los sentimientos con que los recordaba. La verdad —la tragedia— del drama ya no existía. Ahora podía encontrar espacio para dudar de la evidencia de mis sentidos; y rara vez evocaba el tema sino con asombro ante la extensión de la credulidad humana, y con una sonrisa ante la vívida fuerza de la imaginación que poseía hereditariamente. Tampoco era probable que esta especie de escepticismo disminuyera por el carácter de la vida que llevaba en Eton. El vórtice de locura irreflexiva en el que allí me hundí tan inmediata y tan temerariamente, barrió todo salvo la espuma de mis horas pasadas, engulló de una vez toda impresión sólida o seria, y dejó a la memoria solo las más ligeras frivolidades de una existencia anterior.

No deseo, sin embargo, trazar el curso de mi miserable libertinaje aquí: un libertinaje que desafiaba las leyes, mientras eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, transcurridos sin provecho, no habían hecho sino darme hábitos arraigados de vicio, y añadir, en un grado algo inusual, a mi estatura corporal, cuando, tras una semana de disipación sin alma, invité a un pequeño grupo de los estudiantes más disolutos a un juerga secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a una hora tardía de la noche; pues nuestros excesos debían prolongarse fielmente hasta la mañana. El vino corría libremente, y no faltaban otras seducciones quizá más peligrosas; de modo que el alba gris ya había aparecido débilmente en el este, mientras nuestra extravagancia delirante estaba en su apogeo. Locamente acalorado con las cartas y la intoxicación, estaba en el acto de insistir en un brindis de profanidad más que acostumbrada, cuando mi atención fue repentinamente desviada por la violenta, aunque parcial apertura de la puerta del aposento, y por la voz ansiosa de un sirviente desde afuera. Dijo que alguna persona, aparentemente con gran prisa, demandaba hablar conmigo en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la interrupción inesperada más bien me deleitó que me sorprendió. Me tambaleé hacia adelante de inmediato, y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio. En esta habitación baja y pequeña no colgaba ninguna lámpara; y ahora no se admitía luz alguna, salvo la de la extremadamente débil aurora que se abría paso a través de la ventana semicircular. Al poner mi pie sobre el umbral, me di cuenta de la figura de un joven de aproximadamente mi misma altura, y vestido con una levita matutina de casimir blanco, cortada a la nueva moda de la que yo mismo llevaba en ese momento. Esto me permitió percibir la débil luz; pero los rasgos de su rostro no pude distinguirlos. Al entrar yo, él avanzó apresuradamente hacia mí, y, agarrándome del brazo con un gesto de impaciente petulancia, susurró las palabras «¡William Wilson!» en mi oído.

Me puse perfectamente sobrio en un instante.

Había algo en la manera del extraño, y en el tembloroso movimiento de su dedo levantado, mientras lo sostenía entre mis ojos y la luz, que me llenó de asombro absoluto; pero no fue esto lo que me conmovió tan violentamente. Era la pregnancia de solemne amonestación en aquella singular, baja y sibilante pronunciación; y, sobre todo, era el carácter, el tono, la clave de aquellas pocas, simples y familiares, pero susurradas sílabas, que vinieron con mil recuerdos atropellados de días pasados, y golpearon mi alma con la sacudida de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos se había ido.

Aunque este evento no dejó de tener un efecto vívido sobre mi imaginación perturbada, fue evanescente como vívido. Durante algunas semanas, en efecto, me ocupé en una investigación seria, o estuve envuelto en una nube de especulación mórbida. No pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular individuo que así interfería perseverantemente con mis asuntos, y me acosaba con sus consejos insinuados. Pero ¿quién y qué era este Wilson? ¿Y de dónde venía? ¿Y cuáles eran sus propósitos? Sobre ninguno de estos puntos pude quedar satisfecho; meramente averiguando, respecto a él, que un accidente repentino en su familia había causado su retiro de la academia del Dr. Bransby en la tarde del día en que yo mismo me había fugado. Pero en un breve período dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba toda absorbida en una partida contemplada hacia Oxford. Allí fui pronto; la vanidad irreflexiva de mis padres me proporcionó un equipo y una asignación anual, que me permitirían entregar a voluntad al lujo ya tan querido para mi corazón: rivalizar en profusión de gastos con los herederos más altivos de los condados más ricos de Gran Bretaña.

Excitado por tales instrumentos al vicio, mi temperamento constitucional estalló con ardor redoblado, y desdeñé incluso las restricciones comunes de la decencia en la loca infatuación de mis juergas. Pero sería absurdo detenerme en el detalle de mi extravagancia. Baste decir que entre derrochadores superé a Herodes, y que, dando nombre a una multitud de locuras nuevas, añadí un apéndice no breve al largo catálogo de vicios entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Difícilmente podría creerse, sin embargo, que hubiera, incluso aquí, caído tan completamente de la condición de caballero, como para buscar conocimiento de las más viles artes del jugador profesional, y, habiéndome convertido en un adepto en su despreciable ciencia, practicarla habitualmente como un medio de aumentar mis ingresos ya enormes a expensas de los débiles mentales entre mis compañeros de colegio. Tal, sin embargo, era el hecho. Y la enormidad misma de esta ofensa contra todo sentimiento varonil y honorable probó, sin duda, la razón principal si no la única de la impunidad con que se cometió. ¿Quién, en efecto, entre mis asociados más abandonados, no habría preferido disputar la evidencia más clara de sus sentidos, que sospechar de tales cursos al alegre, franco, generoso William Wilson, el más noble y liberal plebeyo de Oxford, aquel cuyas locuras (decían sus parásitos) no eran sino las locuras de la juventud y la fantasía desenfrenada, cuyos errores no eran sino capricho inimitable, cuyo vicio más oscuro no era sino una extravagancia descuidada y arrogante?

Había estado ahora dos años ocupado con éxito de esta manera, cuando llegó a la universidad un joven noble advenedizo, Glendinning —rico, decía el rumor, como Herodes Ático— sus riquezas, también, fácilmente adquiridas. Pronto lo encontré de intelecto débil, y, por supuesto, lo marqué como un sujeto apropiado para mi habilidad. Frecuentemente lo comprometía en el juego, y me las arreglaba, con el arte habitual del jugador, para dejarle ganar sumas considerables, a fin de enredarlo más eficazmente en mis redes. Finalmente, estando mis planes maduros, me encontré con él (con la plena intención de que este encuentro fuera final y decisivo) en las habitaciones de un compañero plebeyo (Sr. Preston), igualmente íntimo con ambos, pero que, para hacerle justicia, no albergaba ni siquiera una remota sospecha de mi designio. Para dar a esto mejor apariencia, me las había arreglado para reunir un grupo de unos ocho o diez, y era solícitamente cuidadoso de que la introducción de las cartas pareciera accidental, y se originara en la propuesta de mi contemplada víctima misma. Para ser breve sobre un tema vil, no se omitió ninguna de las bajas artimañas, tan acostumbradas en ocasiones similares que es justa materia de asombro que aún se encuentren algunos tan embrutecidos como para caer víctimas de ello.

Habíamos prolongado nuestra sesión hasta bien entrada la noche, y finalmente había logrado la maniobra de tener a Glendinning como mi único antagonista. El juego, además, era mi favorito: ¡écarté! El resto de la compañía, interesada en la magnitud de nuestro juego, había abandonado sus propias cartas, y estaban de pie alrededor de nosotros como espectadores. El advenedizo, que había sido inducido por mis artificios en la primera parte de la noche a beber profundamente, ahora barajaba, repartía o jugaba, con un nerviosismo salvaje de manera para el cual su intoxicación, pensé, podría explicar parcialmente, pero no del todo. En un período muy corto se había convertido en mi deudor por una gran cantidad, cuando, habiendo tomado un largo trago de oporto, hizo precisamente lo que yo había estado fríamente anticipando: propuso doblar nuestras apuestas ya extravagantes. Con una bien fingida muestra de reluctancia, y no hasta después de que mis repetidas negativas lo hubieran seducido a algunas palabras airadas que dieron un color de resentimiento a mi cumplimiento, finalmente acepté. El resultado, por supuesto, no hizo sino probar cuán enteramente la presa estaba en mis redes: en menos de una hora había cuadruplicado su deuda. Durante algún tiempo su semblante había estado perdiendo el tinte floreciente que le prestaba el vino; pero ahora, para mi asombro, percibí que había crecido a una palidez verdaderamente espantosa. Digo para mi asombro. Glendinning había sido representado a mis ansiosas investigaciones como inmensurablemente rico; y las sumas que había perdido hasta ahora, aunque en sí mismas vastas, no podían, supuse, molestarlo muy seriamente, mucho menos afectarlo tan violentamente. Que estaba abrumado por el vino recién tragado, era la idea que se presentaba más fácilmente; y, más bien con vistas a la preservación de mi propio carácter ante los ojos de mis asociados, que por cualquier motivo menos interesado, estaba a punto de insistir, perentoriamente, en una discontinuación del juego, cuando algunas expresiones a mi codo de entre la compañía, y una exclamación que evidenciaba total desesperación de parte de Glendinning, me dieron a entender que había efectuado su ruina total bajo circunstancias que, convirtiéndolo en objeto de la piedad de todos, deberían haberlo protegido de los malos oficios incluso de un demonio.

Cuál podría haber sido ahora mi conducta es difícil de decir. La lastimosa condición de mi víctima había arrojado un aire de penumbra embarazosa sobre todos; y, durante algunos momentos, se mantuvo un silencio profundo, durante el cual no pude evitar sentir mis mejillas arder con las muchas miradas ardientes de desprecio o reproche lanzadas sobre mí por los menos abandonados del grupo. Admitiré incluso que un peso intolerable de ansiedad fue por un breve instante levantado de mi pecho por la súbita y extraordinaria interrupción que sobrevino. Las anchas y pesadas puertas plegables del aposento fueron de pronto abiertas de par en par, con un impetuoso vigor y urgencia que extinguió, como por arte de magia, todas las velas de la habitación. Su luz, al morir, nos permitió apenas percibir que un extraño había entrado, de aproximadamente mi misma altura, y estrechamente envuelto en una capa. La oscuridad, sin embargo, era ahora total; y solo pudimos sentir que estaba de pie en medio de nosotros. Antes de que cualquiera de nosotros pudiera recuperarse del extremo asombro en que esta grosería había sumido a todos, oímos la voz del intruso.

«Caballeros», dijo, en un susurro bajo, distintivo e inolvidable que caló hasta la médula de mis huesos, «Caballeros, no me disculpo por este comportamiento, porque al comportarme así, no hago sino cumplir un deber. Ustedes están, sin duda, desinformados del verdadero carácter de la persona que esta noche ha ganado al écarté una gran suma de dinero de Lord Glendinning. Por lo tanto, les pondré sobre un plan expeditivo y decisivo de obtener esta información tan necesaria. Por favor, examinen, a su conveniencia, los forros interiores del puño de su manga izquierda, y los varios pequeños paquetes que pueden encontrarse en los bolsillos algo capaciosos de su bata bordada».

Mientras hablaba, tan profundo era el silencio que se podría haber oído caer un alfiler al suelo. Al cesar, partió de inmediato, y tan abruptamente como había entrado. ¿Puedo, debo describir mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores de los condenados? Con toda seguridad tuve poco tiempo dado para la reflexión. Muchas manos me agarraron rudamente en el acto, y las luces fueron inmediatamente conseguidas de nuevo. Se realizó una búsqueda. En el forro de mi manga se encontraron todas las cartas de figura esenciales en el écarté, y, en los bolsillos de mi bata, un número de barajas, facsímiles de las usadas en nuestras sesiones, con la única excepción de que las mías eran de la especie llamada, técnicamente, arrondées; las figuras siendo ligeramente convexas en los extremos, las cartas bajas ligeramente convexas en los lados. En esta disposición, la víctima que corta, como es habitual, a lo largo de la baraja, invariablemente encontrará que corta una figura a su antagonista; mientras que el jugador, cortando a lo ancho, con toda seguridad, no cortará nada para su víctima que pueda contar en los registros del juego.

Cualquier estallido de indignación ante este descubrimiento me habría afectado menos que el silencioso desprecio, o la sarcástica compostura, con que fue recibido.

«Sr. Wilson», dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger de debajo de sus pies una capa extremadamente lujosa de pieles raras, «Sr. Wilson, esta es su propiedad». (El tiempo estaba frío; y, al salir de mi propia habitación, había arrojado una capa sobre mi bata, quitándomela al llegar a la escena del juego.) «Presumo que es superfluo buscar aquí (examinando los pliegues de la prenda con una sonrisa amarga) cualquier otra evidencia de su habilidad. En efecto, hemos tenido suficiente. Verá la necesidad, espero, de abandonar Oxford —en todo caso, de abandonar instantáneamente mis habitaciones».

Abatido, humillado hasta el polvo como estaba entonces, es probable que hubiera respondido a aquel lenguaje vejatorio con violencia física inmediata, de no haber sido porque toda mi atención quedó arrestada en ese momento por un hecho del carácter más asombroso. La capa que yo había llevado era de una clase rara de piel; cuán rara, cuán extravagantemente costosa, no me atreveré a decir. Su hechura, además, era de mi propia invención fantástica; pues era exigente hasta un grado absurdo de presunción, en asuntos de esta naturaleza frívola. Cuando, por tanto, el señor Preston me alcanzó aquella que había recogido del suelo, cerca de las puertas plegables del aposento, fue con un asombro que casi lindaba con el terror que percibí la mía ya colgando en mi brazo (donde sin duda la había colocado sin darme cuenta), y que la que me presentaban no era sino su contraparte exacta en todo, hasta en el más mínimo detalle posible. El ser singular que tan desastrosamente me había desenmascarado había estado envuelto, recordé, en una capa; y ninguna había sido llevada por ninguno de los miembros de nuestro grupo con excepción de mí mismo. Conservando algo de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston; la coloqué, sin que nadie lo advirtiera, sobre la mía; abandoné el aposento con una resuelta mueca de desafío; y, a la mañana siguiente, antes del alba, emprendí un apresurado viaje de Oxford al continente, en una perfecta agonía de horror y de vergüenza.

Huí en vano. Mi maligno destino me persiguió como en júbilo, y demostró, en verdad, que el ejercicio de su misterioso dominio apenas había comenzado. Apenas había puesto pie en París cuando tuve nueva evidencia del detestable interés que este Wilson se tomaba en mis asuntos. Los años volaron, sin que experimentara alivio alguno. ¡Villano! En Roma, ¡con cuánta inoportunidad, pero con cuánta espectral oficiosidad se interpuso entre mi ambición y yo! En Viena, también, en Berlín, ¡y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, no tuve amarga causa para maldecirlo en mi corazón? De su inescrutable tiranía huí por fin, presa del pánico, como de una pestilencia; y hasta los confines mismos de la tierra huí en vano.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi propio espíritu, me hacía las preguntas: «¿Quién es él? ¿De dónde vino? ¿Y cuáles son sus propósitos?». Pero no hallaba respuesta alguna. Y entonces escudriñé, con minucioso escrutinio, las formas, y los métodos, y los rasgos principales de su impertinente supervisión. Pero incluso aquí había muy poco sobre lo cual basar una conjetura. Era notable, en efecto, que en ninguna de las múltiples ocasiones en que últimamente había cruzado mi camino, lo había cruzado sino para frustrar aquellos planes, o para perturbar aquellas acciones que, de llevarse a cabo plenamente, podrían haber resultado en amarga desdicha. ¡Pobre justificación esta, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! ¡Pobre indemnización por los derechos naturales de la propia voluntad tan pertinazmente, tan insultantemente negados!

También me había visto forzado a notar que mi torturador, durante un larguísimo periodo de tiempo (mientras escrupulosamente y con milagrosa destreza mantenía su capricho de una identidad de vestimenta conmigo), se las había arreglado, en la ejecución de sus variadas interferencias con mi voluntad, para que yo no viera, en ningún momento, los rasgos de su rostro. Fuera Wilson lo que fuese, esto, al menos, no era sino la más pura afectación, o locura. ¿Podría él, por un instante, haber supuesto que, en mi amonestador en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en aquel que frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi amor apasionado en Nápoles, o lo que falsamente llamó mi avaricia en Egipto, que en este, mi archienemigo y genio maligno, yo no reconocería al William Wilson de mis días escolares, al tocayo, el compañero, el rival, ¡el odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero déjame apresurarme hacia la última y decisiva escena del drama.

Hasta entonces había sucumbido supinamente a esta imperiosa dominación. El sentimiento de profundo pavor con que habitualmente consideraba el elevado carácter, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, sumado a un sentimiento incluso de terror, con que ciertos otros rasgos de su naturaleza y pretensiones me inspiraban, habían operado, hasta ese momento, para impresionarme con una idea de mi propia absoluta debilidad e indefensión, y para sugerir una implícita, aunque amargamente reticente sumisión a su voluntad arbitraria. Pero, en los últimos días, me había entregado enteramente al vino; y su enloquecedora influencia sobre mi temperamento hereditario me volvía cada vez más impaciente de control. Empecé a murmurar, a dudar, a resistir. ¿Y fue sólo fantasía lo que me indujo a creer que, con el aumento de mi propia firmeza, la de mi torturador experimentaba una disminución proporcional? Sea como fuere, ahora empecé a sentir la inspiración de una ardiente esperanza, y al fin alimenté en mis pensamientos secretos una resolución severa y desesperada de que no me sometería más a ser esclavizado.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18—, que asistí a un baile de máscaras en el palacio del duque napolitano Di Broglio. Me había entregado más libremente que de costumbre a los excesos de la mesa de vino; y ahora la atmósfera sofocante de las salas abarrotadas me irritaba más allá de lo soportable. La dificultad, además, de abrirme paso por los laberintos de la concurrencia contribuía no poco al enardecimiento de mi temperamento; pues buscaba ansiosamente (no diré con qué indigno motivo) a la joven, la alegre, la hermosa esposa del anciano y chocho Di Broglio. Con una confianza demasiado despreocupada, ella me había comunicado previamente el secreto del disfraz con que iría vestida, y ahora, habiendo vislumbrado su persona, me apresuraba a abrirme paso hacia su presencia. En ese momento sentí una mano ligera posarse sobre mi hombro, y aquel susurro siempre recordado, bajo, maldito, en mi oído.

En un frenesí absoluto de ira, me volví de inmediato hacia quien así me había interrumpido, y lo agarré violentamente por el cuello. Iba ataviado, como yo esperaba, con un traje completamente similar al mío; llevaba una capa española de terciopelo azul, ceñida a la cintura con un cinturón carmesí que sostenía un estoque. Una máscara de seda negra le cubría enteramente el rostro.

«¡Canalla!», dije, con una voz ronca de rabia, mientras cada sílaba que pronunciaba parecía nuevo combustible para mi furia, «¡canalla! ¡impostor! ¡villano maldito! ¡No me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te apuñalo donde estás!». Y me abrí paso desde el salón de baile hacia una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo sin resistencia conmigo.

Al entrar, lo arrojé furiosamente de mí. Se tambaleó contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con una maldición, y le ordenaba desenvainar. Vaciló sólo un instante; luego, con un leve suspiro, desenvainó en silencio, y se puso en guardia.

El combate fue breve, en verdad. Yo estaba frenético con toda especie de salvaje excitación, y sentía en mi único brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo forcé con pura fuerza contra el revestimiento de madera, y así, teniéndolo a mi merced, hundí mi espada, con ferocidad brutal, una y otra vez a través de su pecho.

En ese instante alguien probó el pestillo de la puerta. Me apresuré a impedir una intrusión, y luego regresé inmediatamente junto a mi agonizante antagonista. Pero ¿qué lenguaje humano puede retratar adecuadamente aquel asombro, aquel horror que se apoderó de mí ante el espectáculo que entonces se presentó a mi vista? El breve momento en que aparté mis ojos había sido suficiente para producir, aparentemente, un cambio material en la disposición del extremo superior o más alejado de la habitación. Un gran espejo —así me pareció al principio en mi confusión— se erguía ahora donde ninguno había sido perceptible antes; y, al acercarme a él en extrema turbación, mi propia imagen, pero con los rasgos todos pálidos y manchados de sangre, avanzó a mi encuentro con un paso débil y vacilante.

Así parecía, digo, pero no era así. Era mi antagonista, era Wilson, quien estaba entonces ante mí en las agonías de su disolución. Su máscara y su capa yacían, donde las había arrojado, sobre el suelo. No había ni un hilo en toda su vestimenta, ni una línea en todos los marcados y singulares lineamentos de su rostro que no fueran, incluso en la más absoluta identidad, ¡los míos propios!

Era Wilson; pero ya no hablaba en susurros, y pude haber imaginado que era yo mismo quien hablaba mientras él decía:

«Has vencido, y me rindo. ¡Pero, de ahora en adelante tú también estás muerto, muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí exististe tú, y, en mi muerte, mira por esta imagen, que es la tuya propia, cuán completamente te has asesinado a ti mismo».