Cuento 1La carta robada

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—Seneca. (Nada más odioso para la sabiduría que el exceso de sutileza.)

En París, justo al anochecer de una tarde ventosa del otoño de 18—, yo estaba disfrutando del doble lujo de la meditación y una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera, o gabinete de libros, au troisième, número 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante al menos una hora habíamos mantenido un silencio profundo; mientras cada uno, para cualquier observador casual, habría parecido intensa y exclusivamente ocupado con los remolinos de humo que oprimían la atmósfera de la habitación. En cuanto a mí, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos temas que habían sido materia de conversación entre nosotros en un momento anterior de la velada; me refiero al asunto de la Rue Morgue y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Lo consideré, por tanto, algo así como una coincidencia, cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de golpe y dejó entrar a nuestro viejo conocido, Monsieur G——, el Prefecto de la policía parisina.

Le dimos una cordial bienvenida; pues había casi tanto de entretenido como de despreciable en aquel hombre, y no lo habíamos visto en varios años. Habíamos estado sentados en la oscuridad, y Dupin se levantó entonces con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a sentarse sin hacerlo, cuando G. dijo que había venido a consultarnos, o más bien a pedir la opinión de mi amigo, sobre algún asunto oficial que le había ocasionado gran cantidad de problemas.

«Si es algún asunto que requiere reflexión», observó Dupin, mientras se abstenía de encender la mecha, «lo examinaremos mejor en la oscuridad».

«Esta es otra de tus raras nociones», dijo el Prefecto, que tenía la costumbre de llamar «raro» a todo lo que estaba más allá de su comprensión, y así vivía en medio de una auténtica legión de «rarezas».

«Muy cierto», dijo Dupin, mientras ofrecía a su visitante una pipa y le acercaba una silla cómoda.

«¿Y cuál es la dificultad ahora?», pregunté. «Nada más en la línea de asesinatos, espero».

«Oh, no; nada de esa naturaleza. El hecho es que el asunto es muy simple en verdad, y no tengo duda de que podemos manejarlo suficientemente bien nosotros mismos; pero entonces pensé que a Dupin le gustaría oír los detalles, porque es excesivamente raro».

«Simple y raro», dijo Dupin.

«Bueno, sí; y no exactamente eso tampoco. El hecho es que todos hemos estado bastante desconcertados porque el asunto es tan simple, y sin embargo nos desconcierta por completo».

«Quizá sea la simplicidad misma de la cosa lo que te hace errar», dijo mi amigo.

«¡Qué tonterías dices!», respondió el Prefecto, riendo de buena gana.

«Quizá el misterio sea un poco demasiado claro», dijo Dupin.

«¡Oh, cielo santo! ¿Quién ha oído jamás semejante idea?».

«Un poco demasiado evidente».

«¡Ja, ja, ja! ¡ja, ja, ja! ¡jo, jo, jo!», rugió nuestro visitante, profundamente divertido, «¡oh, Dupin, acabarás conmigo todavía!».

«Y al final, ¿cuál es el asunto en cuestión?», pregunté.

«Bueno, te lo diré», respondió el Prefecto, mientras daba una calada larga, firme y contemplativa, y se acomodaba en su silla. «Te lo diré en pocas palabras; pero, antes de empezar, déjame advertirte que este es un asunto que exige el mayor secreto, y que lo más probable es que perdiera el cargo que ahora ocupo si se supiera que lo he confiado a alguien».

«Continúa», dije yo.

«O no», dijo Dupin.

«Bueno, entonces; he recibido información personal, de muy alto nivel, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es conocido; esto más allá de toda duda; se le vio tomarlo. También se sabe que aún permanece en su poder».

«¿Cómo se sabe esto?», preguntó Dupin.

«Se deduce claramente», respondió el Prefecto, «de la naturaleza del documento, y de la no aparición de ciertos resultados que surgirían de inmediato si pasara de las manos del ladrón; es decir, de que él lo empleara como debe planear emplearlo al final».

«Sé un poco más explícito», dije.

«Bueno, puedo aventurarme a decir que el papel le da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde tal poder es inmensamente valioso». El Prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia.

«Aún no comprendo del todo», dijo Dupin.

«¿No? Bueno; la revelación del documento a una tercera persona, que quedará sin nombre, pondría en entredicho el honor de un personaje de la más elevada posición; y este hecho le da al poseedor del documento una ascendencia sobre el ilustre personaje cuyo honor y paz están tan en peligro».

«Pero esta ascendencia», interpuse yo, «dependería del conocimiento del ladrón del conocimiento del perdedor sobre el ladrón. ¿Quién se atrevería...?».

«El ladrón», dijo G., «es el Ministro D——, que se atreve a todas las cosas, tanto las que son impropias como las que son propias de un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser franco— había sido recibido por el personaje robado mientras estaba sola en el boudoir real. Durante su lectura fue interrumpida súbitamente por la entrada del otro personaje elevado de quien especialmente era su deseo ocultarla. Tras un apresurado y vano esfuerzo por meterla en un cajón, se vio obligada a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Sin embargo, la dirección quedaba hacia arriba, y, estando así el contenido oculto, la carta escapó a la atención. En esta coyuntura entra el Ministro D——. Su ojo de lince percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien va dirigida, y sondea su secreto. Tras algunas transacciones de negocios, despachadas apresuradamente de su manera habitual, saca una carta algo similar a la que está en cuestión, la abre, finge leerla, y entonces la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía derecho. Su legítima dueña vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el acto, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se largó; dejando su propia carta —una sin importancia— sobre la mesa».

«Aquí, entonces», me dijo Dupin, «tienes precisamente lo que exiges para hacer la ascendencia completa: el conocimiento del ladrón del conocimiento del perdedor sobre el ladrón».

«Sí», respondió el Prefecto; «y el poder así obtenido ha sido ejercido, durante algunos meses pasados, con fines políticos, hasta un grado muy peligroso. El personaje robado está más profundamente convencido, cada día, de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. En fin, llevada a la desesperación, me ha confiado el asunto».

«Que tú», dijo Dupin, en medio de un perfecto torbellino de humo, «ningún agente más sagaz podría, supongo, ser deseado, o siquiera imaginado».

«Me halagas», respondió el Prefecto; «pero es posible que se haya tenido tal opinión».

«Está claro», dije yo, «como tú observas, que la carta aún está en posesión del ministro; puesto que es esta posesión, y no cualquier empleo de la carta, lo que confiere el poder. Con el empleo el poder desaparece».

«Cierto», dijo G.; «y basándome en esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue hacer una búsqueda exhaustiva del hotel del ministro; y aquí mi principal dificultad radicaba en la necesidad de buscar sin su conocimiento. Por encima de todo, se me ha advertido del peligro que resultaría de darle razones para sospechar nuestro plan».

«Pero», dije yo, «tú eres todo un experto en estas investigaciones. La policía parisina ha hecho esto muchas veces antes».

«Oh, sí; y por esta razón no desesperé. Los hábitos del ministro me daban, además, una gran ventaja. Se ausenta frecuentemente de casa toda la noche. Sus criados no son en modo alguno numerosos. Duermen a distancia del apartamento de su amo, y, siendo en su mayoría napolitanos, se emborrachan fácilmente. Tengo llaves, como sabes, con las que puedo abrir cualquier habitación o gabinete en París. Durante tres meses no ha pasado una noche, durante la mayor parte de la cual no haya estado ocupado, personalmente, en saquear el Hotel D——. Mi honor está comprometido, y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta que me convencí plenamente de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. Creo que he investigado cada rincón y esquina del local en el que es posible que el papel pueda estar oculto».

«¿Pero no es posible», sugerí, «que aunque la carta pueda estar en posesión del ministro, como sin duda lo está, él pueda haberla ocultado en otro lugar distinto de sus propios locales?».

«Esto es apenas posible», dijo Dupin. «La condición peculiar actual de los asuntos en la corte, y especialmente de aquellas intrigas en las que se sabe que D—— está involucrado, harían que la disponibilidad instantánea del documento —su susceptibilidad de ser producido en un momento dado— fuera un punto de casi igual importancia que su posesión».

«¿Su susceptibilidad de ser producido?», dije.

«Es decir, de ser destruido», dijo Dupin.

«Cierto», observé; «el papel está claramente entonces en el local. En cuanto a que esté en la persona del ministro, podemos considerar eso fuera de cuestión».

«Enteramente», dijo el Prefecto. «Ha sido interceptado dos veces, como si fuera por salteadores, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspección».

«Podrías haberte ahorrado este problema», dijo Dupin. «D——, supongo, no es del todo un tonto, y, si no lo es, debe haber anticipado estas interceptaciones, como algo natural».

«No del todo un tonto», dijo G., «pero entonces es un poeta, lo que considero que está a solo un paso de ser un tonto».

«Cierto», dijo Dupin, después de una larga y pensativa calada de su pipa de espuma de mar, «aunque yo mismo he sido culpable de ciertas rimas de pacotilla».

«Supón que detallas», dije yo, «los particulares de tu búsqueda».

«Bueno, el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo, y buscamos por todas partes. Tengo larga experiencia en estos asuntos. Tomé el edificio entero, habitación por habitación; dedicando las noches de una semana entera a cada una. Examinamos, primero, los muebles de cada apartamento. Abrimos cada cajón posible; y supongo que sabes que, para un agente de policía debidamente entrenado, algo como un cajón secreto es imposible. Cualquier hombre es un idiota si permite que un cajón "secreto" se le escape en una búsqueda de este tipo. La cosa es tan obvia. Hay una cierta cantidad de volumen —de espacio— que debe ser contabilizada en cada gabinete. Entonces tenemos reglas precisas. La quincuagésima parte de una línea no podría escapársenos. Después de los gabinetes tomamos las sillas. Los cojines los sondeamos con las finas agujas largas que me has visto emplear. De las mesas quitamos las tapas».

«¿Por qué?».

«A veces la tapa de una mesa, u otra pieza de mobiliario dispuesta de manera similar, es removida por la persona que desea ocultar un artículo; luego la pata es excavada, el artículo depositado dentro de la cavidad, y la tapa repuesta. Los fondos y tapas de los postes de las camas se emplean de la misma manera».

«¿Pero no podría detectarse la cavidad por el sonido?», pregunté.

«De ninguna manera, si, cuando se deposita el artículo, se coloca a su alrededor suficiente relleno de algodón. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruido».

«Pero no podrías haber quitado... no podrías haber desmontado todos los artículos de mobiliario en los que hubiera sido posible hacer un depósito de la manera que mencionas. Una carta puede ser comprimida en un fino rollo espiral, que no difiere mucho en forma o volumen de una aguja grande de tejer, y en esta forma podría ser insertada en el travesaño de una silla, por ejemplo. ¿No desmontaste todas las sillas?».

«Ciertamente no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada silla en el hotel, y, de hecho, las junturas de cada tipo de mobiliario, con la ayuda de un microscopio muy potente. Si hubiera habido algún rastro de alteración reciente no habríamos dejado de detectarlo instantáneamente. Un solo grano de polvo de barrena, por ejemplo, habría sido tan obvio como una manzana. Cualquier desorden en el encolado —cualquier separación inusual en las junturas— habría bastado para asegurar la detección».

«Supongo que miraste los espejos, entre las tablas y las placas, y sondeaste las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y alfombras».

«Eso por supuesto; y cuando habíamos completado absolutamente cada partícula del mobiliario de esta manera, entonces examinamos la casa misma. Dividimos su superficie entera en compartimentos, que numeramos, para que ninguno pudiera ser omitido; luego escrutamos cada pulgada cuadrada individual en todo el local, incluyendo las dos casas inmediatamente adyacentes, con el microscopio, como antes».

«¡Las dos casas adyacentes!», exclamé; «debéis haber tenido un gran trabajo».

«Lo tuvimos; ¡pero la recompensa ofrecida es prodigiosa!».

«¿Incluyes los terrenos alrededor de las casas?».

«Todos los terrenos están pavimentados con ladrillo. Nos dieron comparativamente poco trabajo. Examinamos el musgo entre los ladrillos, y lo encontramos sin disturbar».

«Miraste entre los papeles de D——, por supuesto, y en los libros de la biblioteca».

«Ciertamente; abrimos cada paquete y bulto; no solo abrimos cada libro, sino que dimos vuelta a cada hoja de cada volumen, no contentándonos con una mera sacudida, según la moda de algunos de nuestros oficiales de policía. También medimos el grosor de cada cubierta de libro, con la más precisa medición, y aplicamos a cada una el escrutinio más celoso del microscopio. Si alguna de las encuadernaciones hubiera sido manipulada recientemente, habría sido absolutamente imposible que el hecho escapara a la observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de las manos del encuadernador, los sondeamos cuidadosamente, longitudinalmente, con las agujas».

«¿Exploraste los pisos debajo de las alfombras?».

«Sin duda. Quitamos cada alfombra y examinamos las tablas con el microscopio».

«¿Y el papel de las paredes?».

«Sí».

«¿Miraste en los sótanos?».

«Lo hicimos».

«Entonces», dije, «has estado haciendo un error de cálculo, y la carta no está en el local, como supones».

«Me temo que tienes razón», dijo el Prefecto. «Y ahora, Dupin, ¿qué me aconsejarías hacer?».

«Hacer una nueva búsqueda exhaustiva del local».

«Eso es absolutamente innecesario», respondió G——. «No estoy más seguro de que respiro que de que la carta no está en el Hotel».

«No tengo mejor consejo que darte», dijo Dupin. «Tienes, por supuesto, una descripción precisa de la carta».

«¡Oh, sí!». Y aquí el Prefecto, sacando un libro de memorandos, procedió a leer en voz alta un relato minucioso de la apariencia interna, y especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, se marchó, más completamente abatido en espíritu de lo que jamás había conocido al buen caballero.

Aproximadamente un mes después nos hizo otra visita, y nos encontró ocupados casi igual que antes. Tomó una pipa y una silla y entró en alguna conversación ordinaria. Finalmente dije:

«Bueno, pero G——, ¿qué hay de la carta robada? Supongo que al fin has llegado a la conclusión de que no hay forma de superar al Ministro».

«¡Que se lo lleve el diablo, digo yo! Sí; hice el nuevo examen, sin embargo, como Dupin sugirió, pero fue todo trabajo perdido, como sabía que sería».

«¿Cuánto era la recompensa ofrecida, dijiste?», preguntó Dupin.

«Bueno, una gran cantidad... una recompensa muy liberal... no me gusta decir cuánto, precisamente; pero una cosa diré, que no me importaría dar mi cheque personal por cincuenta mil francos a cualquiera que pudiera conseguirme esa carta. El hecho es que se está volviendo más y más importante cada día; y la recompensa ha sido recientemente duplicada. Si se triplicara, sin embargo, no podría hacer más de lo que he hecho».

«Bueno, sí», dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las caladas de su pipa de espuma de mar, «realmente pienso, G——, que no te has esforzado al máximo en este asunto. Podrías hacer un poco más, creo, ¿eh?».

«¿Cómo? ¿De qué manera?».

«Bueno... puf, puf... podrías... puf, puf... contratar consejo en el asunto, ¿eh? Puf, puf, puf. ¿Recuerdas la historia que cuentan de Abernethy?».

«No; ¡al diablo con Abernethy!».

«¡Por supuesto! Al diablo con él y bienvenido sea. Pero, érase una vez, cierto avaro rico concibió el plan de aprovecharse de este Abernethy para obtener una opinión médica. Iniciando, con este propósito, una conversación ordinaria en una compañía privada, insinuó su caso al médico, como el de un individuo imaginario.

«"Supongamos", dijo el avaro, "que sus síntomas son tales y cuales; ahora, doctor, ¿qué le habrías indicado que tomara?".

«"¿Tomar?", dijo Abernethy, "bueno, tomar consejo, por supuesto"».

«Pero», dijo el Prefecto, un poco desconcertado, «estoy perfectamente dispuesto a tomar consejo, y a pagar por él. Realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en el asunto».

«En ese caso», respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques, «puedes muy bien rellenarme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo hayas firmado, te entregaré la carta».

Quedé atónito. El Prefecto parecía absolutamente fulminado. Durante algunos minutos permaneció sin habla e inmóvil, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta, y los ojos que parecían salirse de sus órbitas; luego, aparentemente recuperándose en alguna medida, agarró una pluma, y después de varias pausas y miradas vacías, finalmente rellenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, y lo entregó a través de la mesa a Dupin. Este último lo examinó cuidadosamente y lo depositó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, tomó de allí una carta y se la dio al Prefecto. Este funcionario la agarró en una perfecta agonía de alegría, la abrió con mano temblorosa, lanzó una rápida mirada a su contenido, y luego, tropezando y luchando hacia la puerta, salió precipitadamente sin ceremonia de la habitación y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que rellenara el cheque.

Cuando se hubo ido, mi amigo entró en algunas explicaciones.

«La policía parisina», dijo, «es extremadamente hábil a su manera. Son perseverantes, ingeniosos, astutos, y completamente versados en el conocimiento que sus deberes parecen principalmente exigir. Así, cuando G—— nos detalló su modo de buscar en el local del Hotel D——, sentí entera confianza en que había hecho una investigación satisfactoria... hasta donde sus labores se extendieron».

«¿Hasta donde sus labores se extendieron?», dije.

«Sí», dijo Dupin. «Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su tipo, sino llevadas a cabo con absoluta perfección. Si la carta hubiera sido depositada dentro del rango de su búsqueda, estos tipos la habrían encontrado, sin lugar a dudas».

Simplemente me reí, pero él parecía bastante serio en todo lo que decía.

—Las medidas, pues —continuó—, fueron buenas en su género y bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre. Cierto conjunto de recursos sumamente ingeniosos constituyen para el Prefecto una especie de lecho de Procusto al que adapta por la fuerza sus proyectos. Pero se equivoca perpetuamente por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto que tiene entre manos; y muchos colegiales razonan mejor que él. Conocí a uno de unos ocho años de edad cuyo éxito adivinando en el juego de «pares o nones» atraía la admiración universal. Este juego es simple y se juega con canicas. Un jugador sostiene en su mano cierto número de estas piezas y pregunta a otro si ese número es par o impar. Si la conjetura es correcta, quien adivina gana una; si es incorrecta, pierde una. El muchacho al que aludo ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto, tenía algún principio para adivinar; y este residía en la mera observación y medición de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, su oponente es un perfecto imbécil y, levantando su mano cerrada, pregunta: «¿Son pares o nones?». Nuestro colegial responde: «Nones», y pierde; pero en el segundo intento gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El imbécil las tenía pares en el primer intento, y su dosis de astucia es apenas suficiente para hacer que las tenga nones en el segundo; por lo tanto diré nones». Dice nones y gana. Ahora bien, con un imbécil un grado por encima del primero, habría razonado así: «Este individuo descubre que en la primera ocasión dije nones y, en la segunda, se propondrá, por impulso inicial, una simple variación de pares a nones, como hizo el primer imbécil; pero luego un segundo pensamiento le sugerirá que esta es una variación demasiado simple, y finalmente decidirá ponerlas pares como antes. Por lo tanto diré pares». Dice pares y gana. Ahora bien, este modo de razonar del colegial, al que sus compañeros llamaban «afortunado», ¿qué es, en última instancia?

—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del que razona con el de su oponente.

—Es eso —dijo Dupin—; y, al preguntarle al muchacho por qué medios efectuaba la completa identificación en la que consistía su éxito, recibí esta respuesta: «Cuando deseo averiguar cuán sabio, o cuán estúpido, o cuán bueno, o cuán malvado es alguien, o cuáles son sus pensamientos en el momento, moldeo la expresión de mi rostro, tan exactamente como sea posible, de acuerdo con la expresión del suyo, y entonces espero para ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, como para coincidir o corresponder con la expresión». Esta respuesta del colegial subyace en el fondo de toda la falsa profundidad que se ha atribuido a Rochefoucauld, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificación —dije— del intelecto del que razona con el de su oponente depende, si te comprendo correctamente, de la exactitud con que se mide el intelecto del oponente.

—En cuanto a su valor práctico, depende de eso —respondió Dupin—; y el Prefecto y su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por defecto de esta identificación, y, segundo, por mala medición, o más bien por no medición, del intelecto con el que están lidiando. Consideran únicamente sus propias ideas de ingenio; y, al buscar algo oculto, atienden solo a los modos en que ellos lo habrían ocultado. Tienen razón en esto: que su propio ingenio es un representante fiel del de la masa; pero cuando la astucia del delincuente individual difiere en carácter de la suya propia, el delincuente los engaña, por supuesto. Esto ocurre siempre cuando está por encima de la suya, y muy usualmente cuando está por debajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; a lo sumo, cuando se ven urgidos por alguna emergencia inusual —por alguna recompensa extraordinaria— extienden o exageran sus viejos modos de práctica, sin tocar sus principios. ¿Qué se ha hecho, por ejemplo, en este caso de D——, para variar el principio de acción? ¿Qué es todo ese perforar, y sondear, y auscultar, y escrutar con el microscopio y dividir la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas? ¿Qué es todo eso sino una exageración de la aplicación de un único principio o conjunto de principios de búsqueda, que se basan en un único conjunto de nociones respecto al ingenio humano, al cual el Prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ves que ha dado por sentado que todos los hombres proceden a ocultar una carta —no exactamente en un agujero de barrena perforado en la pata de una silla— pero, al menos, en algún agujero o rincón apartado sugerido por la misma línea de pensamiento que induciría a un hombre a esconder una carta en un agujero de barrena perforado en la pata de una silla? ¿Y no ves también que tales escondrijos rebuscados para el ocultamiento están adaptados solo para ocasiones ordinarias, y serían adoptados solo por intelectos ordinarios; pues, en todos los casos de ocultamiento, una disposición del artículo oculto —una disposición del mismo de esta manera rebuscada— es, en primerísima instancia, presumible y presumida; y así su descubrimiento no depende en absoluto del agudeza, sino por completo del mero cuidado, paciencia y determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia —o, lo que equivale a lo mismo a ojos políticos, cuando la recompensa es de magnitud— nunca se ha sabido que las cualidades en cuestión fallen? Ahora comprenderás lo que quise decir al sugerir que, de haber estado escondida la carta robada en cualquier lugar dentro de los límites del examen del Prefecto —en otras palabras, de haber estado comprendido el principio de su ocultamiento dentro de los principios del Prefecto— su descubrimiento habría sido un asunto totalmente fuera de cuestión. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente desconcertado; y la fuente remota de su derrota radica en la suposición de que el Ministro es un tonto, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; esto lo siente el Prefecto; y meramente es culpable de una non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son tontos.

—¿Pero es este realmente el poeta? —pregunté—. Hay dos hermanos, lo sé; y ambos han alcanzado reputación en las letras. El Ministro, creo, ha escrito erudítamente sobre el Cálculo Diferencial. Es un matemático, y no un poeta.

—Te equivocas; lo conozco bien; es ambas cosas. Como poeta y matemático, razonaría bien; como mero matemático, no habría podido razonar en absoluto, y así habría estado a merced del Prefecto.

—Me sorprendes —dije— con estas opiniones, que han sido contradichas por la voz del mundo. No pretenderás echar por tierra la idea bien digerida de siglos. La razón matemática ha sido considerada desde hace mucho como la razón por excelencia.

—«Il y a à parièr» —respondió Dupin, citando a Chamfort—, «que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre». («Es de apostar que toda idea pública, toda convención aceptada es una necedad, pues ha convenido al mayor número».) Los matemáticos, te concedo, han hecho lo posible por promulgar el error popular al que aludes, y que no es menos un error por su promulgación como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término «análisis» en su aplicación al álgebra. Los franceses son los originadores de este engaño particular; pero si un término tiene alguna importancia —si las palabras derivan algún valor de la aplicabilidad— entonces «análisis» implica «álgebra» tanto como, en latín, «ambitus» implica «ambición», «religio» «religión», u «homines honesti» un conjunto de hombres honorables.

—Veo que tienes una disputa entre manos —dije— con algunos de los algebraistas de París; pero prosigue.

—Cuestiono la disponibilidad, y por tanto el valor, de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial distinta de la abstractamente lógica. Cuestiono, en particular, la razón educida por el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es meramente lógica aplicada a la observación sobre forma y cantidad. El gran error radica en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan atroz que estoy confundido ante la universalidad con que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es cierto respecto a la relación —de forma y cantidad— es a menudo groseramente falso en lo que respecta a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia es muy usualmente falso que las partes agregadas sean iguales al todo. En química también el axioma falla. En la consideración del motivo falla; pues dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen necesariamente, al unirse, un valor igual a la suma de sus valores por separado. Hay numerosas otras verdades matemáticas que son solo verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, por hábito, como si fueran de una aplicabilidad absolutamente general —como el mundo en efecto imagina que son. Bryant, en su muy erudita «Mitología», menciona una fuente análoga de error, cuando dice que «aunque las fábulas paganas no se creen, sin embargo nos olvidamos continuamente de nosotros mismos y hacemos inferencias de ellas como si fueran realidades existentes». Con los algebraistas, sin embargo, que son ellos mismos paganos, las «fábulas paganas» se creen, y las inferencias se hacen, no tanto por lapsus de memoria, como por un inexplicable ofuscamiento de los cerebros. En resumen, nunca he encontrado al mero matemático en quien se pudiera confiar fuera de raíces iguales, o uno que no sostuviera clandestinamente como punto de su fe que x²+px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Dile a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si quieres, que crees que pueden ocurrir ocasiones en que x²+px no sea del todo igual a q, y, habiéndole hecho comprender lo que quieres decir, aléjate de su alcance tan rápidamente como sea conveniente, pues, sin duda, intentará derribarte de un golpe.

—Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo simplemente me reía de sus últimas observaciones— que si el Ministro no hubiera sido más que un matemático, el Prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Lo conozco, sin embargo, como matemático y poeta, y mis medidas se adaptaron a su capacidad, con referencia a las circunstancias por las que estaba rodeado. Lo conocía como cortesano, también, y como un audaz intrigante. Un hombre así, consideré, no podía dejar de estar consciente de los modos ordinarios de acción policial. No podía haber dejado de anticipar —y los acontecimientos han probado que no dejó de anticipar— las emboscadas a las que fue sometido. Debió haber previsto, reflexioné, las investigaciones secretas de su residencia. Sus frecuentes ausencias del hogar por la noche, que fueron aclamadas por el Prefecto como ciertas ayudas para su éxito, las consideré solo como artimañas, para ofrecer oportunidad de registro exhaustivo a la policía, y así impresionarles más pronto con la convicción a la que G——, de hecho, llegó finalmente: la convicción de que la carta no estaba en la residencia. Sentí, también, que toda la línea de pensamiento que me tomé ciertas molestias en detallarte hace un momento, concerniente al principio invariable de la acción policial en las búsquedas de artículos ocultos —sentí que toda esta línea de pensamiento pasaría necesariamente por la mente del Ministro. Lo llevaría imperativamente a despreciar todos los escondrijos ordinarios de ocultamiento. No podía, reflexioné, ser tan débil como para no ver que el receso más intrincado y remoto de su hotel estaría tan abierto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a las barrenas y a los microscopios del Prefecto. Vi, en resumen, que se vería impulsado, como cuestión de rutina, a la simplicidad, si no deliberadamente inducido a ella como cuestión de elección. Recordarás, quizá, cuán desesperadamente rió el Prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era precisamente posible que este misterio lo turbara tanto por ser tan evidente por sí mismo.

—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Realmente pensé que caería en convulsiones.

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en analogías muy estrictas con lo inmaterial; y así se ha dado cierto color de verdad al dogma retórico de que la metáfora, o el símil, pueden servir para fortalecer un argumento, así como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece ser idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la primera que un cuerpo grande es puesto en movimiento con más dificultad que uno menor, y que su momento subsiguiente es proporcional a esta dificultad, de lo que es, en la segunda, que los intelectos de mayor capacidad, aunque más vigorosos, más constantes y más trascendentales en sus movimientos que los de grado inferior, son sin embargo menos fácilmente movidos, y más embarazados y llenos de vacilación en los primeros pasos de su progreso. De nuevo: ¿has notado alguna vez cuáles de los rótulos de las calles, sobre las puertas de las tiendas, atraen más la atención?

—Nunca le he dedicado un pensamiento al asunto —dije.

—Hay un juego de acertijos —prosiguió— que se juega sobre un mapa. Una de las partes que juega exige de otra que encuentre una palabra dada —el nombre de una ciudad, río, estado o imperio— cualquier palabra, en resumen, sobre la abigarrada y confusa superficie del mapa. Un novato en el juego generalmente busca desconcertar a sus oponentes dándoles los nombres con letras más diminutas; pero el experto selecciona palabras tales que se extienden, en caracteres grandes, de un extremo del mapa al otro. Estas, como los rótulos y carteles excesivamente grandes de la calle, escapan a la observación por ser excesivamente obvias; y aquí el descuido físico es precisamente análogo a la inaprehensión moral por la cual el intelecto permite pasar inadvertidas aquellas consideraciones que son demasiado obtrusamente y demasiado palpablemente evidentes por sí mismas. Pero este es un punto, al parecer, algo por encima o por debajo de la comprensión del Prefecto. Nunca se le ocurrió como probable, o posible, que el Ministro hubiera depositado la carta inmediatamente bajo la nariz del mundo entero, como el mejor modo de evitar que cualquier porción de ese mundo la percibiera.

—Pero cuanto más reflexionaba sobre el ingenio audaz, impetuoso y perspicaz de D——; sobre el hecho de que el documento debía estar siempre a mano, si pretendía usarlo con buen propósito; y sobre la evidencia decisiva, obtenida por el Prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites del registro ordinario de ese dignatario, más satisfecho me sentía de que, para ocultar esta carta, el Ministro había recurrido al expediente comprensivo y sagaz de no intentar ocultarla en absoluto.

—Lleno de estas ideas, me preparé con un par de anteojos verdes y una mañana espléndida llamé, totalmente por accidente, al hotel del Ministro. Encontré a D—— en casa, bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, y fingiendo estar en el último extremo del hastío. Es, quizá, el ser humano más realmente enérgico ahora vivo —pero eso es solo cuando nadie lo ve.

—Para estar a su altura, me quejé de mis ojos débiles y lamenté la necesidad de los anteojos, bajo cuya cobertura inspeccioné cautelosa y exhaustivamente todo el apartamento, mientras aparentemente solo estaba concentrado en la conversación con mi anfitrión.

—Presté especial atención a una gran mesa de escritura cerca de la cual estaba sentado, y sobre la cual yacían desordenadamente algunas cartas misceláneas y otros papeles, con uno o dos instrumentos musicales y unos pocos libros. Aquí, sin embargo, tras un largo y muy deliberado escrutinio, no vi nada que excitara particular sospecha.

—Finalmente mis ojos, al dar la vuelta por el cuarto, cayeron sobre un insignificante tarjetero de filigrana de cartón que colgaba de una cinta azul sucia, de un pequeño pomo de latón justo debajo del centro de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba muy sucia y arrugada. Estaba desgarrada casi por la mitad, a través del medio —como si un propósito, en primera instancia, de desgarrarla completamente como inútil, hubiera sido alterado, o detenido, en la segunda. Tenía un gran sello negro, con la cifra de D—— muy conspicuamente, y estaba dirigida, con diminuta letra femenina, a D——, el ministro, en persona. Estaba metida descuidadamente, e incluso, según parecía, desdeñosamente, en una de las divisiones superiores del tarjetero.

—Tan pronto hube echado un vistazo a esta carta, concluí que era aquella que buscaba. Sin duda, era, a toda apariencia, radicalmente diferente de aquella de la cual el Prefecto nos había leído una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con la cifra de D——; allí era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S——. Aquí, la dirección, al Ministro, diminuta y femenina; allí la sobrescripción, a cierta personaje real, era marcadamente audaz y decidida; el tamaño por sí solo formaba un punto de correspondencia. Pero, entonces, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; la suciedad; la condición sucia y desgarrada del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D——, y tan sugerente de un propósito de engañar al observador haciéndole creer en la falta de valor del documento —estas cosas, junto con la situación hiper-obtrusa de este documento, completamente a la vista de todo visitante, y por tanto exactamente de acuerdo con las conclusiones a las que había llegado previamente; estas cosas, digo, eran fuertemente corroborativas de sospecha, en uno que venía con la intención de sospechar.

—Prolongué mi visita tanto como fue posible, y, mientras mantenía una discusión muy animada con el Ministro sobre un tema que yo sabía bien nunca había dejado de interesarle y excitarle, mantuve mi atención realmente clavada en la carta. En este examen, confié a mi memoria su apariencia externa y disposición en el tarjetero; y también llegué, finalmente, a un descubrimiento que disipó cualquier duda trivial que pudiera haber albergado. Al escrutar los bordes del papel, observé que estaban más raídos de lo que parecía necesario. Presentaban la apariencia quebrada que se manifiesta cuando un papel rígido, habiendo sido doblado una vez y presionado con una plegadora, se vuelve a doblar en dirección inversa, en los mismos pliegues o bordes que habían formado el doblez original. Este descubrimiento fue suficiente. Me quedó claro que la carta había sido vuelta, como un guante, del revés, redirigida y resellada. Di los buenos días al Ministro y me marché de inmediato, dejando una caja de rapé de oro sobre la mesa.

—A la mañana siguiente llamé para recoger la caja de rapé, cuando reanudamos, con bastante entusiasmo, la conversación del día precedente. Mientras así estábamos ocupados, sin embargo, se oyó un fuerte estallido, como de una pistola, inmediatamente bajo las ventanas del hotel, y fue sucedido por una serie de gritos espantosos y los alaridos de una multitud aterrorizada. D—— se precipitó hacia una ventana, la abrió de golpe y miró afuera. Mientras tanto, me acerqué al tarjetero, tomé la carta, la puse en mi bolsillo y la reemplacé con un facsímil (en lo que respecta a lo externo) que había preparado cuidadosamente en mi alojamiento, imitando la cifra de D—— muy fácilmente, por medio de un sello formado con pan.

«El alboroto en la calle lo había provocado el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Sin embargo, resultó que no tenía bala, y dejaron que el tipo se fuera como lunático o borracho. Cuando se marchó, D—— se apartó de la ventana, adonde yo lo había seguido inmediatamente después de asegurar el objeto buscado. Poco después me despedí de él. El supuesto lunático era un hombre a mi servicio».

«Pero ¿con qué propósito», pregunté, «sustituiste la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, apoderarte de ella abiertamente y marcharte?».

«D——», respondió Dupin, «es un hombre desesperado y con nervios de acero. Su hotel, además, no carece de servidores devotos a sus intereses. Si hubiera intentado la temeridad que sugieres, quizá nunca habría salido vivo de la presencia del Ministro. La buena gente de París no habría vuelto a saber de mí. Pero tenía un objetivo aparte de estas consideraciones. Conoces mis inclinaciones políticas. En este asunto actúo como partidario de la dama concernida. Durante dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene en el suyo, pues, al ignorar que la carta no está en su posesión, procederá con sus exigencias como si la tuviera. Así se precipitará inevitablemente, de inmediato, a su destrucción política. Su caída, además, no será más precipitada que torpe. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni (el fácil descenso al Averno), pero en toda clase de escaladas, como decía Catalani del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —al menos no piedad— por quien desciende. Es ese monstrum horrendum (monstruo horrendo), un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el carácter preciso de sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el Prefecto llama "cierta personaje", se vea reducido a abrir la carta que le dejé en el tarjetero».

«¿Cómo? ¿Pusiste algo particular en ella?».

«Bueno, no me pareció del todo correcto dejar el interior en blanco; eso habría sido insultante. D——, en Viena una vez, me hizo una mala jugada, y le dije, con bastante buen humor, que la recordaría. Así que, como sabía que sentiría cierta curiosidad respecto a la identidad de la persona que lo había burlado, pensé que sería una lástima no darle una pista. Conoce bien mi caligrafía, y simplemente copié en mitad de la hoja en blanco las palabras:

"Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste."

(Un designio tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes.)

Se encuentran en el "Atreo" de Crébillon».