Cuento 6El pozo y el péndulo

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Aquí la impía turba de verdugos alimentó sus largos furores con sangre inocente, insaciable. Ahora que la patria está a salvo, ahora que el antro fúnebre ha sido destruido, donde hubo muerte terrible se abren la vida y la salvación.)

[Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que habría de erigirse en el solar de la Casa del Club de los Jacobinos en París.]

Estaba enfermo, enfermo de muerte con aquella larga agonía; y cuando al fin me desataron y se me permitió sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la terrible sentencia de muerte, fue lo último que llegó a mis oídos con acento definido. Después de eso, el sonido de las voces inquisitoriales pareció fundirse en un zumbido vago y soñoliento. Transmitió a mi alma la idea de revolución, quizá por su asociación en la fantasía con el zumbido de una rueda de molino. Esto solo por un breve período, porque enseguida dejé de oír. Sin embargo, por un tiempo vi, ¡pero con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces vestidos de negro. Me parecieron blancos, más blancos que la hoja sobre la que trazo estas palabras, y delgados hasta lo grotesco; delgados por la intensidad de su expresión de firmeza, de resolución inmutable, de severo desprecio por la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el Destino seguían brotando de aquellos labios. Los vi retorcerse con una locución mortal. Los vi formar las sílabas de mi nombre; y me estremecí porque no siguió ningún sonido. Vi también, durante unos momentos de horror delirante, el ondular suave y casi imperceptible de las colgaduras negras que envolvían las paredes de la estancia. Y entonces mi visión cayó sobre las siete altas velas sobre la mesa. Al principio tuvieron el aspecto de la caridad, y parecían ángeles blancos y esbeltos que me salvarían; pero entonces, de pronto, una náusea muy mortal invadió mi espíritu, y sentí que cada fibra de mi cuerpo se estremecía como si hubiera tocado el cable de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en espectros sin sentido, con cabezas de llama, y vi que de ellos no habría ayuda. Y entonces se deslizó en mi fantasía, como una nota musical rica, el pensamiento de qué dulce descanso debía de haber en la tumba. El pensamiento llegó suave y furtivamente, y pareció pasar mucho tiempo antes de que alcanzara plena apreciación; pero justo cuando mi espíritu llegó por fin a sentirlo y acogerlo adecuadamente, las figuras de los jueces se desvanecieron, como por arte de magia, ante mí; las altas velas se hundieron en la nada; sus llamas se apagaron por completo; sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron tragadas en un descenso apresurado y enloquecido, como el del alma hacia el Hades. Luego silencio, quietud y noche fueron el universo.

Me había desmayado; pero aun así no diré que toda la conciencia se perdiera. Lo que de ella quedó no intentaré definirlo, ni siquiera describirlo; sin embargo, no todo se perdió. En el sueño más profundo, ¡no! En el delirio, ¡no! En un desmayo, ¡no! En la muerte, ¡no! Incluso en la tumba no todo se pierde. De otro modo no hay inmortalidad para el hombre. Al despertar del más profundo de los sueños, rompemos la tela de araña de algún sueño. Sin embargo, un segundo después (tan frágil puede haber sido aquella tela) no recordamos que hayamos soñado. En el regreso a la vida desde el desmayo hay dos etapas: primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo, la del sentido de la existencia física. Parece probable que si, al alcanzar la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, hallaríamos estas impresiones elocuentes en recuerdos del abismo más allá. Y ese abismo es... ¿qué? ¿Cómo al menos distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no son recordadas a voluntad, ¿acaso, tras largo intervalo, no llegan sin ser invocadas, mientras nos maravillamos de dónde vienen? Quien nunca se ha desmayado no es aquel que encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en las brasas que brillan; no es aquel que contempla flotando en el aire las visiones tristes que muchos no pueden ver; no es aquel que medita sobre el perfume de alguna flor desconocida; no es aquel cuyo cerebro se confunde con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había captado su atención.

En medio de frecuentes y reflexivos esfuerzos por recordar, en medio de luchas sinceras por reunir algún indicio del estado de aparente nada en el que mi alma había caído, ha habido momentos en que he soñado con el éxito; ha habido períodos breves, muy breves, en que he evocado recuerdos que la razón lúcida de una época posterior me asegura que solo podían referirse a aquella condición de aparente inconsciencia. Estas sombras de memoria hablan, indistintamente, de figuras altas que me levantaron y me llevaron en silencio hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un vértigo espantoso me oprimió ante la mera idea de lo interminable del descenso. Hablan también de un vago horror en mi corazón, debido a la quietud antinatural de ese corazón. Luego viene una sensación de súbita inmovilidad en todas las cosas; como si aquellos que me portaban (¡un séquito espectral!) hubieran sobrepasado, en su descenso, los límites de lo ilimitado, y se detuvieran por el agotamiento de su labor. Después de esto recuerdo llanura y humedad; y luego todo es locura, la locura de una memoria que se ocupa de cosas prohibidas.

Muy súbitamente regresaron a mi alma movimiento y sonido: el movimiento tumultuoso del corazón y, en mis oídos, el sonido de sus latidos. Luego una pausa en la que todo es vacío. Luego otra vez sonido, y movimiento, y tacto: una sensación de hormigueo que invadió mi cuerpo. Luego la mera conciencia de la existencia, sin pensamiento, una condición que duró mucho tiempo. Luego, muy súbitamente, pensamiento, y terror estremecedor, y esfuerzo sincero por comprender mi verdadero estado. Luego un fuerte deseo de caer en la insensibilidad. Luego un rápido resurgimiento del alma y un esfuerzo exitoso por moverme. Y ahora un recuerdo completo del juicio, de los jueces, de las colgaduras negras, de la sentencia, del malestar, del desmayo. Luego olvido total de todo lo que siguió; de todo lo que un día posterior y mucho empeño me han permitido recordar vagamente.

Hasta entonces no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas, desatado. Extendí la mano y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. Allí la dejé permanecer durante muchos minutos, mientras me esforzaba por imaginar dónde y qué podía ser. Anhelaba, pero no me atrevía a emplear mi visión. Temía la primera mirada a los objetos a mi alrededor. No era que temiera contemplar cosas horribles, sino que me espantaba que no hubiera nada que ver. Al fin, con una desesperación salvaje en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mis peores pensamientos, entonces, quedaron confirmados. La negrura de la noche eterna me rodeaba. Luché por respirar. La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y asfixiarme. La atmósfera era intolerablemente cerrada. Seguí tumbado en silencio e hice esfuerzos por ejercitar mi razón. Traje a la mente los procedimientos inquisitoriales e intenté a partir de ese punto deducir mi condición real. La sentencia había sido dictada; y me parecía que un intervalo muy largo de tiempo había transcurrido desde entonces. Sin embargo, ni por un momento me supuse realmente muerto. Tal suposición, a pesar de lo que leemos en la ficción, es del todo incompatible con la existencia real; pero ¿dónde y en qué estado estaba? Los condenados a muerte, yo lo sabía, perecían usualmente en los autos de fe, y uno de estos se había celebrado la misma noche del día de mi juicio. ¿Acaso me habían devuelto a mi calabozo para aguardar el siguiente sacrificio, que no tendría lugar hasta dentro de muchos meses? Esto vi de inmediato que no podía ser. Las víctimas eran requeridas de inmediato. Además, mi calabozo, así como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía suelos de piedra, y la luz no estaba del todo excluida.

Una idea terrible impulsó entonces súbitamente la sangre en torrentes hacia mi corazón, y durante un breve período recaí una vez más en la insensibilidad. Al recuperarme, de inmediato me puse de pie, temblando convulsivamente en cada fibra. Lancé mis brazos salvajemente por encima y alrededor de mí en todas direcciones. No sentí nada; sin embargo, temía mover un paso, no fuera que me viera impedido por las paredes de una tumba. La transpiración brotó de cada poro y se posó en grandes gotas frías sobre mi frente. La agonía de la incertidumbre se volvió al fin intolerable, y avancé cautelosamente, con mis brazos extendidos y mis ojos forzándose en sus cuencas, con la esperanza de captar algún débil rayo de luz. Avancé durante muchos pasos; pero todo seguía siendo negrura y vacío. Respiré más libremente. Parecía evidente que el mío no era, al menos, el más espantoso de los destinos.

Y ahora, mientras seguía avanzando cautelosamente, acudieron a mi recuerdo mil vagos rumores sobre los horrores de Toledo. De los calabozos allí se habían narrado cosas extrañas, fábulas que siempre había considerado tales, pero aun así extrañas y demasiado espantosas para repetir, salvo en un susurro. ¿Acaso me habían dejado perecer de inanición en este mundo subterráneo de oscuridad, o qué destino, quizá aún más temible, me aguardaba? Que el resultado sería la muerte, y una muerte de más que ordinaria amargura, lo sabía demasiado bien por el carácter de mis jueces para dudarlo. El modo y la hora eran todo lo que me ocupaba o me distraía.

Mis manos extendidas encontraron por fin alguna obstrucción sólida. Era un muro, aparentemente de mampostería de piedra, muy liso, viscoso y frío. Lo seguí; avanzando con toda la desconfianza cuidadosa que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, este proceso no me proporcionó ningún medio de averiguar las dimensiones de mi calabozo; pues podía hacer su circuito y regresar al punto de donde partí sin darme cuenta del hecho, tan perfectamente uniforme parecía el muro. Por lo tanto, busqué el cuchillo que había estado en mi bolsillo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial; pero había desaparecido; mis ropas habían sido cambiadas por una túnica de burda estameña. Había pensado en forzar la hoja en alguna grieta diminuta de la mampostería, para identificar mi punto de partida. La dificultad, sin embargo, era trivial; aunque, en el desorden de mi fantasía, al principio me pareció insuperable. Arranqué una parte del dobladillo de la túnica y coloqué el fragmento a toda su longitud, y en ángulo recto con el muro. Al avanzar a tientas alrededor de la prisión, no podría dejar de encontrar este trapo al completar el circuito. Así, al menos, pensaba; pero no había contado con la extensión del calabozo ni con mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Seguí tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía allí.

Al despertar, y extender un brazo, encontré junto a mí una hogaza y una jarra con agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar sobre esta circunstancia, pero comí y bebí con avidez. Poco después reanudé mi recorrido alrededor de la prisión, y con mucho esfuerzo llegué por fin al fragmento de la estameña. Hasta el momento en que caí había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi marcha, había contado cuarenta y ocho más cuando llegué al trapo. Había, en total, entonces, cien pasos; y, admitiendo dos pasos por yarda, supuse que el calabozo medía cincuenta yardas de circunferencia. Había encontrado, sin embargo, muchos ángulos en el muro, y por tanto no podía formular ninguna conjetura sobre la forma de la bóveda, pues no podía evitar suponer que era una bóveda.

Tenía poco objetivo, ciertamente ninguna esperanza, en estas investigaciones; pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Abandonando el muro, resolví cruzar el área del recinto. Al principio avancé con extrema cautela, pues el suelo, aunque aparentemente de material sólido, era traicionero con el limo. Al fin, sin embargo, tomé valor y no vacilé en pisar con firmeza, esforzándome por cruzar en una línea lo más directa posible. Había avanzado unos diez o doce pasos de esta manera cuando el resto del dobladillo rasgado de mi túnica se enredó entre mis piernas. Pisé sobre él y caí violentamente de bruces.

En la confusión que acompañó mi caída, no aprehendí de inmediato una circunstancia algo sorprendente que, sin embargo, unos segundos después, y mientras aún yacía postrado, captó mi atención. Era esta: mi barbilla descansaba sobre el suelo de la prisión, pero mis labios y la porción superior de mi cabeza, aunque aparentemente a una elevación menor que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo mi frente parecía bañada en un vapor pegajoso, y el olor peculiar de hongos podridos llegó a mis fosas nasales. Extendí el brazo y me estremecí al descubrir que había caído justo al borde de un pozo circular, cuya extensión, por supuesto, no tenía medios de averiguar en ese momento. Tanteando alrededor de la mampostería justo debajo del margen, logré desprender un pequeño fragmento y lo dejé caer en el abismo. Durante muchos segundos escuché sus reverberaciones mientras golpeaba contra las paredes del abismo en su descenso; al fin hubo un chapuzón sordo en el agua, seguido de fuertes ecos. En el mismo momento llegó un sonido que se asemejaba a la apertura rápida, y el cierre igualmente rápido, de una puerta en lo alto, mientras un débil resplandor de luz destelló súbitamente a través de la penumbra y se desvaneció con la misma rapidez.

Vi claramente la perdición que me había sido preparada y me felicité por el accidente oportuno por el cual había escapado. Un paso más antes de mi caída, y el mundo no me habría visto nunca más. Y la muerte que acababa de evitar era de ese mismo carácter que había considerado fabuloso y frívolo en los relatos sobre la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía, había la elección de muerte con sus más terribles agonías físicas, o muerte con sus más espantosos horrores morales. Yo había sido reservado para esto último. Por largo sufrimiento mis nervios se habían destensado, hasta que temblaba al sonido de mi propia voz, y me había convertido en todos los aspectos en un sujeto apropiado para la especie de tortura que me aguardaba.

Temblando en cada miembro, retrocedí a tientas hasta el muro, resolviendo perecer allí antes que arriesgar los terrores de los pozos, de los cuales mi imaginación ahora imaginaba muchos en varias posiciones alrededor del calabozo. En otras condiciones mentales podría haber tenido valor para terminar mi miseria de una vez con un zambullida en uno de estos abismos; pero ahora era el más cobarde de los cobardes. Tampoco podía olvidar lo que había leído sobre estos pozos: que la extinción súbita de la vida no formaba parte de su plan más horrible.

La agitación del espíritu me mantuvo despierto durante muchas largas horas, pero al fin volví a adormecerme. Al despertar, encontré a mi lado, como antes, una hogaza y una jarra de agua. Una sed ardiente me consumía, y vacié el recipiente de un trago. Debía de haber estado drogado, pues apenas hube bebido cuando me sentí irresistiblemente somnoliento. Un sueño profundo cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. Cuánto duró, por supuesto, no lo sé; pero cuando, una vez más, abrí los ojos, los objetos a mi alrededor eran visibles. Por un brillo salvaje y sulfuroso, cuyo origen no pude determinar al principio, pude ver la extensión y el aspecto de la prisión.

En su tamaño me había equivocado grandemente. Todo el circuito de sus muros no excedía las veinticinco yardas. Durante algunos minutos este hecho me ocasionó un mundo de problemas vanos; ¡vanos en verdad! Pues ¿qué podía tener menor importancia, bajo las terribles circunstancias que me rodeaban, que las meras dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma tomó un interés salvaje en trivialidades, y me ocupé en esfuerzos por explicar el error que había cometido en mi medición. La verdad al fin brilló en mí. En mi primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento en que caí; debía de haber estado entonces a un paso o dos del fragmento de estameña; de hecho, casi había completado el circuito de la bóveda. Luego dormí, y, al despertar, debí de haber regresado sobre mis pasos, suponiendo así el circuito casi el doble de lo que realmente era. Mi confusión mental me impidió observar que comencé mi recorrido con el muro a la izquierda y lo terminé con el muro a la derecha.

Me había engañado también respecto a la forma del recinto. Al tantear mi camino había encontrado muchos ángulos, y así deduje una idea de gran irregularidad; ¡tan potente es el efecto de la oscuridad total sobre quien despierta del letargo o el sueño! Los ángulos eran simplemente los de unas pocas depresiones leves, o nichos, a intervalos irregulares. La forma general de la prisión era cuadrada. Lo que había tomado por mampostería parecía ahora ser hierro, o algún otro metal, en placas enormes, cuyas suturas o juntas ocasionaban las depresiones. Toda la superficie de este recinto metálico estaba toscamente pintada con todos los dispositivos espantosos y repulsivos a los que la superstición mortuoria de los monjes ha dado origen. Las figuras de demonios con aspectos amenazantes, con formas esqueléticas y otras imágenes verdaderamente más temibles, cubrían y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de estas monstruosidades eran suficientemente definidos, pero que los colores parecían desvanecidos y borrosos, como por los efectos de una atmósfera húmeda. Ahora noté también el suelo, que era de piedra. En el centro bostezaba el pozo circular de cuyas fauces había escapado; pero era el único en el calabozo.

Todo esto lo vi indistintamente y con mucho esfuerzo, pues mi condición personal había cambiado grandemente durante el sueño. Ahora yacía de espaldas, y extendido por completo, sobre una especie de armazón bajo de madera. A esto estaba firmemente atado por una larga correa que se asemejaba a una cincha. Pasaba en muchas circunvoluciones alrededor de mis miembros y mi cuerpo, dejando en libertad solo mi cabeza y mi brazo izquierdo hasta el punto de que podía, con mucho esfuerzo, llevarme comida de un plato de barro que yacía a mi lado en el suelo. Vi, con horror, que la jarra había sido retirada. Digo con horror, pues estaba consumido por una sed intolerable. Esta sed parecía ser el designio de mis perseguidores estimular, pues la comida en el plato era carne fuertemente condimentada.

Mirando hacia arriba, examiné el techo de mi prisión. Se encontraba a unos treinta o cuarenta pies por encima de mi cabeza, y estaba construido de forma muy similar a las paredes laterales. En uno de sus paneles, una figura muy singular cautivó toda mi atención. Era la figura pintada del Tiempo tal como se le representa habitualmente, salvo que, en lugar de una guadaña, sostenía lo que, a primera vista, supuse que era la imagen representada de un enorme péndulo como los que vemos en los relojes antiguos. Había algo, sin embargo, en el aspecto de este artefacto que me hizo observarlo con mayor atención. Mientras lo contemplaba directamente hacia arriba (pues su posición estaba inmediatamente sobre la mía) me pareció verlo en movimiento. Un instante después la impresión se confirmó. Su oscilación era breve y, por supuesto, lenta. Lo observé durante algunos minutos, en cierta medida con miedo, pero más con asombro. Cansado al fin de observar su monótono movimiento, volví los ojos hacia los otros objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atención, y, mirando al suelo, vi varias ratas enormes que lo atravesaban. Habían salido del pozo, que se encontraba justo dentro de mi campo de visión a la derecha. Incluso entonces, mientras miraba, surgieron en tropel, apresuradamente, con ojos voraces, atraídas por el olor de la carne. Me costó mucho esfuerzo y atención ahuyentarlas.

Pudo haber pasado media hora, quizá incluso una hora (pues solo podía llevar un registro imperfecto del tiempo), antes de que volviera a alzar la vista. Lo que entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La oscilación del péndulo se había incrementado en extensión casi una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero lo que principalmente me perturbó fue la idea de que había descendido perceptiblemente. Observé ahora —con qué horror resulta innecesario decir— que su extremo inferior estaba formado por una media luna de acero reluciente, de aproximadamente un pie de longitud de punta a punta; las puntas hacia arriba, y el borde inferior evidentemente tan afilado como el de una navaja de afeitar. Como una navaja también, parecía macizo y pesado, estrechándose desde el borde hasta una estructura sólida y ancha en la parte superior. Estaba sujeto a una pesada barra de latón, y el conjunto silbaba al balancearse por el aire.

Ya no podía dudar del destino que me habían preparado con el ingenio monástico para la tortura. Mi conocimiento del pozo había llegado a oídos de los agentes inquisitoriales —el pozo, cuyos horrores habían sido destinados para un recusante tan audaz como yo— el pozo, símbolo del infierno, y considerado por el rumor como la Última Thule de todos sus castigos. La caída en este pozo la había evitado por pura casualidad. Sabía que la sorpresa, o el engaño hacia el tormento, formaban una parte importante de toda la grotesca parafernalia de estas muertes en calabozos. Habiendo fracasado en caer, no formaba parte del plan demoníaco arrojarme al abismo; y así (no habiendo alternativa) me esperaba una destrucción diferente y más suave. ¡Más suave! Sonreí a medias en mi agonía al pensar en tal aplicación de semejante término.

¿De qué sirve contar las largas, larguísimas horas de horror más que mortal, durante las cuales conté las apresuradas vibraciones del acero? Pulgada a pulgada —línea a línea— con un descenso solo apreciable en intervalos que parecían edades— ¡hacia abajo y aún más abajo venía! Pasaron días —pudieron haber pasado muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí como para abanicarme con su aliento acre. El olor del acero afilado se introducía en mis fosas nasales. Recé —agobié al cielo con mi plegaria por su descenso más veloz. Me volví frenéticamente loco, y luché por forzarme hacia arriba contra la oscilación de la temible cimitarra. Y entonces me quedé súbitamente calmado, y permanecí sonriendo a la muerte reluciente, como un niño ante alguna baratija rara.

Hubo otro intervalo de absoluta insensibilidad; fue breve; pues, al volver nuevamente a la vida, no había habido descenso perceptible en el péndulo. Pero pudo haber sido largo; pues sabía que había demonios que tomaban nota de mi desmayo, y que podían haber detenido la vibración a su antojo. Al recuperarme, también, me sentí muy —¡oh, inexpresablemente!— enfermo y débil, como si hubiera pasado por una larga inanición. Incluso en medio de lasagonías de aquel período, la naturaleza humana ansiaba comida. Con doloroso esfuerzo extendí mi brazo izquierdo tanto como mis ataduras lo permitían, y me apoderé del pequeño resto que me habían dejado las ratas. Al introducir una porción en mis labios, acudió a mi mente un pensamiento a medio formar de alegría —de esperanza. Sin embargo, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era, como digo, un pensamiento a medio formar —el hombre tiene muchos de estos, que nunca se completan. Sentí que era de alegría —de esperanza; pero sentí también que había perecido en su formación. En vano luché por completarlo —por recuperarlo. El largo sufrimiento había aniquilado casi por completo todos mis poderes mentales ordinarios. Era un imbécil —un idiota.

La vibración del péndulo formaba ángulos rectos con mi longitud. Vi que la media luna estaba diseñada para cruzar la región del corazón. Deshilacharía la estameña de mi túnica —volvería y repetiría sus operaciones— una y otra vez. A pesar de su oscilación terriblemente amplia (unos treinta pies o más) y el vigor silbante de su descenso, suficiente para partir estos mismos muros de hierro, aun así el deshilachado de mi túnica sería todo lo que, durante varios minutos, lograría. Y ante este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de esta reflexión. Me concentré en ella con una pertinacia de atención —como si, al concentrarme así, pudiera detener aquí el descenso del acero. Me forcé a reflexionar sobre el sonido de la media luna al pasar sobre la prenda —sobre la peculiar sensación estremecedora que la fricción de la tela produce en los nervios. Reflexioné sobre toda esta frivolidad hasta que mis dientes se pusieron de punta.

Hacia abajo —constantemente hacia abajo se deslizaba. Experimenté un placer enloquecido al contrastar su velocidad descendente con su velocidad lateral. ¡Hacia la derecha —hacia la izquierda— lejos y ampliamente— con el chillido de un espíritu condenado! ¡hacia mi corazón con el paso furtivo del tigre! Alternadamente reía y aullaba según una u otra idea se volvía predominante.

¡Hacia abajo —ciertamente, implacablemente hacia abajo! ¡Vibraba a tres pulgadas de mi pecho! Luché violentamente, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Este estaba libre solo del codo a la mano. Podía alcanzar esta última, desde el plato junto a mí, hasta mi boca, con gran esfuerzo, pero no más allá. Si hubiera podido romper las sujeciones por encima del codo, habría agarrado e intentado detener el péndulo. ¡Podría igualmente haber intentado detener una avalancha!

¡Hacia abajo —aún incesantemente— aún inevitablemente hacia abajo! Jadeaba y luchaba en cada vibración. Me encogía convulsivamente en cada pasada. Mis ojos seguían sus giros hacia afuera o hacia arriba con el ansia de la desesperación más absurda; se cerraban espasmódicamente en el descenso, aunque la muerte habría sido un alivio, ¡oh, cuán inefable! Aun así me estremecía en cada nervio al pensar cuán ligero hundimiento del mecanismo precipitaría aquella hacha afilada y reluciente sobre mi pecho. Era la esperanza la que impulsaba al nervio a estremecerse —al cuerpo a encogerse. Era la esperanza —la esperanza que triunfa en el potro— que susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisición.

Vi que unas diez o doce vibraciones pondrían el acero en contacto real con mi túnica, y con esta observación sobrevino súbitamente a mi espíritu toda la aguda y serena calma de la desesperación. Por primera vez durante muchas horas —o quizá días— pensé. Se me ocurrió ahora que el vendaje, o cincha, que me envolvía, era único. No estaba atado por ninguna cuerda separada. El primer golpe de la media luna afilada como navaja a través de cualquier porción de la banda, la separaría de tal modo que podría desenrollarse de mi persona mediante mi mano izquierda. ¡Pero cuán temible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡El resultado de la más mínima lucha cuán mortal! ¿Era probable, además, que los esbirros del torturador no hubieran previsto y provisto para esta posibilidad? ¿Era probable que el vendaje cruzara mi pecho en la trayectoria del péndulo? Temiendo encontrar frustrada mi débil y, según parecía, mi última esperanza, elevé mi cabeza lo suficiente para obtener una visión clara de mi pecho. La cincha envolvía mis miembros y cuerpo estrechamente en todas direcciones —salvo en el camino de la media luna destructora.

Apenas había vuelto a dejar caer mi cabeza en su posición original, cuando apareció en mi mente lo que no puedo describir mejor que como la mitad sin formar de aquella idea de liberación a la que anteriormente he aludido, y de la cual solo una parte flotó indeterminadamente por mi cerebro cuando llevé comida a mis labios ardientes. El pensamiento completo estaba ahora presente —débil, apenas cuerdo, apenas definido— pero aun así completo. Procedí de inmediato, con la energía nerviosa de la desesperación, a intentar su ejecución.

Durante muchas horas la vecindad inmediata de la baja estructura sobre la que yacía había estado literalmente plagada de ratas. Eran salvajes, audaces, voraces —sus ojos rojos brillaban sobre mí como si solo esperaran la inmovilidad de mi parte para hacerme su presa. «¿A qué comida», pensé, «habrán estado acostumbradas en el pozo?»

Habían devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, todo salvo un pequeño resto del contenido del plato. Había caído en un habitual vaivén, u ondeo de la mano sobre el plato; y, al fin, la uniformidad inconsciente del movimiento lo privó de efecto. En su voracidad los bichos frecuentemente clavaban sus afilados colmillos en mis dedos. Con las partículas del viando aceitoso y especiado que ahora quedaba, froté minuciosamente el vendaje dondequiera que pudiera alcanzarlo; luego, levantando mi mano del suelo, permanecí sin aliento e inmóvil.

Al principio los animales voraces se sobresaltaron y aterrorizaron ante el cambio —ante el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados; muchos buscaron el pozo. Pero esto fue solo por un momento. No había contado en vano con su voracidad. Observando que permanecía sin movimiento, una o dos de las más audaces saltaron sobre la estructura, y olieron la cincha. Esto pareció ser la señal para una embestida general. Del pozo se apresuraron en nuevos grupos. Se aferraron a la madera —la invadieron, y saltaron por centenares sobre mi persona. El movimiento medido del péndulo no les molestaba en absoluto. Evitando sus golpes se ocupaban del vendaje ungido. Presionaban —se amontonaban sobre mí en montones cada vez más acumulados. Se retorcían sobre mi garganta; sus labios fríos buscaban los míos; estaba medio asfixiado por su presión apelmazada; el asco, para el cual el mundo no tiene nombre, hinchó mi pecho, y enfrió, con una pesada viscosidad, mi corazón. Sin embargo, un minuto más, y sentí que la lucha habría terminado. Percibí claramente el aflojamiento del vendaje. Supe que en más de un lugar debía estar ya cortado. Con una resolución más que humana permanecí inmóvil.

Ni me había equivocado en mis cálculos —ni había soportado en vano. Al fin sentí que estaba libre. La cincha colgaba en tiras de mi cuerpo. Pero el golpe del péndulo ya presionaba sobre mi pecho. Había dividido la estameña de la túnica. Había cortado el lino debajo. Dos veces más osciló, y una aguda sensación de dolor atravesó cada nervio. Pero el momento del escape había llegado. Al agitar mi mano mis libertadores se apresuraron tumultuosamente a alejarse. Con un movimiento constante —cauteloso, lateral, encogido y lento— me deslicé del abrazo del vendaje y más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

¡Libre! —¡y en las garras de la Inquisición! Apenas había dado un paso desde mi lecho de madera de horror sobre el suelo de piedra de la prisión, cuando el movimiento del infernal artefacto cesó y lo vi elevarse, por alguna fuerza invisible, a través del techo. Esta fue una lección que tomé desesperadamente a pecho. Cada uno de mis movimientos estaba sin duda vigilado. ¡Libre! —solo había escapado de la muerte en una forma de agonía, para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra. Con ese pensamiento pasé mis ojos nerviosamente alrededor de las barreras de hierro que me encerraban. Algo inusual —algún cambio que, al principio, no pude apreciar con claridad— era obvio que había ocurrido en el recinto. Durante muchos minutos de una abstracción soñadora y temblorosa, me ocupé en vano en conjeturas inconexas. Durante este período, me di cuenta, por primera vez, del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Procedía de una fisura, de aproximadamente media pulgada de ancho, que se extendía completamente alrededor de la prisión en la base de las paredes, que así parecían, y estaban, completamente separadas del suelo. Me esforcé, pero por supuesto en vano, en mirar a través de la abertura.

Al levantarme del intento, el misterio de la alteración en la cámara se reveló de golpe a mi comprensión. Había observado que, aunque los contornos de las figuras en las paredes eran suficientemente distintos, los colores parecían borrosos e indefinidos. Estos colores habían asumido ahora, y estaban asumiendo momentáneamente, un brillantez sobrecogedor y más intenso, que daba a las representaciones espectrales y diabólicas un aspecto que podría haber estremecido incluso nervios más firmes que los míos. Ojos de demonio, de una vívida vivacidad salvaje y espantosa, me miraban fijamente en mil direcciones, donde ninguno había sido visible antes, y brillaban con el lustre lívido de un fuego que no podía forzar a mi imaginación a considerar como irreal.

¡Irreal! —Incluso mientras respiraba llegó a mis fosas nasales el aliento del vapor de hierro calentado. ¡Un olor sofocante invadió la prisión! ¡Un brillo más profundo se asentaba cada momento en los ojos que miraban fijamente misagonías! ¡Un tinte más rico de carmesí se difundía sobre los horrores pintados de sangre! ¡Jadeé! ¡Boqueé por respirar! No podía haber duda del propósito de mis torturadores —¡oh, los más implacables! ¡oh, los más demoníacos de los hombres! Me encogí del metal brillante al centro de la celda. En medio del pensamiento de la destrucción ardiente que se cernía, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me precipité a su borde mortal. Arrojé mi vista forzada hacia abajo. El resplandor del techo encendido iluminaba sus rincones más profundos. Sin embargo, por un momento salvaje, mi espíritu se negó a comprender el significado de lo que veía. Al fin se forzó —luchó su camino hacia mi alma— se grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Oh, por una voz para hablar! —¡oh, horror! —¡oh, cualquier horror menos este! Con un alarido, me aparté corriendo del borde, y enterré mi rostro en mis manos —llorando amargamente.

El calor aumentaba rápidamente, y una vez más miré hacia arriba, estremecido como con un ataque de fiebre. Había habido un segundo cambio en la celda —y ahora el cambio era obviamente en la forma. Como antes, fue en vano que, al principio, me esforzara por apreciar o comprender lo que estaba ocurriendo. Pero no fui dejado mucho tiempo en la duda. La venganza inquisitorial había sido apresurada por mi doble escape, y ya no habría más dilación con el Rey de los Terrores. La habitación había sido cuadrada. Vi que dos de sus ángulos de hierro eran ahora agudos —dos, en consecuencia, obtusos. La terrible diferencia aumentaba rápidamente con un sonido bajo de retumbo o gemido. En un instante el recinto había cambiado su forma a la de un rombo. Pero la alteración no se detuvo aquí —ni esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber abrazado las paredes rojas contra mi pecho como una vestidura de paz eterna. «¡La muerte!», dije, «¡cualquier muerte menos la del pozo!» ¡Necio! ¿podría no haber sabido que en el pozo era el objetivo del hierro ardiente empujarme? ¿Podía resistir su brillo? o, incluso así, ¿podría soportar su presión? Y ahora, más y más plano se volvía el rombo, con una rapidez que no me dejaba tiempo para la contemplación. Su centro, y por supuesto, su mayor anchura, venía justo sobre el abismo bostezante. Me encogí hacia atrás —pero las paredes que se cerraban me presionaban irresistiblemente hacia adelante. Al fin para mi cuerpo quemado y retorcido ya no había ni una pulgada de apoyo en el suelo firme de la prisión. Ya no luché más, pero la agonía de mi alma encontró salida en un grito largo, fuerte y final de desesperación. Sentí que me tambaleaba sobre el borde —aparté mis ojos—

¡Hubo un zumbido discordante de voces humanas! ¡Hubo una fuerte explosión como de muchas trompetas! ¡Hubo un rechinar áspero como de mil truenos! ¡Las paredes ardientes retrocedieron! Un brazo extendido agarró el mío mientras caía, desmayándome, en el abismo. Era el del general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.