Parte 2Agamenón: Casandra

CORO.— ¿Por qué en las alas del miedo se cierne para siempre una visión sombría ante mi corazón premonitorio? Una melodía, no solicitada ni bienvenida, vibra en mi oído, oracular de dolor. No como antaño en el trono de mi pecho se sienta la Confianza, para rechazar tales temores, como sueños que no sabemos discernir. Viejo, viejo y gris ha crecido desde hace mucho el tiempo que vio los cables amarrados asegurar la flota, cuando en otros días vino a la costa arenosa de Ilión; y ahora mis ojos, y no otros, ven su regreso seguro. Sin embargo, no menos en mí el espíritu interior canta un canto premonitorio, por sí mismo impulsado, canta la melodía de las Furias, y busca, y busca en vano, esperanza y fortaleza. ¡Ah! hacia algún fin del Destino, no visto, no adivinado, van estos salvajes latidos de mi corazón y pecho; sí, de alguna perdición hablan, cada pulsación, un tañido fúnebre. Desearía, desearía que todo cayera en el reino oculto del incumplimiento.

Demasiado lejos, demasiado lejos se esfuerzan nuestros espíritus mortales, aspirando a la dicha absoluta, insatisfechos, hasta que la maldición cruel, que mora muy cerca, derriba el muro divisorio. Demasiado bien soplan las ráfagas que impulsan nuestra barca en la marea de la Fortuna. Navegamos velozmente, tanto más pronto para estrellarnos contra la roca oculta, el arrecife de la desgracia. Entonces, si la mano de la cautela arroja con cuidado al mar parte de la carga, para que no todo se hunda, de la muerte profunda salva la barca: así también, aunque esté cargada de perdición, de nuevo puede alzarse su casa, quien es oportunamente sabio. Cuán a menudo el campo asolado por el hambre se salva por el don generoso de un dios, la cosecha del año nuevo. Pero la sangre del hombre una vez derramada, una vez vertida a sus pies y oscureciendo la llanura, ni canto ni hechizo puede llamarla de vuelta. Así lo ha dispuesto Zeus: de no ser así habría perdonado al sanador Asclepio, hábil para traer al hombre de entre los muertos: la mano divina lo hirió a él mismo con la muerte, advertencia y señal. ¡Ay de mí! Si el Destino, ordenado desde antiguo, no mantuviera la voluntad de los dioses contenida, controlada, impotente hacia nosotros y aparte, más veloz que la palabra mi corazón habría derramado su presagio. Ahora, inquieto, agitándose en la oscuridad de la duda, es inútil desplegar la verdad de la maraña enredada del miedo; y, anhelando proclamar su pensamiento, mi alma es profecía y llama.

(Entra de nuevo Clitemnestra.)

CLITEMNESTRA.— Entra tú también, Casandra, entra. Pues Zeus te concede en graciosa misericordia participar de las aspersiones de la vasija lustral, junto al altar de su protección, esclava entre muchas esclavas. ¿Qué, aún altiva? Desciende del carro; se dice que el hijo de Alcmena fue vendido a la fuerza y soportó el yugo en otros tiempos. Sí, es duro, pero si tal destino sobreviene, es buena suerte servir dentro de una casa de antigua riqueza y poder. Un señor advenedizo, a quien la cosecha de la riqueza llegó más allá de su esperanza, es como un león para sus esclavos, en todo excesivamente feroz, inmoderado en su dominio. Entra: tú oyes cuáles serán nuestras costumbres.

CORO.— Claro para ti, oh doncella, es su mandato, pero tú, dentro de las redes del Destino estás: si tal es tu voluntad, te insto a obedecer; sin embargo, dudo que oigas o atiendas.

CLITEMNESTRA.— Sé bien que, a menos que como las golondrinas use alguna extraña lengua bárbara de ultramar, mis palabras deben hablar persuasión a su alma.

CORO.— Obedece: no hay camino más suave que este. Desciende del alto asiento del carro y síguela.

CLITEMNESTRA.— ¡Basta de esta inútil espera aquí afuera! No me quedaré: junto al santuario central las víctimas están de pie, preparadas para el cuchillo y el fuego, ofrendas de corazones alegres más allá de toda esperanza. Tú, si prestas alguna atención a mi mandato, bien harías pronto: pero si tu entendimiento está cerrado a estas mis palabras, que tu mano bárbara cumpla con gestos lo que falta al habla.

CORO.— No es nativa, para así leer tus palabras sin ayuda: mira, como alguna criatura salvaje del bosque, recién atrapada, se encoge y te mira con fiereza.

CLITEMNESTRA.— Es locura y el dominio de una mente trastornada, puesto que contempló su ciudad hundirse en el fuego, y aquí viene, y no soporta el freno, hasta que en espuma y sangre su furia sea mascada. Ocupaos de ella; indigno de reina es para mí arrojar así mis palabras sin ser atendida.

(Sale Clitemnestra.)

CORO.— Pero conmigo la piedad ocupa el lugar de la ira. Pobre doncella, ven del carro; no hay otro camino sino este: acepta tu servidumbre.

CASANDRA.— ¡Ay, ay, ay! ¡Tierra, Madre Tierra! ¡Y tú, Apolo, Apolo!

CORO.— ¡Paz! No grites al brillante dios profético, que no soporta la súplica de aflicción.

CASANDRA.— ¡Ay, ay, ay! ¡Tierra, Madre Tierra! ¡Y tú, Apolo, Apolo!

CORO.— Mira, con salvaje maldición invoca de nuevo a quien está lejos y aborrece la voz del lamento.

CASANDRA.— ¡Apolo, Apolo! Dios de todos los caminos, pero solo de la Muerte para mí, una y otra vez, oh tú, llamado Destructor, tú me has destruido, tú, mi amor de antaño.

CORO.— Se vuelve premonitoria de sus desgracias venideras, esclava aunque sea, dotada de profecía.

CASANDRA.— ¡Apolo, Apolo! Dios de todos los caminos, pero solo de la Muerte para mí, oh Apolo, llamado Destructor, ¿a qué camino me has conducido, a qué hogar maligno?

CORO.— ¿No lo sabes? El hogar de la estirpe de Atreo: toma estas mis palabras como verdad y no preguntes más.

CASANDRA.— ¡Hogar maldito por un dios! Dad testimonio de mí, oh desgracias vistas en visión dentro: las manos manchadas de sangre de quienes matan a los suyos, la soga estranguladora y, salpicado por todas partes de sangre humana, el suelo chorreante.

CORO.— Cómo cual sabueso que rastrea la pista, olfateando agudamente hacia la sangre y la muerte se dirige.

CASANDRA.— ¡Ah! ¿Puede fallar la guía fantasmal por la que mi alma profética es conducida adelante? ¡Mirad! Los niños espectrales lloran por su carne, sus miembros empapados de los que su padre se alimentó.

CORO.— Hace tiempo que conocemos tu fama profética, pero para esos actos no buscamos lengua de profeta.

CASANDRA.— ¡Dios! Es otro crimen, peor que la antigua desgracia contada, incurable, abominado, que alguien está tramando aquí: una muerte vergonzosa, para quienes deberían ser queridos. ¡Ay! Y lejos, en tierra extranjera, quien debería ayudar permanece.

CORO.— Conocía los viejos relatos, la ciudad resuena con ellos, pero ahora tu discurso es oscuro, más allá de mi comprensión.

CASANDRA.— ¡Oh desdichada, oh propósito cruel! Tú para tu esposo legítimo has vertido la onda purificadora, una bienvenida traicionera. ¿Cómo contar la secuela? Demasiado pronto vendrá, demasiado pronto, pues ahora, ahora mismo, ella lo hiere, golpe tras golpe.

CORO.— Enigmas más allá de mi lectura: atisbo en vano a través de las tenues películas que velan la profecía.

CASANDRA.— ¡Dios! ¡Una nueva visión! Una red, una trampa del infierno, tendida por su mano, ella misma trampa más cruel. Una esposa casada, mata a su señor, ayudada por otra mano. ¡Vosotros poderes, cuyo odio de la casa de Atreo ninguna sangre puede saciar, alzad el grito salvaje sobre el sacrificio abominado!

CORO.— ¿Por qué ordenas a algún demonio, no sé a quién, gritar sobre la casa? Tuya no es palabra alentadora. De vuelta a mi corazón en miedo helado siento correr mi sangre vital menguante, la sangre que alrededor del acero hiriente fluye lenta, mientras se hunde el sol poniente de la vida. ¡Rápida, rápida y segura, alguna desgracia se nos viene encima!

CASANDRA.— ¡Fuera, fuera, mantenedlo alejado, al monarca del rebaño, orgullo del prado, lejos de su compañera! En traicionera ira, envolviendo sus negros cuernos, con daño secreto ella cornea su costado indefenso. ¡Oíd! En el baño rebosante, el chapoteo pesado, el grito agonizante. ¡Oíd, en la pila, oíd, cae por traición!

CORO.— Leo mal dichos oscuros como los tuyos, sin embargo algo me advierte que hablan de mal. Oh oscuro discurso profético, malas nuevas enseñas siempre, siempre a los mortales aquí abajo. Siempre algún relato de pavor y aflicción a través de todos tus sinuosos pliegues desciframos y desplegamos.

CASANDRA.— ¡Ay del día! La copa de la agonía de la que canto espumea con un trago para mí. ¡Ah señor, ah caudillo, me has conducido aquí! ¿Acaso solo para morir contigo cuya perdición está cercana?

CORO.— Trastornada estás, divinamente agitada, y te lamentas por ti misma con un canto discordante, tan lastimero como el relato incesante con el que el ave parda melodiosa lamenta siempre «¡Itis! ¡Itis!», anidada profundamente en el dolor, todos los días de su breve vida.

CASANDRA.— ¡Ah, por tu destino, oh ruiseñor de voz aguda! Algún consuelo para tus males concedió el Cielo, te vistió con suaves plumas pardas, y vida apartada del lamento; pero para mi muerte está afilada la espada de doble filo.

CORO.— ¿Qué angustias son estas, qué dolor infructuoso, enviado sobre ti desde lo alto? Cantas la melodía frenética del terror, sin embargo en aguda cadencia medida. ¿Cómo así infaliblemente puedes recorrer el camino profético del canto presagioso?

CASANDRA.— ¡Ay, Paris, ay sobre ti! Tu gozo nupcial fue muerte y fuego sobre tu estirpe y Troya. ¡Y ay por ti, corriente del Escamandro! Junto a tus orillas, oh río hermoso, crecí en tiernos cuidados desde la niñez hasta la doncellería. Ahora no junto al tuyo, sino junto a la corriente de Cocito y las riberas de Aqueronte resonará mi grito presagioso.

CORO.— ¡Demasiado claro es todo, demasiado claro! Un niño podría leer correctamente tu melodía fatídica. Profundo en mi corazón clavan su colmillo el terror y el dolor, mientras escuché esa palabra lastimera, baja, tierna, sin embargo para mi oído y corazón una punzada devastadora.

CASANDRA.— ¡Ay por mi ciudad, ay por la caída de Ilión! Padre, cuán a menudo con mancha sangrienta corrió sobre la piedra de tu altar la sangre de ganado sacrificado para que el cielo guardara nuestro muro. Pero todo fue derramado en vano. Bajas yacen las torres destrozadas donde cayeron, y yo, ¡ah corazón ardiente!, pronto yaceré igual de baja.

CORO.— De tristeza es tu canto, de tristeza siempre. ¡Ay, qué poder del mal pesa sobre tu corazón y te ordena contar en lágrimas de lamento perfecto tu relato mortal! Alguna desgracia, no sé cuál, debe cerrar tu lastimoso gemido.

CASANDRA.— ¡Escuchad! Pues ya no más el presagio de mi alma, como una novia, atisbará desde su velo recatado; sino que como el viento de la mañana sopla claro el oriente, más brillante soplará el viento de la profecía, y como contra la baja línea luminosa del alba se eleva alta y más alta aún la ola rodante, así en los cielos despejados de la presciencia amanece en mi alma una desgracia mayor, más mortal, y hablaré, pero ya no en discurso oscuro. Sed testigos vosotros, y seguid a mi lado: olfateo el rastro de sangre, derramada hace mucho. Dentro de esta casa un coro permanentemente canta en áspera consonancia el canto del mal; sí, y beben, para gozo más endurecido, sangre humana como vino, y se regocijan en las salas, sin partir jamás, Furias del hogar. Se sientan dentro, cantan la maldición primordial, cada una escupiendo odio sobre aquel antiguo crimen, el lecho del hermano, el amor incestuoso que engendró odio para el violador. Decid, ¿es mi discurso ahora salvaje y errado, o su flecha en verdad acierta en el blanco? Me llamaron antaño «la profetisa de mentiras, la bruja errante, la peste de cada puerta». Atestiguad ahora: «Ella sabe en verdad la maldición de la casa, la infamia narrada».

CORO.— Sin embargo, ¿cómo habría de valerte juramento alguno, por muy lealmente que lo jure? En buena verdad, mi asombro atiende tu pretensión: me quedo pasmado de que tú, doncella nacida allende los mares, conozcas y cuentes con acierto, como nativa, relatos de una ciudad de lengua extranjera.

CASANDRA.— Ese es mi poder, un don que Apolo me dio.

CORO.— ¿Un dios, aunque lo fuera, anhelando a doncella mortal?

CASANDRA.— Sí. Lo que parecía vergüenza antaño ya no es vergüenza.

CORO.— Tal sentido refinado no cuadra con la esclavitud.

CASANDRA.— Él se esforzó por conquistarme, jadeando por mi amor.

CORO.— ¿Llegasteis por pacto a goces nupciales?

CASANDRA.— No, pues empeñé mi palabra, luego engañé al dios.

CORO.— ¿Estabas ya dotada de presciencia?

CASANDRA.— Sí, profetisa para Troya de toda su perdición.

CORO.— ¿Cómo te dejó entonces incólume la ira de Apolo?

CASANDRA.— Yo, falsa con él, parecí profeta falsa para todos.

CORO.— No así: al menos para nosotros tus palabras parecen verdad.

CASANDRA.— ¡Ay de mí, ay! De nuevo la agonía, el dolor temible que ve el futuro demasiado bien, con lúgubres preludios sacude y atormenta mi alma. ¡Mirad, mirad, allí sobre el tejado del palacio los niños espectrales sentados! Mirad, tales cosas como de las que están hechos los sueños, fantasmas como de bebés, sombras horribles, que mano de un pariente ha marcado con asesinato, y sus brazos están llenos, una carga lastimosa; ved, los alzan, las entrañas de las que su padre se alimentó. Por esto, por esto, digo que una venganza se trama: un león cobarde, agazapado en la guarida, guardando la puerta contra el pie de mi amo, mi amo, mío: llevo ahora el yugo de esclava, y él, el señor de las naves, que pisoteó Troya, no conoce la traición aduladora de lengua de esta cosa falsa y perruna, cómo su discurso lustra y alisa su propósito, hasta que gane por el favor del hado maligno la oportunidad deseada, moviéndose como Ate hacia un fin secreto. ¡Oh alma sin temor! La mujer mata a su señor. ¿Mujer? ¿Qué monstruo repugnante de la tierra sería comparación apropiada? ¿La serpiente doble? ¿O Escila, donde mora, azote del marino, ceñida de rocas? ¿Alguna bruja del infierno, vociferando maldición implacable sobre los suyos? ¡Oíd! Ahora mismo grita exultante el grito vengativo que cuenta la batalla revertida. ¡Cuán ansiosa, en verdad, de saludar a su caudillo restaurado! Ahora bien, no me creáis: ¿qué importa creer o no creer? El Destino cumple su voluntad, y tú verás y dirás con compasión: «Su relato era cierto».

CORO.— ¡Ah! Es el festín de Tiestes con carne de los suyos. Adivino su significado y me estremezco de horror, oyendo no insinuación velada del relato demasiado verdadero, sino su completa atrocidad: sin embargo, para lo demás, lejos del camino yerro, y no sé más.

CASANDRA.— Es la perdición de Agamenón lo que contemplarás.

CORO.— ¡Paz, desdichada mujer, a tus palabras presagiosas!

CASANDRA.— Lejos de mi discurso está quien bendice y salva.

CORO.— Sí, si tal perdición estuviera cercana, ¡lo que un dios impida!

CASANDRA.— Rezas en vano: estos se mueven rápidos para matar.

CORO.— ¿Qué hombre prepara acto de tal ultraje?

CASANDRA.— ¡Necia! Así leer mal mis oráculos.

CORO.— Tramador y trama son oscuros para mí.

CASANDRA.— ¡Oscuros! Hablo demasiado bien la lengua griega.

CORO.— Sí, pero en la tuya, como en las melodías de Apolo, familiar es la lengua, mas oscuro el pensamiento.

CASANDRA.— ¡Ah, ah, el fuego! Crece, se acerca a mí ahora. ¡Ay, ay de mí, Apolo del alba! Mirad cómo la mujer-cosa, la leona acostada con el lobo —su noble compañero lejos— me matará, esclava desamparada. Sí, como alguna bruja, droga la copa de la ira, que mata a su señor con doble muerte, ¡su recompensa por mí! Sí, es por mí, la presa que él trajo de Troya, que ella ha jurado su muerte y afilado el acero. ¡Oh varas, oh guirnaldas que ciñen mi cuello, me mostraron profetisa y sin embargo despreciada por todos! Os piso hacia la muerte antes de que yo muera. ¡Abajo, a la destrucción! Así me vengo. Id, coronad a otra con aflicción de profeta. ¡Mirad! Es él, es el propio Apolo arrancándome la túnica profética que me dio. ¡Dios! Mientras aún la llevaba, me viste burlada allá en mi hogar por cada boca maliciosa, para todos y cada uno, un desprecio indiviso. El nombre a la vez y el destino de bruja y farsante, ay, pobreza y hambre, todo lo soporté; y al final el dios me ha traído aquí a las redes de la muerte, y lo que su amor había hecho, su odio me deshace ahora: y estaré no ya ante el altar de mi hogar, sino que un matadero y tajo de sangre me verán abatida, víctima humeante. Sin embargo, los dioses tendrán cuenta de mí que muero, pues por su voluntad uno retribuirá mi perdición. Él, para vengar la sangre derramada de su padre, herirá y matará con mano matricida. Sí, vendrá, aunque lejos vagabundee, desterrado errante en tierra extraña, para coronar el edificio de mal de los suyos, llamado a casa a venganza por la caída de su padre: así lo han jurado los altos dioses, y lo cumplirán.

Y ahora, ¿por qué he de llorar, demorándome en la tierra, si primero mi Ilión halló su destino y yo vi cómo aquellos que conquistaron la muralla llegan a tal final como los dioses disponen? También yo pasaré y me atreveré, como ellos, a morir.

(Se vuelve y mira la puerta del palacio.)

¡Portal de Hades, yo te saludo así! Concédeme un don: un golpe rápido y mortal, para que sin retorcerme de dolor, con la sangre que fluye derramada en muerte tranquila, cierre mis ojos.

CORO.— Doncella de desdichas misteriosas, de misteriosa ciencia, larga fue tu profecía; pero si lees correctamente tu destino, ¿cómo, sin terror alguno, te acercas al altar de tu perdición, como se enfrenta al cuchillo alguna víctima dominada por el cielo?

CASANDRA.— Amigas, no hay salvación en la demora.

CORO.— Pero quien más demora, más gana.

CASANDRA.— El día ha llegado: la huida sería poca ganancia para mí.

CORO.— ¡Oh, valiente resistencia de un alma resuelta!

CASANDRA.— Mal elogio sería ese, para quienes tienen un destino más dichoso.

CORO.— Toda fama es dichosa, incluso la muerte famosa.

CASANDRA.— ¡Ah, padre, ah, hermanos, famosos fuisteis una vez!

(Se mueve para entrar a la casa, luego retrocede asustada.)

CORO.— ¿Qué temor es este que te aleja de la casa?

CASANDRA.— ¡Ah!

CORO.— ¿Qué es este grito? ¿Alguna oscura desesperación del alma?

CASANDRA.— ¡Ah! La casa apesta con hedor y derrame de sangre.

CORO.— ¿Cómo? Es el olor de las ofrendas domésticas.

CASANDRA.— Huele rancio como olor de osario de sepulcros abiertos.

CORO.— ¿No querrás decir este perfumado nardo sirio?

CASANDRA.— No, dejadme pasar adentro para gritar en voz alta el destino del soberano y el mío. Basta de vida. ¡Ah, amigas! Dadme testimonio, cuando caiga en la muerte, de que no gimo de terror vano, como pájaros que evitan el matorral y chillan. Atestiguad esto cuando otra muera vengando mi muerte, una mujer por una mujer, y un hombre caiga por un hombre mal casado con su maldición. Concededme este don: el último antes de morir.

CORO.— ¡Valiente hasta el final! Lloro tu destino previsto.

CASANDRA.— Una vez más, una palabra, pero no de lamento, aunque por mi muerte; y luego no hablaré más. ¡Sol! Tú cuyo rayo no volveré a ver, a ti clamo: que aquellos a quienes la venganza llama a matar a los asesinos de sus parientes, paguen también la muerte de mí, la esclava, la presa indefensa. ¡Ah, condición del hombre mortal! En tiempo de dicha, una línea, una sombra; y si cae el destino adverso, un solo barrido de esponja húmeda borra todo nuestro rastro. Y esto lo juzgo menos lastimoso, de ambas cosas.

(Sale hacia el palacio.)

CORO.— ¡Muy cierto es! Nuestra condición mortal jamás se sacia de dicha, y nadie, ante el palacio alto y majestuoso de la prosperidad, nos grita con voz de temor: «¡Fuera! Es malo entrar aquí». ¡Mirad! Nuestro señor ha derribado, por gracia del cielo, la antigua Troya de Príamo, y alabado como un dios vuelve a estar en la costa de Argos. Pero ahora, si la sangre derramada hace tiempo clama que otra sangre ha de fluir —su sangre vital, la suya, para pagar de nuevo la rígida retribución de los muertos—, paz a la vana jactancia de ese fanfarrón que, habiendo escuchado el relato del caudillo, aún presume de dicha intacta por el mal.

(Un grito fuerte desde dentro.)

VOZ DE AGAMENÓN.— ¡Oh, estoy perdido! ¡Un golpe profundo, mortal!

CORO.— ¡Escuchad, escuchad! ¿Quién grita como en agonía mortal?

VOZ DE AGAMENÓN.— ¡Oh! ¡Oh! ¡Otra vez, otro, otro golpe!

CORO.— El acto sangriento ha terminado; he oído el grito del soberano. Tomemos rápido consejo, no sea que también nosotros estemos condenados a morir.

UNO DEL CORO.— Lo mejor, juzgo, es clamar en voz alta pidiendo ayuda: «¡Eh! ¡Leales argivos! ¡Al palacio, todos!».

OTRO.— Mejor, creo, es que llevemos nosotros mismos la ayuda y saquemos el hecho a la luz, mientras aún gotea la hoja.

OTRO.— Tal es mi voluntad, y lo que dices yo lo digo: ¡Rápido a actuar! El momento no admite demora.

OTRO.— Sí, pues es claro que este preludio de su canción anuncia su final en tiranía y agravio.

OTRO.— Mirad, nos demoramos, pero a tu nombre, Demora, ellos lo desprecian, y oprimen con mano insomne para matar.

OTRO.— No sé qué sería bueno aconsejar ahora. Quien quiera actuar, a él le toca aconsejar cómo.

OTRO.— Tu duda es mía: pues cuando un hombre ha sido asesinado, no tengo palabras para devolverle la vida.

OTRO.— ¿Qué? ¿Incluso por amor a la vida, hemos de inclinarnos a obedecer a estos profanadores de la casa y a su dominio tiránico?

OTRO.— ¡Destino indigno de hombres! Mejor sería morir. La muerte es un señor más benigno que la tiranía.

OTRO.— Pensad bien: ¿debemos, por un grito o señal de aflicción o dolor, concluir con certeza que el jefe ha sido asesinado?

OTRO.— Tal plática nos conviene cuando veamos el hecho. La conjetura mora lejos de la certeza.

CORIFEO.— Leo una sola voluntad en muchas palabras diversas: saber con certeza cómo está nuestro señor.

(La escena se abre, revelando a Clitemnestra, que avanza. El cuerpo de Agamenón yace, envuelto en un largo manto, dentro de un lebrillo de lados plateados; el cadáver de Casandra está tendido a su lado.)

CLITEMNESTRA.— ¡Eh, vosotros que me oísteis hablar tan larga y frecuentemente la palabra aduladora que me condujo a mi voluntad! Oíd cómo no me avergüenzo de desdecirme de todo. ¿Cómo si no quien desea retribuir el mal con el mal a un enemigo disfrazado de amigo habría de tejer la red estrechamente en torno a él, para que no pueda ser sobrepasada, una red de perdición? Este es el cúmulo y el resultado de vieja contienda, por mí profundamente meditada y cumplida al fin. Todo está confesado, y como golpeé me alzo con el pie firmemente plantado sobre un hecho consumado. No recurro a la negación: así obré para que él no pudiera huir ni esquivar su destino. Como el trasmallo encierra el banco de peces escamosos, lo atrapé con lazos inextricables, la funesta abundancia de un manto desconcertante. Luego lo golpeé, una vez, otra vez, y con cada herida gritó en voz alta, luego, como en la muerte, relajó cada miembro y se hundió en la tierra; y cuando yacía, una vez más lo golpeé, con el tercer golpe final, sagrado para Hades, salvador de los muertos. Y así cayó, y mientras expiraba, el espíritu se debatió con el cuerpo; cada aliento moribundo arrojó desde su pecho rápidos chorros burbujeantes de sangre, y las oscuras salpicaduras de la lluvia de sangre cayeron sobre mí; y me complacía sentir ese rocío: no es más dulce la lluvia del cielo para el campo sembrado, cuando la vaina verde rebosa de grano.

Ancianos de Argos, puesto que las cosas son así, os invito a regocijaros, si tal es vuestra voluntad: regocijaos o no, yo me jacto y alabo el hecho, y bien creo que, si fuera decoroso, no estaría mal hecho derramar libaciones aquí, justamente —sí, más que justamente— sobre su cadáver, él que llenó su casa de maldiciones como de vino, y así volvió para beber la copa que había llenado.

CORO.— Me maravillo de la audacia de tu lengua, de jactarte así en voz alta sobre un esposo muerto.

CLITEMNESTRA.— Me tenéis por una mujer de voluntad débil y procuráis dominarme; pero mi corazón es firme y no teme hablar hasta lo último ante vosotros, aunque conocéis su mensaje. Alabanza o reproche, como os plazca: no me importan vuestras palabras. ¡Mirad! A mis pies yace Agamenón muerto, mi esposo en otro tiempo, y esta mano mía, artificiosa ejecutora, lo moldeó para su muerte. ¡Contemplad el hecho!

CORO.— Mujer, ¿qué nacimiento mortal, qué esencia venenosa de la tierra o negra destilación de las olas te dio tal pasión, que te armó la mano para poner sobre tu frente esta ardiente corona, las maldiciones de tu tierra? ¡Nuestro rey por ti cortado, abatido! ¡Fuera! —gritan— ¡maldita y abandonada, para odio y desprecio!

CLITEMNESTRA.— ¡Oh, justos varones que ahora pronunciáis mi sentencia, el odio de la ciudad, la condena de todo mi reino! No tuvisteis voz antaño para lanzar tal sentencia sobre él, mi esposo, cuando tuvo en poco la vida de mi hija como la de una oveja o cabra, una víctima del rebaño lanudo que se apiña. Sí, sacrificó a su hija y mía, el fruto amado de mis dolores de parto, para calmar y apaciguar los vientos que soplaban desde Tracia. Ese hecho suyo, digo, esa mancha y vergüenza, debieron haber sido expiados rectamente con el destierro. Pero vosotros, que entonces fuisteis mudos, sois severos para juzgar este hecho mío que afronta vuestros oídos. Lanzad vuestras amenazas, pero sabed esto con certeza: que estoy dispuesta, si vuestra mano prevalece como ahora prevalece la mía, a inclinarme bajo vuestro yugo; si Zeus dice no, os tocará a vosotros aprender mediante el castigo una tardía humildad.

CORO.— Audaz es tu artificio y orgullosa tu confianza, tu jactancia alta. Tu alma, que eligió el destino de una asesina, está toda embriagada de sangre, enloquecida de saber que la sangre aún no vengada, la maldita mancha, carmesí sobre tu frente. Pero el Destino te prepara tu suerte: herida como tú heriste, sin un amigo, hallarás tu fin.

CLITEMNESTRA.— Oíd entonces la sanción del juramento que juro: por la gran venganza de mi hija asesinada, por Ate, por la Furia a quien este hombre yace sacrificado por mi mano, no espero pisar el salón del Temor, mientras en este hogar y casa mía arda la luz del amor —Egisto— como antaño, leal, firme escudo de confianza, tan fiel a mí como este hombre muerto fue falso, agraviando a su esposa con mancebas en Troya, recién salido del beso de cada Criseida allí. ¡Contempladlo muerto! ¡Contemplad su cautiva presa, adivina y ramera, consuelo de su lecho, verdadera profetisa, verdadera amante! Bien sé que el banco de remeros no estuvo más cerca de la carne, con frecuencia, de cada remero, de lo que estuvo ella. Mirad: mal hicieron, y mal los retribuye ahora. Su muerte ya la conocéis: ella, como cisne moribundo, cantó su último canto fúnebre, y yace, como antes yacía, junto a él, y a mi lecho ha dejado un dulce nuevo sabor de goces que no conocen el temor.

CORO.— ¡Ah, aflicción y ay de mí! Ojalá que el Destino —sin infligir agonía demasiado grande, ni tenderme demasiado tiempo en lecho de dolor— ordenara a mis párpados guardar el sueño sin mañana y sin despertar. Pues la vida es penosa, ahora que mi señor ha sido muerto, el más bondadoso entre los reyes. Duro destino en otro tiempo soportó, y muchas cosas penosas, y por causa de una mujer, en tierra ilíaca. Ahora su vida es abatida, y por mano de una mujer. ¡Oh Helena, oh alma insensata, que ordenaste a las mareas de la batalla rodar, abrumando a miles, vida tras vida, bajo el muro de Ilión! Y ahora yace muerto el señor de todos. La flor de tu pecado legendario lleva la mancha inexpiable de la sangre. ¡Oh tú que antaño, dentro de estos salones, fuiste para todos piedra de discordia, ruina de un esposo!

CLITEMNESTRA.— ¡Paz! No ruegues por la muerte como si tu corazón estuviera abrumado bajo esta aflicción, ni vuelvas tu ira a un lado para maldecir el nombre de Helena, ni recuerdes cómo ella, una ruina de muchos hombres, envió a la muerte a los señores dánaos, a dormir en Troya el sueño de las espadas, y forjó la desgracia que destrozó a todos.

CORO.— ¡Demonio de la raza, que caes feroz sobre el doble linaje de Tántalo, señoreando sobre mí por voluntad de una mujer, severa, viril e imperiosa! Amargo yugo para mí. Tu propia forma veo, como algún terrible cuervo posado sobre los muertos, exultando sobre el crimen, en voz alta, en son discorde.

CLITEMNESTRA.— Justa fue esa palabra: nombras bien al demonio de la raza, tres veces funesto. De él proviene que la sed de asesinato, devoradora de sangre, se nutra interiormente. Antes de que el tiempo pueda sanar la antigua cicatriz, nueva sangre brota de nuevo.

CORO.— Terrible es su ira y pesada sobre nuestra casa, ese demonio del que tu voz ha clamado, ¡ay!, un grito fatídico de aflicción insatisfecha, una perdición devoradora de todo. ¡Ah, aflicción, ah Zeus! De Zeus todo proviene —Zeus, alta causa y consumador de todo—, señor de nuestra condición mortal; por él son queridas todas las cosas, ¡por él cumplidas! Pero, ¡ah, mi rey, mi rey ya no! ¿Qué palabras decir, qué lágrimas verter, pueden expresar mi amor por ti? La tela de araña de la traición ella tejió y enrolló en torno a tu vida, ¡y mira!, te veo yacer, y por una herida cobarde e impía exhalar tu vida y morir. ¡Muerte vergonzosa, ay, aflicción sobre aflicción! ¡Una mano traidora, un golpe que hiende!

CLITEMNESTRA.— ¡Mi culpa insistes una y otra vez! Te invito a que no me cuentes ya más como la esposa de Agamenón. El antiguo Vengador, severo de ánimo por Atreo y su festín de sangre, ha herido al señor de la casa de Atreo, y con la apariencia de su mujer ha matado al rey. Sí, por la vida de los niños asesinados, la de un caudillo ha sido tomada en retribución.

CORO.— ¿Tú inocente de este asesinato, tú? ¿Quién osa sostener tal pensamiento? Pero puede ser que, airado por el hecho del padre, el demonio te haya ayudado a matar al hijo. El oscuro Ares, dios de la muerte, avanza a través de torrentes de sangre derramada por parientes, exigiendo la cuenta por los niños muertos, por la sangre coagulada, por la carne de la que su padre se alimentó. Pero, ¡ah, mi rey, mi rey ya no! ¿Qué palabras decir, qué lágrimas verter, pueden expresar mi amor por ti? La tela de araña de la traición ella tejió y enrolló en torno a tu vida, ¡y mira!, te veo yacer, y por una herida cobarde e impía exhalar tu vida y morir. ¡Muerte vergonzosa, ay, aflicción sobre aflicción! ¡Una mano traidora, un golpe que hiende!

CLITEMNESTRA.— No juzgo que la muerte que murió tuviera demasiada vergüenza, pues este fue quien proveyó un agravio infame a su casa y nombre: su hija, flor de mi vientre, él entregó a un destino mortal, Ifigenia, hija de lágrimas. Y como obró, así le va. Que no sea demasiado alto su jactancia en el infierno, pues con la espada labró su pecado, y con la espada él mismo es traído a morar entre los muertos.

CORO.— ¡Ah, adónde huiré? Pues todo se hunde en ruina en el salón real; ni rápido ingenio ni cambio de pensamiento tengo yo para escapar de su caída. Un rato las gotas más suaves de lluvia cesan; permanezco desconcertado —intervalo espantoso—, hasta que sobre la viga del techo resuene el granizo que irrumpe de sangre y perdición. Ya ahora el destino afila el acero en piedras de afilar nuevas y más mortíferas que las antiguas, el acero que hiere, en manos de la Justicia, para asestar otra muerte. ¡Oh Tierra! Ojalá hubiera yacido en reposo y envuelto para siempre en tu seno, antes de haber visto a mi caudillo caer dentro del muro plateado del lebrillo, yaciendo en deshonroso féretro. ¿Y quién le dará sepultura, y quién derramará el lamento de dolor? ¡Mujer, ya no es tuyo! ¿Un don sin gracia a su sombra tal tributo, pagado por su asesina? No te esfuerces así en expiar injustamente el hecho impío que tu mano ha cometido. ¡Ah, quién sobre el jefe semejante a un dios llorará las lágrimas de leal pesar? ¿Quién hablará sobre su humilde tumba las últimas tristes alabanzas del valiente?

CLITEMNESTRA.— ¡Silencio! Esa tarea no es la tuya. Yo lo derribé, yo lo maté, y ahora a mí me corresponden sus ritos funerarios. Pero de estos palacios no saldrá cortejo de dolientes para celebrar sus exequias; solo junto a las aguas rodantes del Aqueronte su hija saltará a su lado, y con amor de hija lo estrechará y besará una vez más.

CORO.— ¡Mira! Pecado tras pecado y pena acosada por pena... ¿Y quién puede conocer el final? El asesino de hoy morirá mañana: el salario del mal es la desgracia. Mientras el Tiempo exista, mientras Zeus sea señor en el cielo, su ley es fija y severa; sobre quien obró caerá la venganza: las mareas del destino retornan. Los hijos de la maldición permanecen dentro de estos palacios de alto linaje... Y nadie puede arrancar del hogar del pecado el abrazo tenaz del destino.

CLITEMNESTRA.— Ahora tu palabra camina rectamente, para proclamar esta antigua verdad del oráculo. Pero yo con votos de verdad rezaré a él, el poder que tiene dominio sobre toda la estirpe de Plistenes: aunque la acción sea oscura y profunda la culpa, con esta última sangre que mis manos han derramado, te ruego que dejes cesar tu ira. Te ruego que te apartes de nosotros hacia alguna nueva estirpe en otras tierras, allí, si lo deseas, a dañar y matar las vidas de los hombres por manos de su propia sangre. Para mí es recompensa del todo suficiente, aunque poca riqueza o poder se haya ganado, poder decir: «Ha pasado y está hecho. La sed sangrienta y asesina, el frenesí innato de nuestra casa, ha terminado, ¡por mi acción!».

(Entra Egisto.)