Capítulo 4La muerte de la condesa

7 de mayo de 18**
Homme sans mœurs et sans religion! (¡Hombre sin moral y sin religión!)
— Correspondencia.

Lizaveta Ivánovna estaba sentada en su habitación, todavía con su traje de baile, sumida en profundas reflexiones. Al llegar a casa se había apresurado a despedir a la criada adormilada que de mala gana le ofrecía su ayuda, había dicho que se desnudaría sola y con el corazón agitado había entrado en su cuarto esperando encontrar allí a Hermann y deseando no encontrarlo. A primera vista se cercioró de su ausencia, y agradeció a la suerte el obstáculo que había impedido su encuentro. Se sentó sin quitarse el vestido y se puso a recordar todas las circunstancias que en tan poco tiempo la habían arrastrado tan lejos. No habían pasado tres semanas desde que vio por primera vez en la ventana al joven, ¡y ya mantenía correspondencia con él, y él había logrado exigirle una cita nocturna! Conocía su nombre solo porque algunas de sus cartas las había firmado; nunca había hablado con él, no había oído su voz, nunca había oído hablar de él… hasta esa misma noche. ¡Cosa extraña! Esa misma noche, en el baile, Tomski, enfadado con la joven princesa Polina ***, que contra su costumbre coqueteaba no con él sino con otro, quiso vengarse mostrando indiferencia: invitó a Lizaveta Ivánovna y bailó con ella una mazurca interminable. Durante todo ese tiempo bromeó sobre su inclinación por los oficiales de ingenieros, aseguró que sabía mucho más de lo que ella podía suponer, y algunas de sus bromas estaban tan acertadamente dirigidas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que su secreto le era conocido.

—¿De dónde sabes todo eso? —preguntó ella riendo.

—De un amigo de cierta persona que tú conoces —respondió Tomski—, un hombre muy notable.

—¿Quién es ese hombre notable?

—Se llama Hermann.

Lizaveta Ivánovna no respondió nada, pero sus manos y sus pies se helaron…

—Este Hermann —continuó Tomski— es una figura verdaderamente romántica: tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que sobre su conciencia pesa al menos tres crímenes. ¡Cómo has palidecido!…

—Me duele la cabeza… ¿Qué te dijo Hermann, o cómo se llamaba?…

—Hermann está muy descontento con su amigo: dice que en su lugar habría actuado de modo completamente distinto… Hasta creo que el propio Hermann tiene intenciones sobre ti, al menos escucha con mucho interés las exclamaciones amorosas de su amigo.

—¿Y dónde me ha visto?

—En la iglesia quizá, en el paseo… ¡Dios lo sabe! Puede que en tu habitación mientras duermes: de él todo se puede esperar…

Tres damas que se acercaron con preguntas —oubli ou regret?— interrumpieron la conversación, que se estaba volviendo dolorosamente interesante para Lizaveta Ivánovna.

La dama elegida por Tomski fue la propia princesa ***. Ella logró explicarse con él después de dar una vuelta de más y de girar una vez más ante su silla. Tomski, al volver a su sitio, ya no pensaba ni en Hermann ni en Lizaveta Ivánovna. Ella quería reanudar imperiosamente la conversación interrumpida, pero la mazurca terminó y poco después la vieja condesa se marchó.

Las palabras de Tomski no eran otra cosa que cháchara de mazurca, pero se habían grabado profundamente en el alma de la joven soñadora. El retrato trazado por Tomski se parecía a la imagen que ella misma se había formado, y gracias a las novelas más recientes este rostro ya vulgar asustaba y cautivaba su imaginación. Estaba sentada con los brazos desnudos cruzados, con la cabeza inclinada sobre el pecho descubierto, aún adornada con flores… De pronto la puerta se abrió y entró Hermann. Ella se estremeció…

—¿Dónde has estado? —preguntó con un susurro asustado.

—En el dormitorio de la vieja condesa —respondió Hermann—. Acabo de estar con ella. La condesa ha muerto.

—¡Dios mío!… ¿Qué dices?…

—Y parece —continuó Hermann— que yo soy la causa de su muerte.

Lizaveta Ivánovna lo miró, y las palabras de Tomski resonaron en su alma: este hombre tiene al menos tres crímenes sobre su conciencia. Hermann se sentó en el alféizar de la ventana junto a ella y le contó todo. Lizaveta Ivánovna lo escuchó horrorizada. ¡Así que esas cartas apasionadas, esas exigencias ardientes, esa persecución audaz y obstinada, todo eso no era amor! Dinero, eso era lo que ansiaba su alma. ¡Ella no podía saciar sus deseos ni hacerlo feliz! La pobre protegida no era otra cosa que la ciega cómplice de un bandido, del asesino de su vieja bienhechora… Lloró amargamente en su tardío y doloroso arrepentimiento. Hermann la miraba en silencio: su corazón también se desgarraba, pero ni las lágrimas de la pobre muchacha ni el encanto extraordinario de su dolor turbaban su alma severa. No sentía remordimientos de conciencia al pensar en la vieja muerta. Una sola cosa lo horrorizaba: la pérdida irrecuperable del secreto del que esperaba enriquecerse.

—Eres un monstruo —dijo por fin Lizaveta Ivánovna.

—No quería su muerte —respondió Hermann—, mi pistola no estaba cargada.

Guardaron silencio.

Amanecía. Lizaveta Ivánovna apagó la vela consumida: una luz pálida iluminó su habitación. Se enjugó los ojos llorosos y los levantó hacia Hermann: estaba sentado en el alféizar con los brazos cruzados y el ceño amenazadoramente fruncido. En esa posición recordaba asombrosamente el retrato de Napoleón. Este parecido impresionó incluso a Lizaveta Ivánovna.

—¿Cómo vas a salir de la casa? —dijo por fin Lizaveta Ivánovna—. Pensaba llevarte por la escalera secreta, pero hay que pasar junto al dormitorio y tengo miedo.

—Dime cómo encontrar esa escalera secreta; saldré yo.

Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó una llave de la cómoda, se la entregó a Hermann y le dio instrucciones detalladas. Hermann apretó su mano fría e inerte, besó su cabeza inclinada y salió.

Bajó por la escalera de caracol y entró otra vez en el dormitorio de la condesa. La vieja muerta estaba sentada, petrificada; su rostro expresaba una profunda calma. Hermann se detuvo ante ella, la miró largo rato, como queriendo cerciorarse de la terrible verdad; por fin entró en el gabinete, tanteó tras el tapiz la puerta y empezó a bajar por la escalera oscura agitado por extrañas sensaciones. Por esta misma escalera, pensó, hace quizá sesenta años, a esta misma hora, a este mismo dormitorio, vestido con casaca bordada, peinado à l'oiseau royal, apretando contra el corazón su sombrero triangular, se deslizaba un joven afortunado hace tiempo ya convertido en polvo en su tumba, y el corazón de su anciana amante ha dejado de latir hoy…

Al pie de la escalera Hermann encontró una puerta que abrió con la misma llave y se halló en un corredor que lo llevó a la calle.