Capítulo 3La carta fatal de Hermann

Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.
— Correspondencia.

Apenas Lizaveta Ivánovna se había quitado el capote y el sombrero cuando ya la condesa la mandó llamar y ordenó otra vez que preparasen el coche. Fueron a subir. En el momento en que dos lacayos levantaban a la anciana y la metían por la portezuela, Lizaveta Ivánovna vio junto a la rueda a su ingeniero; él le tomó la mano; ella no pudo reaccionar del susto, el joven desapareció: una carta quedó en su mano. La escondió en el guante, y durante todo el camino no oyó ni vio nada. La condesa tenía la costumbre de hacer preguntas a cada momento en el coche: ¿quién es ese que nos cruzamos? ¿cómo se llama este puente? ¿qué dice ese letrero? Lizaveta Ivánovna esta vez respondió al azar y desacertando, y enfureció a la condesa.

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Te dio un ataque o algo así? ¿No me oyes o no me entiendes? Gracias a Dios, no arrastro las palabras y no he perdido la razón todavía.

Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. Al regresar a casa corrió a su habitación, sacó la carta del guante: no estaba sellada. Lizaveta Ivánovna la leyó. La carta contenía una declaración de amor: era tierna, respetuosa y copiada palabra por palabra de una novela alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y quedó muy contenta con ella.

Sin embargo, la carta que había aceptado la inquietaba en extremo. Por primera vez entraba en relaciones secretas, íntimas, con un joven. Su atrevimiento la horrorizaba. Se reprochaba su conducta imprudente, y no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y con su indiferencia enfriar en el joven oficial el entusiasmo por seguir persiguiéndola? ¿Devolverle la carta? ¿Contestarle con frialdad y firmeza? No tenía con quién aconsejarse, no tenía ni amiga ni institutriz. Lizaveta Ivánovna decidió responder.

Se sentó ante el escritorio, tomó la pluma, el papel, y se quedó pensativa. Varias veces comenzó su carta y la rompió: las expresiones le parecían ora demasiado condescendientes, ora demasiado crueles. Por fin logró escribir unas líneas con las que quedó satisfecha. «Estoy segura», escribía, «de que tienes intenciones honorables y de que no has querido ofenderme con un acto irreflexivo; pero nuestro conocimiento no debería haber comenzado de esta manera. Te devuelvo tu carta, y espero no tener en adelante motivos para quejarme de un irrespeto inmerecido».

Al día siguiente, al ver venir a Hermann, Lizaveta Ivánovna se levantó del bastidor, salió a la sala, abrió la ventanilla y tiró la carta a la calle, confiando en la agilidad del joven oficial. Hermann corrió, la levantó y entró en una pastelería. Rompiendo el sello, encontró su carta y la respuesta de Lizaveta Ivánovna. Era justamente lo que esperaba, y regresó a casa muy ocupado con su intriga.

Tres días después, una jovencita de ojos vivos trajo a Lizaveta Ivánovna una notita de una tienda de modas. Lizaveta Ivánovna la abrió con inquietud, previendo exigencias de dinero, y de pronto reconoció la letra de Hermann.

—Te has equivocado, querida —dijo—: esta nota no es para mí.

—No, es justamente para ti —respondió la descarada muchacha sin ocultar una sonrisa maliciosa—. ¡Léela, por favor!

Lizaveta Ivánovna recorrió la nota. Hermann pedía una cita.

—¡No puede ser! —dijo Lizaveta Ivánovna, asustada tanto por la precipitación de la petición como por el medio empleado—. ¡Seguro que esto no está escrito para mí! —Y rompió la carta en pedacitos.

—Si la carta no es para ti, ¿por qué la rompiste? —dijo la jovencita—. Yo se la habría devuelto a quien la envió.

—¡Por favor, querida! —dijo Lizaveta Ivánovna, enrojeciendo por su observación—. No me traigas más notas en adelante. Y a quien te envió, dile que debería darle vergüenza...

Pero Hermann no se detuvo. Lizaveta Ivánovna recibía de él cartas cada día, de una u otra forma. Ya no eran traducidas del alemán. Hermann las escribía inspirado por la pasión, y hablaba en el lenguaje que le era propio: en ellas se expresaban la inflexibilidad de sus deseos y el desorden de una imaginación desenfrenada. Lizaveta Ivánovna ya no pensaba en devolverlas: se embriagaba con ellas; empezó a responderlas, y sus notas se volvían cada vez más largas y tiernas. Por fin, le arrojó por la ventana la siguiente carta:

—«Hoy hay un baile en casa del embajador de ***. La condesa estará allí. Nos quedaremos hasta las dos. Esta es tu ocasión de verme a solas. En cuanto se vaya la condesa, sus criados probablemente se dispersarán, en el zaguán quedará el portero, pero él también suele irse a su cuartito. Ven a las once y media. Sube directamente por la escalera. Si encuentras a alguien en el recibidor, pregunta si está en casa la condesa. Te dirán que no, y no habrá nada que hacer. Tendrás que volver. Pero probablemente no encontrarás a nadie. Las criadas se quedan en sus habitaciones, todas en una sola. Del recibidor sigue a la izquierda, camina todo derecho hasta el dormitorio de la condesa. En el dormitorio, detrás del biombo, verás dos puertecitas: a la derecha está el gabinete, donde la condesa nunca entra; a la izquierda está el corredor, y allí mismo hay una angosta escalera de caracol: conduce a mi habitación».

Hermann temblaba como un tigre, esperando la hora señalada. A las diez de la noche ya estaba frente a la casa de la condesa. El tiempo era horrible: el viento aullaba, la nieve húmeda caía en copos; los faroles brillaban débilmente; las calles estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un cochero en su flaco jamelgo, buscando un pasajero tardío. Hermann estaba solo con su levita, sin sentir ni el viento ni la nieve. Por fin trajeron el coche de la condesa. Hermann vio cómo los lacayos sacaban del brazo a la anciana encorvada, envuelta en un abrigo de marta cibelina, y cómo tras ella, en un manto ligero, con la cabeza adornada con flores frescas, apareció su pupila. La portezuela se cerró de golpe. El coche rodó pesadamente por la nieve blanda. El portero cerró las puertas. Las ventanas se oscurecieron. Hermann empezó a caminar alrededor de la casa desierta: se acercó a un farol, miró el reloj: eran las doce menos veinte. Se quedó bajo el farol, con los ojos fijos en la manecilla del reloj, aguardando los minutos restantes. Exactamente a las once y media Hermann subió la escalinata de la casa de la condesa y entró en el zaguán iluminado. No había portero. Hermann subió corriendo la escalera, abrió la puerta del recibidor y vio a un criado dormido bajo una lámpara en un sillón antiguo y manchado. Con paso ligero y firme Hermann pasó junto a él. La sala y el salón estaban oscuros. La lámpara del recibidor los iluminaba débilmente. Hermann entró en el dormitorio. Ante el iconostasio lleno de imágenes antiguas ardía una lámpara de oro. Sillones y divanes de raso desteñido con almohadas de plumas, con el dorado caído, estaban dispuestos en triste simetría a lo largo de las paredes forradas de papel chino. En la pared colgaban dos retratos pintados en París por madame Lebrun. Uno de ellos representaba a un hombre de unos cuarenta años, rubicundo y corpulento, con uniforme verde claro y una estrella; el otro, a una joven belleza de nariz aguileña, con las sienes peinadas hacia atrás y con una rosa en el pelo empolvado. En todos los rincones había pastorcillas de porcelana, relojes de mesa del famoso Leroy, cajitas, ruletas, abanicos y diversos juguetes femeninos inventados a finales del siglo pasado junto con el globo de Montgolfier y el magnetismo de Mesmer. Hermann pasó detrás del biombo. Detrás de él había una pequeña cama de hierro; a la derecha estaba la puerta que conducía al gabinete; a la izquierda, otra hacia el corredor. Hermann la abrió, vio la angosta escalera de caracol que conducía a la habitación de la pobre pupila... Pero retrocedió y entró en el oscuro gabinete.

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. En el salón sonaron las doce; por todas las habitaciones los relojes fueron dando las doce uno tras otro, todo volvió a quedar en silencio. Hermann estaba de pie, apoyado contra la fría estufa. Estaba tranquilo; su corazón latía regularmente, como el de un hombre que ha decidido algo peligroso pero necesario. Los relojes dieron la una y las dos de la mañana, y oyó el lejano ruido de un coche. Una agitación involuntaria se apoderó de él. El coche se acercó y se detuvo. Oyó el golpe del estribo al bajarse. En la casa comenzó el ajetreo. Los criados corrieron, se oyeron voces y la casa se iluminó. En el dormitorio entraron corriendo tres ancianas doncellas, y la condesa, medio muerta, entró y se dejó caer en un sillón Voltaire. Hermann miraba por la rendija: Lizaveta Ivánovna pasó junto a él. Hermann oyó sus pasos apresurados por los escalones de su escalera. En su corazón resonó algo parecido al remordimiento, y volvió a callarse. Se quedó petrificado.

La condesa empezó a desvestirse frente al espejo. Le quitaron el gorro adornado con rosas; le sacaron la peluca empolvada de su cabeza cana y cortada al ras. Los alfileres caían a su alrededor como lluvia. El vestido amarillo bordado en plata cayó a sus pies hinchados. Hermann fue testigo de los repugnantes misterios de su tocador: por fin, la condesa quedó en camisón y gorro de dormir: con este atuendo, más propio de su vejez, parecía menos horrible y deforme.

Como todos los ancianos en general, la condesa sufría de insomnio. Después de desvestirse, se sentó junto a la ventana en un sillón Voltaire y despidió a las doncellas. Sacaron las velas, la habitación quedó de nuevo iluminada solo por la lámpara. La condesa se sentó toda amarilla, moviendo los labios caídos, balanceándose a derecha e izquierda. En sus ojos turbios se reflejaba la ausencia completa de pensamiento; mirándola, se podría pensar que el balanceo de la terrible anciana no procedía de su voluntad, sino por efecto de un galvanismo oculto.

De pronto ese rostro muerto cambió inexplicablemente. Los labios dejaron de moverse, los ojos cobraron vida: ante la condesa estaba de pie un hombre desconocido.

—No se asuste, por el amor de Dios, no se asuste —dijo él con voz clara y suave—. No tengo intención de hacerle daño; he venido a rogarle un favor.

La anciana lo miraba en silencio y, al parecer, no lo oía. Hermann se imaginó que era sorda, y acercándose junto a su oído le repitió lo mismo. La anciana callaba como antes.

—Usted puede —continuó Hermann— hacer la felicidad de mi vida, y no le costará nada: sé que puede adivinar tres cartas seguidas...

Hermann se detuvo. La condesa pareció comprender lo que le exigían; pareció buscar palabras para su respuesta.

—Fue una broma —dijo por fin—: ¡se lo juro! ¡Fue una broma!

—No hay por qué bromear con esto —replicó Hermann con enojo—. Acuérdese de Chaplitski, a quien ayudó a recuperarse.

La condesa se turbó visiblemente. Sus rasgos expresaron una fuerte emoción del alma, pero pronto volvió a caer en su anterior insensibilidad.

—¿Puede —continuó Hermann— indicarme esas tres cartas seguras?

La condesa callaba; Hermann prosiguió:

—¿Para quién guardar su secreto? ¿Para sus nietos? Ellos son ricos de todos modos; ellos no conocen ni siquiera el valor del dinero. A un derrochador no le ayudarán sus tres cartas. Quien no sabe cuidar la herencia paterna, de todos modos morirá en la miseria, a pesar de todos los esfuerzos demoníacos. Yo no soy un derrochador; conozco el valor del dinero. Sus tres cartas no se perderán conmigo. ¡Vamos!...

Se detuvo y esperó tembloroso su respuesta. La condesa callaba; Hermann se arrodilló.

—Si alguna vez —dijo él— su corazón conoció el sentimiento del amor, si recuerda sus arrebatos, si al menos una vez sonrió al llanto de un hijo recién nacido, si algo humano latió alguna vez en su pecho, entonces le ruego por los sentimientos de esposa, de amante, de madre, por todo lo que hay de sagrado en la vida, ¡no me rechace en mi petición! ¡Revéleme su secreto! ¿Qué le importa?... Quizá esté ligado a un pecado terrible, a la pérdida de la bienaventuranza eterna, a un pacto con el diablo... Piense: es vieja; ya le queda poco de vida, estoy dispuesto a cargar con su pecado en mi alma. Revéleme solo su secreto. Piense que la felicidad de un hombre está en sus manos; que no solo yo, sino mis hijos, nietos y bisnietos bendecirán su memoria y la venerarán como algo sagrado...

La anciana no respondió ni una palabra.

Hermann se levantó.

—¡Vieja bruja! —dijo apretando los dientes—: entonces te obligaré a responder...

Con estas palabras sacó del bolsillo una pistola.

Al ver la pistola la condesa por segunda vez manifestó una fuerte emoción. Movió la cabeza y levantó la mano como para protegerse del disparo... Luego cayó de espaldas... y quedó inmóvil.

—Deja de hacer tonterías —dijo Hermann tomándole la mano—. Pregunto por última vez: ¿quieres indicarme tus tres cartas? ¿Sí o no?

La condesa no respondió. Hermann vio que había muerto.