Confesiones: claves para leerla y comentarla
San Agustín · 4 h 56 min de lectura · texto completo y gratis
El primer libro de la historia en que alguien cuenta su vida por dentro: qué sintió, qué se ocultó a sí mismo, por qué robó unas peras que ni siquiera pensaba comerse. Agustín inventó la autobiografía moderna en el siglo IV.
De qué trata
Agustín se dirige a Dios y le cuenta su vida, no como sucesión de hechos sino como itinerario interior. Recuerda su infancia en el norte de África, los castigos de la escuela, el latín que odiaba y el griego que nunca aprendió. Se detiene largamente en un episodio menor —el robo de unas peras siendo adolescente— porque le sirve para analizar el placer de hacer el mal por el mal mismo. Cuenta sus años de estudiante en Cartago, la concubina con la que vivió catorce años y el hijo que tuvieron, su adhesión al maniqueísmo y su desencanto, el descubrimiento de Cicerón que le despertó el amor por la sabiduría, la carrera de retórica en Roma y Milán, la influencia de san Ambrosio y la presión constante de su madre Mónica. La crisis culmina en el jardín de Milán, cuando oye una voz infantil que canta «toma y lee», abre las cartas de san Pablo y se convierte. La última parte cambia de género: en lugar de seguir contando, medita sobre la memoria, sobre el tiempo —el análisis más famoso que se escribió sobre él en toda la Antigüedad— y sobre el relato de la creación.
Estructura
| Libros I–IV | Infancia y juventud: el nacimiento, la escuela, el robo de las peras, Cartago, la amistad y la muerte del amigo que le enseñó lo que era el duelo. |
| Libros V–VII | La búsqueda intelectual: la ruptura con los maniqueos, Roma, Milán, san Ambrosio, y la lectura de los platónicos que le permite concebir a Dios sin imaginarlo como cuerpo. |
| Libros VIII–IX | La conversión en el jardín de Milán, el bautismo, y la muerte de su madre Mónica en Ostia, con la conversación en la ventana que precede al final. |
| Libro X | La memoria: qué es recordar, dónde está lo que recordamos, cómo podemos buscar a Dios en ella. Cambia el tono y empieza la parte especulativa. |
| Libros XI–XIII | El tiempo, la creación y el comentario del Génesis. El libro XI contiene el análisis del tiempo que sigue citándose en filosofía. |
Temas para el comentario
La interioridad
Es la novedad absoluta del libro: mirar hacia dentro y contar lo que se encuentra. «No salgas fuera, vuelve a ti mismo: en el interior del hombre habita la verdad».
El deseo inquieto
«Nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». La frase que abre la obra y que la resume.
El mal
Su gran problema intelectual: si Dios es bueno, de dónde viene el mal. Su respuesta —el mal no es una sustancia sino una privación— viene del neoplatonismo.
La memoria
El libro X convierte la memoria en objeto de asombro: los campos y palacios inmensos donde están las imágenes, los sonidos, los olores y hasta el olvido.
El tiempo
«¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo, no lo sé». El análisis del tiempo como distensión del alma sigue vivo en la filosofía contemporánea.
Mónica
La madre presente en toda la obra: llora, reza, persigue, interviene y finalmente muere serena. Es uno de los grandes retratos femeninos de la literatura antigua.
Lengua y estilo
Está escrito como una oración: todo el libro se dirige a Dios en segunda persona. Esa forma, que puede desconcertar, es lo que permite la sinceridad del examen.
Es la primera autobiografía interior de Occidente: no cuenta hazañas ni cargos, cuenta estados de conciencia. Rousseau, con el mismo título, escribiría la versión moderna catorce siglos después.
Los cuatro últimos libros cambian de género y desconciertan a muchos lectores: se pasa del relato a la especulación filosófica sobre la memoria, el tiempo y la creación.
Contexto
Escritas hacia el año 397-400, cuando Agustín llevaba pocos años de obispo de Hipona, en el norte de África. Tenía cuarenta y tantos y contaba hechos ocurridos hasta dos décadas antes.
El Imperio romano se desmoronaba: Roma sería saqueada diez años después, hecho que llevaría a Agustín a escribir La ciudad de Dios.
Es uno de los libros más influyentes de la cultura occidental: fundó un género, marcó la teología cristiana durante mil años y sus análisis del tiempo y la memoria siguen siendo referencia filosófica, también fuera de todo contexto religioso.
Lo esencial, en cinco puntos
- Es la primera autobiografía interior de Occidente: cuenta estados de conciencia, no hechos externos.
- Está escrita como una oración dirigida a Dios en segunda persona.
- El episodio del robo de las peras es el pasaje más analizado: el mal cometido por el gusto de hacerlo.
- La conversión en el jardín de Milán, con el «toma y lee», es el clímax narrativo.
- Los libros X y XI, sobre la memoria y el tiempo, son textos de filosofía que se leen aparte del resto.
Preguntas frecuentes
¿Hay que ser creyente para leerlas?
No. La primera parte es un relato de formación, de juventud desordenada y de búsqueda intelectual que se sigue con interés desde cualquier posición. Los análisis de la memoria y del tiempo son filosofía y se estudian con independencia de la fe.
¿Por qué le da tanta importancia al robo de las peras?
Porque no robó por hambre ni por necesidad —tiró la fruta— sino por el placer de hacer algo prohibido y en compañía. Le sirve para analizar el mal en estado puro, sin el pretexto de un beneficio.
¿Qué dice sobre el tiempo?
Que no existe fuera del alma: el pasado ya no es, el futuro todavía no, y el presente no tiene duración. Lo que hay es memoria, atención y expectativa, y el tiempo es una «distensión» del alma. Es uno de los análisis más citados de la historia de la filosofía.
¿Por qué cambian de tema los últimos libros?
Porque Agustín no quería escribir solo su vida, sino mostrar cómo se busca a Dios: tras contar su itinerario, pasa a examinar la memoria, el tiempo y la creación. El cambio desconcierta, y muchos lectores se quedan en el libro IX.
¿Cuánto se tarda en leerlas?
Unas ocho horas la obra completa. Los nueve primeros libros, los autobiográficos, se leen en unas cinco y funcionan por sí solos.