Poesías: claves para leerla y comentarla
San Juan de la Cruz · 37 min de lectura · texto completo y gratis
Leer la obra gratis →Un fraile de metro y medio, encerrado nueve meses por sus propios hermanos de orden, compuso allí de memoria unos de los mejores versos que se han escrito en español.
De qué trata
Un alma sale de casa de noche, sin que nadie la vea, a buscar a alguien. Lo busca por el monte, pregunta por él a los pastores y a las criaturas, se queja de que la haya dejado herida, y al final lo encuentra. Contado así es un poema de amor; San Juan escribió después tratados en prosa explicando que hablaba del alma y de Dios. Los poemas funcionan de las dos maneras, y esa ambigüedad es lo que los hace grandes.
Estructura
| Los tres poemas mayores | «Noche oscura» (ocho liras: la salida nocturna, el encuentro, el final entre azucenas), «Cántico espiritual» (cuarenta liras: la búsqueda larga, con preguntas a las criaturas, y el desposorio) y «Llama de amor viva» (cuatro estrofas de seis versos, la más intensa). Los tres tienen comentario en prosa del propio autor. |
| Coplas y glosas | Poemas breves al modo castellano tradicional: «Vivo sin vivir en mí», «Tras un amoroso lance», «Sin arrimo y con arrimo», «Entréme donde no supe». Aquí San Juan escribe en octosílabos y con estribillo, y el efecto es completamente distinto. |
| Romances | Dos poemas largos en romance: uno sobre la Trinidad y la Encarnación, en nueve partes, y el «Super flumina Babylonis», paráfrasis del salmo del destierro. Son los menos leídos y los escribió también en la cárcel. |
Temas para el comentario
La noche
Es su hallazgo. La noche no es tristeza: es el único camino. «¡Oh noche que guiaste!, / ¡oh noche amable más que la alborada!» Lo que en cualquier otro poeta sería desamparo, en él es el método.
Decir lo que no se puede decir
Todos sus poemas rodean algo que declara indecible, y por eso usa comparaciones y no definiciones. «Un no sé qué que quedan balbuciendo» es la línea que mejor lo resume: el balbuceo es deliberado.
El lenguaje del amor humano
Amados, esposos, huidas nocturnas, heridas, celos. Está tomado del Cantar de los Cantares y de la poesía profana de su siglo, y es lo que escandalizaba a algunos de sus contemporáneos.
La lira, de Garcilaso a Dios
Garcilaso trae la estrofa de Italia para hablar de una mujer; San Juan la usa cuarenta años después para lo contrario, y la deja marcada para siempre. Es el mejor ejemplo de cómo una forma métrica cambia de sentido.
Vivo sin vivir en mí
El estribillo más citado de la mística española, que también usó Teresa de Jesús. Todo el poema gira sobre la paradoja de morir de no morir, y funciona porque la paradoja no se resuelve.
Escrito sin papel
En la cárcel de Toledo no tenía con qué escribir durante buena parte del encierro: compuso de memoria y lo puso por escrito después. La brevedad y la densidad de sus poemas tienen algo que ver con eso.
Personajes
- El almaquien hablaLa voz de casi todos los poemas es femenina: es el alma, que sale de noche, busca, pregunta a los pastores, se queja de la ausencia y al final se encuentra. Que hable en femenino no es un detalle: viene del Cantar de los Cantares y hace posible el lenguaje amoroso de todo el libro.
- El Amadoa quien buscaNunca se le nombra. Es «el Amado», «el Esposo», «el Ciervo vulnerado», y solo aparece al final. La mayor parte del libro transcurre en su ausencia.
- La nocheel lugarNo es un decorado: es el método. La noche es lo que hay que atravesar —la privación, el no ver, el no saber— y es también «la noche amable más que la alborada». Sin ella no hay encuentro.
- La llamala última imagenEn «Llama de amor viva», el fuego que hiere y no acaba de matar, y al que se le pide que rompa de una vez la tela. Es el poema del final del camino, y el más intenso de los tres.
Lengua y estilo
Vocabulario cortísimo y palabras comunes: noche, casa, escala, monte, ribera, prado, azucena. No hay latinismos ni erudición. Y sin embargo el efecto es de vértigo, porque las palabras corrientes están puestas donde no se espera.
Alterna dos mundos métricos: la lira italiana en los tres poemas mayores y el octosílabo castellano de siempre en las coplas y los romances. Leerlos seguidos enseña cuánto cambia un poema según el metro.
Sobre esta edición: los versos no se han tocado. La ortografía viene ya actualizada, y en poesía cualquier retoque cambia la medida. Se conservan las cabeceras —«Canciones del alma que se goza…»— que acompañan a cada poema desde las primeras copias, puestas como epígrafe.
Contexto
Juan de Yepes nació en 1542 en Fontiveros (Ávila), en una familia pobre; su padre murió pronto y su madre sacó adelante a los hijos tejiendo. Trabajó de niño en un hospital de Medina del Campo y estudió con los jesuitas y en Salamanca.
En 1567 conoció a Teresa de Jesús, que lo convenció para llevar su reforma a la rama masculina del Carmelo. Aquella reforma tenía enemigos dentro de la propia orden: en diciembre de 1577 lo secuestraron y lo encerraron en Toledo, en un cuarto sin ventana, nueve meses, con azotes en público. Escapó en agosto de 1578 descolgándose por un ventanuco.
Murió en Úbeda en 1591, apartado del gobierno de la orden y enfermo. Sus poemas circularon manuscritos y no se imprimieron hasta 1618, veintisiete años después. Fue canonizado en 1726 y declarado doctor de la Iglesia en 1926.
Lo esencial, en cinco puntos
- Son mil versos: se leen en una hora larga, y están para releerlos.
- Empieza por la «Noche oscura»: ocho estrofas y está entero San Juan dentro.
- Léelo en voz alta. La musicalidad es la mitad del sentido.
- No busques la alegoría en cada verso: los poemas funcionan primero como poemas de amor.
- Las cabeceras en prosa de cada poema no son del editor: acompañan al texto desde las primeras copias.
Preguntas frecuentes
¿Cuál es su poema más famoso?
La «Noche oscura», que empieza «En una noche oscura, / con ansias, en amores inflamada». Le sigue el «Cántico espiritual», que es más largo y más difícil.
¿Qué relación tiene con Santa Teresa?
Fue ella quien lo convenció en 1567 para extender su reforma a los carmelitas. Trabajaron juntos y se admiraban; el encierro de Toledo vino precisamente por esa reforma.
¿Por qué se dice que su poesía es erótica?
Porque usa, sin disimulo, el vocabulario de la poesía amorosa: amados, esposos, salidas nocturnas, heridas, el pecho florido. Lo toma del Cantar de los Cantares bíblico, pero el efecto es de una intensidad física que a algunos de sus contemporáneos les incomodó.
¿Escribió también en prosa?
Sí: «Subida del Monte Carmelo», «Noche oscura», «Cántico espiritual» y «Llama de amor viva» son tratados en prosa que comentan verso a verso sus propios poemas. Aquí está solo la poesía.
¿Cuánto se tarda en leerlo?
Alrededor de una hora. Es el libro más corto de este catálogo y probablemente al que más se vuelve.