Libro sexto

Libro VI

1. Algunas cuestiones, mi querido Liberal, se plantean solo para ejercitar el ingenio y siempre quedan fuera de la vida; otras, tanto mientras se buscan son un deleite como, una vez halladas, resultan útiles. Te daré ocasión de tratar todas ellas; tú ordena, según te parezca, que se desarrollen hasta el final o que se introduzcan solo para completar el programa de ejercicios. Incluso con estas últimas, si mandas que se retiren de inmediato, algo se habrá logrado: también es útil conocer lo que es superfluo aprender. Así que estaré pendiente de tu expresión, según ella me aconseje: unas cosas las retendré más tiempo, otras las expulsaré y procuraré que desaparezcan.

II. Se ha preguntado si un favor puede ser arrebatado. Algunos lo niegan; dicen que no es una cosa, sino una acción: del mismo modo que una cosa es el regalo y otra la donación misma; uno es el que navega, otro la navegación; y aunque el enfermo no existe sin la enfermedad, no por eso son lo mismo el enfermo y la enfermedad. Así, una cosa es el favor mismo, otra lo que por medio del favor llega a cada uno de nosotros. Aquel es incorpóreo, no puede quedar anulado: su materia, en cambio, va de aquí para allá y cambia de dueño. Por tanto, aunque arrebates, la naturaleza misma no puede revocar lo que dio. Interrumpe sus favores, no los cancela. Quien murió, sin embargo vivió; quien perdió los ojos, sin embargo vio. Lo que ha llegado a nosotros puede dejar de ser; que haya sido no puede dejar de serlo; y parte del favor, y la más segura por cierto, es lo que fue. A veces se nos impide el disfrute prolongado del favor, pero el favor mismo no se arranca. Aunque la naturaleza convoque todas sus fuerzas para esto, no puede actuar hacia atrás. Puede arrebatarse la casa, y el dinero, y el esclavo, y todo aquello en lo que se fijó el nombre de favor; pero el favor mismo es firme e inamovible. Ninguna fuerza logrará que este no haya dado, que aquel no haya recibido.

III. Me parece magnífico que Marco Antonio, en el poeta Rabirio, cuando ve su fortuna pasando a otro y nada le queda más que el derecho a morir, y eso también solo si se apresura, exclame: «¡Tengo esto, todo lo que di!». ¡Oh, cuánto pudo haber tenido, si hubiera querido! Estas son las riquezas seguras, que en cualquier mudanza de la suerte humana permanecerán en un solo lugar; y cuanto mayores sean, tanto menor envidia despertarán. ¿Por qué ahorras como si fuera tuyo? Eres administrador. Todo eso que os vuelve arrogantes, que os eleva por encima de lo humano y os hace olvidar vuestra fragilidad, que custodiáis armados con cerrojos de hierro, que defendéis con vuestra sangre tras arrancarlo de sangre ajena; eso por lo que botáis flotas que ensangrentarán los mares, por lo que sacudís ciudades, ignorando cuántos proyectiles prepara la fortuna contra vosotros; eso por lo que, rotos tantas veces los lazos de parentesco, amistad y alianza, el orbe de las tierras queda aplastado entre dos contendientes; no es vuestro: está en condición de depósito, ya, ya mirando hacia otro dueño; o un enemigo, o un heredero de ánimo enemigo lo invadirá. ¿Preguntas cómo hacer eso tuyo? Dándolo como regalo. Consulta pues tu interés, y prepárate una posesión segura e inexpugnable de esas cosas, haciéndolas no solo más honorables, sino también más seguras; eso que miras con admiración, por lo que te crees rico y poderoso, mientras lo posees yace bajo un nombre sórdido: es casa, es esclavo, es dinero; cuando lo has dado, es un favor.

IV. «Admites —dice— que a veces no debemos un favor a quien lo recibimos: luego fue arrebatado». Muchas son las razones por las que dejamos de deber un favor: no porque fue quitado, sino porque quedó corrompido. Alguien me defendió como acusado: pero violó a mi mujer por la fuerza. No quitó el favor, sino que al oponerle una injuria igual me liberó de la deuda; y si me dañó más de lo que antes me benefició, no solo se extingue la gratitud, sino que surge la libertad de vengarme y quejarme, cuando en la comparación con el favor pesó más la injuria: así no se quita el favor, sino que queda vencido. ¿Qué? ¿No hay padres tan duros y criminales que sea justo y debido apartarse de ellos y renegar de ellos? ¿Acaso por eso ellos quitaron lo que habían dado? En absoluto: pero la impiedad de los tiempos siguientes borró el reconocimiento de todo oficio anterior. No se quita el favor, sino la gratitud del favor; y se logra no que yo no tenga, sino que no deba; como si alguien me prestó dinero, pero incendió mi casa: el préstamo quedó compensado con el daño: ni le devolví, ni sin embargo le debo. Del mismo modo también este, que hizo algo generoso hacia mí, algo liberal, pero después muchas cosas con soberbia, con desprecio, con crueldad: me puso en posición de quedar libre ante él como si no hubiera recibido; anuló con violencia sus propios favores. No retiene a su colono, aunque permanezcan las tablillas, el que pisoteó su cosecha, el que taló sus plantas: no porque recibió lo que pactaron, sino porque hizo que no recibiera. Así el acreedor es condenado a menudo contra su deudor, cuando por otro motivo quitó más de lo que reclama por el crédito. No solo entre acreedor y deudor se sienta un juez que dice: Prestaste dinero; ¿y qué? Le robaste el ganado, mataste a su esclavo, posees un campito que no compraste: hecha la estimación, márchate como deudor, tú que viniste como acreedor. También entre favores e injurias se establece la cuenta. A menudo, digo, el favor permanece, pero no se debe, si al que lo dio siguió el arrepentimiento, si dijo que era desgraciado por haberlo dado, si cuando daba suspiró, contrajo el rostro, creyó que se arruinaba, no que regalaba; si dio por su causa, o al menos no por la mía; si no dejó de insultar, de vanagloriarse y de pregonarlo por todas partes, y de hacer amargo su regalo. Permanece pues el favor, aunque no se deba: como ciertas deudas de dinero sobre las que no se reconoce derecho al acreedor; se deben, pero no se exigen.

V. Diste un favor: después hiciste una injuria: y al favor se debe gratitud, y a la injuria venganza. Ni yo le debo gratitud a él, ni él a mí castigo: uno queda absuelto por el otro. Cuando decimos: Le devolví el favor, no decimos que devolvimos aquello que habíamos recibido; sino otra cosa a cambio de aquello. Porque devolver es dar cosa por cosa. ¿Y por qué no? Pues todo pago no devuelve lo mismo, sino otro tanto. Porque también decimos que devolvimos el dinero, aunque contamos áureos por argénteos, aunque no intervinieron monedas, sino que el pago se perfeccionó por delegación y de palabra. Me pareces decirme: Pierdes el tiempo. Pues ¿a qué viene saber si permanece lo que no se debe? Esas son las agudezas inútiles de los jurisconsultos, que niegan que puede usucapirse una herencia, pero sí lo que está en la herencia: como si la herencia fuera algo distinto de lo que está en la herencia. Más bien distíngueme esto, que puede referirse al asunto: cuando el mismo hombre me dio un favor y después me hizo una injuria, ¿debo tanto devolverle el favor como vengarme de él, y como si fueran dos cuentas separadas responder a cada una? ¿O compensar una con la otra y no tener ningún problema, de modo que la injuria anule el favor, el favor la injuria? Porque veo que esto ocurre en aquel foro; qué norma rige en vuestra escuela, vosotros lo sabéis. Se separan las acciones, y por aquello sobre lo que litigamos, sobre eso mismo se litiga contra nosotros. No se confunde la fórmula si quien depositó dinero en mi casa después me hizo un robo, y yo lo demando por robo, y él a mí por depósito.

VI. Los ejemplos que has propuesto, mi querido Liberal, están contenidos en leyes fijas, que es necesario seguir: ley no se mezcla con ley. Cada una va por su camino: el depósito tiene su acción propia, tanto, por Hércules, como el robo. El favor no está sujeto a ninguna ley: usa de mí como árbitro; me está permitido comparar entre sí cuánto me benefició alguien o cuánto me dañó; luego pronunciar si se me debe más o si debo. En aquellos casos nada está en nuestro poder: hay que ir por donde nos llevan. En el favor todo el poder es mío: yo juzgo pues aquellas cosas; no las separo ni las divido, sino que envío las injurias y los favores al mismo juez. De otro modo me ordenas amar y odiar al mismo tiempo, quejarme y dar gracias: lo que la naturaleza no admite. Mejor, hecha la comparación entre el favor y la injuria, veré si incluso se me debe algo a mí. Del mismo modo que si alguien sobre nuestros escritos imprime por encima otros versos, no quita las letras anteriores, sino que las oculta: así la injuria sobrevenida no deja aparecer el favor.

VII. Tu rostro, al que me entregué para que me dirija, arruga el ceño y frunce la frente como si me excediera. Me pareces decir: ¿Por qué te desvías tanto hacia la derecha? Dirige aquí tu curso. Ama la costa. No puedo más. Por tanto, si consideras que esto está satisfecho, pasemos a aquello: ¿se debe algo a quien nos benefició sin querer? Pude haberlo dicho más claramente, pero la proposición debe ser más confusa para que la distinción que sigue inmediatamente muestre que se pregunta lo uno y lo otro: si debemos a quien nos benefició sin querer; y si a quien sin saber. Porque si alguien forzado hizo algo bueno, que no nos obliga es más evidente que para gastar palabras en ello. Y esta cuestión se resolverá fácilmente, y cualquiera similar a esta que pueda plantearse, si llevamos nuestra reflexión a esto tantas veces: ningún favor existe, salvo el que primero alguna reflexión lleva hacia nosotros, y luego amiga y benévola. Por tanto, no damos gracias a los ríos, aunque o soporten grandes naves y con su cauce abundante y perenne corran para transportar víveres, o piscosos y amenos fluyan entre campos fértiles; ni nadie juzga deber un favor al Nilo, no más que odio, si desbordado en exceso se retiró tarde; ni el viento da un favor, aunque sople suave y favorable; ni la comida útil y saludable. Porque quien va a darme un favor debe no solo beneficiarme, sino quererlo. Por eso no se debe nada a los animales mudos: y ¡a cuántos la velocidad del caballo arrebató del peligro! Ni a los árboles: y ¡a cuántos agobiados por el calor la sombra de las ramas protegió! ¿Pero qué diferencia hay entre que me haya beneficiado quien no sabe o quien no pudo saber? Pues a ambos les faltó querer. ¿Pero qué diferencia hay entre que me ordenes deber un favor a una nave, o a un vehículo, o a una lanza; o a quien igual que esas cosas ningún propósito tuvo de beneficiar, sino que benefició por azar?

VIII. Alguien recibe un favor sin saberlo, nadie de quien no sabe. Del mismo modo que a muchos los sanan cosas fortuitas, y no por eso son remedios, y a alguien haber caído a un río en pleno frío fue causa de salud; del mismo modo que a algunos los latigazos disolvieron la cuartana, y el miedo repentino apartando el ánimo a otra preocupación burló las horas sospechosas; ni por eso ninguna de estas cosas, aunque fuera para la salud, es saludable: así algunos nos benefician sin querer, más aún porque no quieren; no por eso les debemos un favor, porque la fortuna desvió para mejor sus consejos perniciosos. ¿Acaso crees que debo algo a aquel cuya mano, al atacarme a mí, golpeó a mi enemigo; que me habría dañado si no hubiera errado? A menudo un enemigo al perjurar abiertamente incluso a testigos veraces quitó credibilidad, y al acusado como si estuviera rodeado por una facción lo hizo digno de lástima. A algunos los arrancó el propio poder que los oprimía: y los jueces a quien iban a condenar por la causa, no quisieron condenarlo por favoritismo. Sin embargo estos no dieron un favor al acusado, aunque le beneficiaron: porque se investiga hacia dónde se lanzó el proyectil, no adónde llegó, y al favor de la injuria lo distingue no el resultado, sino el ánimo. Mi adversario mientras dice lo contrario, y ofende al juez con su soberbia, y reduce el asunto contra mí a un solo testigo, levantó mi causa. No pregunto si erró en mi favor, quiso obrar contra mí.

IX. Ciertamente, para que yo sea agradecido, debo querer hacer lo mismo que aquel debió querer para dar un favor. ¿Hay algo más injusto que el hombre que odia a quien en una multitud lo pisó, o lo salpicó, o lo empujó adonde no quería? Y sin embargo ¿qué otra cosa lo exime de la queja, cuando en la cosa hay injuria, que el no haber sabido qué hacía? Lo mismo hace que este no haya dado un favor, que aquel no haya hecho una injuria; tanto al amigo como al enemigo los hace la voluntad. ¡Cuántos arrancó de la milicia una enfermedad! A algunos, para que no acudieran a la ruina de su casa, un enemigo los retuvo con una fianza; algunos por naufragio lograron no caer en manos de piratas. Sin embargo no debemos favor a estos: porque el azar está fuera de la conciencia del deber; ni al enemigo cuyo pleito nos salvó, mientras nos molesta y retiene. No es favor, salvo el que procede de buena voluntad, salvo aquel que reconoce quien lo dio. Me benefició alguien sin saber; nada le debo: me benefició mientras quería dañar; lo imitaré.

X. Volvamos al primero. Para que yo devuelva la gratitud, quieres que haga algo; él mismo para darme el favor nada hizo. Para pasar al segundo, quieres que a este devuelva la gratitud, que lo que recibí de quien no quiso, lo devuelva queriendo. Porque ¿qué diré del tercero, que desde la injuria cayó en el favor? Para que te deba un favor, poco es que hayas querido darlo: para que no te deba, basta que no hayas querido. Porque el favor no lo produce la desnuda voluntad: pero lo que no sería favor si a la óptima y plenísima voluntad faltara la fortuna, igualmente no es favor si la voluntad no precedió a la fortuna. Porque no basta que me hayas beneficiado para quedar por esto obligado a ti, sino que hayas beneficiado según tu designio.

XI. Cleantes usa un ejemplo de este tipo: «Para buscar y traer de la Academia a Platón —dice— envié a dos esclavos; uno recorrió todo el pórtico, corrió también por otros lugares en los que esperaba poder encontrarlo, y volvió a casa no menos cansado que frustrado; el otro se sentó junto a un saltimbanqui cercano, y mientras vago y ocioso se junta con los esclavos del barrio y juega, encontró a Platón que pasaba, a quien no había buscado. Alabaremos —dice— a aquel esclavo que, en cuanto de él dependió, hizo lo que se le ordenó; a este feliz pero perezoso lo castigaremos». Es la voluntad la que ante nosotros sienta el deber; mira cuál sea su condición para obligarme con la deuda. Poco le basta querer, si no benefició: poco le basta haber beneficiado, si no quiso. Pues supón que alguien quiso dar un regalo, pero no lo dio; tengo su ánimo, pero no tengo el favor: lo que consuma son la cosa y el ánimo. Del mismo modo que a aquel que quiso prestarme dinero, pero no lo dio, nada le debo: así a quien quiso darme un favor, pero no pudo, le seré amigo, pero no obligado. Y querré ofrecerle algo: pues también él quiso ofrecérmelo a mí; por lo demás, si usando fortuna más favorable le ofrezco, le habré dado un favor, no habré devuelto gratitud. Él me deberá devolver la gratitud: de ahí comenzará; de mí se cuenta.

XII. Ya entiendo qué quieres preguntar: no hace falta que lo digas: tu rostro habla. «Si alguien nos benefició por su causa —dices—, ¿se le debe algo? Pues esto te oigo quejarte a menudo, que ciertas cosas los hombres se las hacen a sí mismos, pero las imputan a otros». Diré, mi querido Liberal: pero primero dividiré esta preguntita, y separaré lo justo de lo injusto. Pues mucho importa si alguien nos da un favor por su causa, o por la nuestra, o por la suya y la nuestra. Aquel que mira totalmente hacia sí mismo, y nos beneficia porque de otro modo no puede beneficiarse a sí, está para mí en el lugar de quien procura a su ganado pasto de invierno y de verano; en el lugar de quien para que se vendan mejor alimenta a sus cautivos y engorda y lustra a sus bueyes gruesos; en el lugar del gladiador que con sumo cuidado ejercita y adorna a su cuadrilla. Mucho, como dice Cleantes, dista del favor la negociación.

XIII. Pero tampoco soy tan injusto como para no deber nada a aquel que siendo útil para mí, fue útil también para sí. No exijo que me atienda sin atención a sí mismo: más aún, deseo incluso que el favor dado a mí haya beneficiado más al que lo dio: con tal que quien lo daba, mirando a dos, lo dio, y se dividió entre mí y él. Aunque él posea la mayor parte de eso, si tan solo me admitió en sociedad, si pensó en dos, soy desagradecido, no solo injusto, si no me alegro de que le beneficiara aquello que me beneficiaba. Es de suma mezquindad no llamar favor sino al que afectó al que lo da con algún perjuicio. De otro modo responderé a aquel que da el favor por su causa. Me usaste, ¿por qué dirás que me beneficiaste tú a mí, más que yo a ti? «Supón —dice— que no podía yo conseguir la magistratura sino redimiendo a diez ciudadanos cautivos de un gran número de prisioneros: nada me deberás cuando te haya liberado de la servidumbre y de las cadenas; y sin embargo lo haré por mi causa». A esto respondo: Algo haces ahí por tu causa, algo por la mía. Por la tuya, que redimes; pues para tu utilidad te basta haber redimido a cualesquiera; por tanto, te debo no que me redimes, sino que me eliges: podías conseguir lo mismo por la redención de otro que por la mía. Compartes conmigo la utilidad del asunto, y me recibes en el favor, que beneficiará a dos. Me prefieres a otros: esto lo haces todo por mi causa. Por tanto, si te hiciera pretor la redención de diez cautivos, pero solo diez cautivos fuéramos, ninguno de nosotros te debería nada: porque nada tendrías que imputar a nadie, sustraído de tu utilidad. No soy intérprete envidioso del favor, ni exijo que solo se me dé a mí, sino también a ti.

XIV. «¿Qué pasa entonces —dice—, si yo hubiera mandado meter vuestros nombres en un sorteo y hubiera salido el tuyo entre los que había que rescatar? ¿No me deberías nada?». Sí te debería, pero poco. Te diré qué es eso. Ahí haces algo por mí al admitirme en la suerte del rescate; que saliera mi nombre se lo debo a la suerte; que pudiera salir, a ti. Me has dado acceso a tu favor, cuya mayor parte debo a la fortuna: pero esto mismo te lo debo a ti, que pudiera deberle algo a la fortuna. Dejaré completamente de lado a quienes tienen un favor mercenario: quien lo da no calcula a quién, sino por cuánto dará, y es algo vuelto enteramente hacia sí mismo. Alguien me vende trigo: no puedo vivir si no compro; pero no le debo la vida porque compré. No valoro cuán necesario fue aquello sin lo cual no iba a vivir, sino cuán ingrato, que no lo habría tenido si no lo hubiera comprado; al transportarlo, el comerciante no pensó cuánta ayuda me iba a traer, sino cuánta ganancia a él. Lo que compré, no lo debo.

XV. «De ese modo —dice—, ni al médico dirás que le debes algo, salvo los honorarios; ni al maestro, porque le hayas pagado algo: y, sin embargo, a todos estos los tenemos en gran estima, en gran reverencia». A esto se responde que hay cosas que valen más de lo que se compran. Compras al médico algo de valor incalculable, la vida y la buena salud; al maestro de artes nobles, los estudios liberales y el cultivo del alma. Así que a estos no se les paga el valor de la cosa, sino de su trabajo, porque nos atienden, porque apartados de sus ocupaciones se dedican a nosotros; reciben remuneración no por su mérito, sino por su ocupación. Puede decirse, sin embargo, otra cosa más verdadera, que plantearé enseguida, si antes muestro cómo puede refutarse aquello. «Hay cosas —dice— que valen más de lo que se vendieron, y por eso algo más me debes por ellas, aunque las hayas comprado». Primero, ¿qué importa cuánto valen, cuando se convino el precio entre comprador y vendedor? Además, no compré aquello por su valor, sino por el tuyo. «Vale más —dice— de lo que se vendió. Pero no podía venderse por más; el valor de cada cosa depende del momento». Aunque alabes bien esas cosas, valen tanto cuanto no pueden venderse por más; además, nada le debe al vendedor quien compró bien. Luego, aunque esas cosas valgan más, no hay ahí ningún favor tuyo, para que se valoren no por su uso y rendimiento, sino por la costumbre y el mercado. ¿Qué precio pones al que cruza los mares y, en medio de las olas, cuando se retiró de la vista de tierra, traza un camino seguro, y prevé las futuras tempestades, y, sin inquietud de nadie, manda de pronto arriar las velas, bajar los aparejos, y estar preparados para el embate de la tormenta y el ataque repentino? Sin embargo, a esta obra tan grande la paga el precio del pasaje. ¿En cuánto valoras un alojamiento en la soledad, un techo en la lluvia, un baño o fuego en el frío? Sin embargo, sé por cuánto conseguir eso al entrar en una posada. ¿Cuánto nos presta quien sostiene una casa que se desploma y que, teniendo una ínsula que abre grietas desde abajo, con arte increíble la suspende? Sin embargo, un refuerzo se contrata por un precio fijo y pequeño. Una muralla nos pone a salvo de los enemigos y de los ataques repentinos de ladrones: sin embargo, es sabido por cuánto al día gana el obrero que va a levantar aquellas torres, baluartes que han de defender la seguridad pública.

XVI. Será interminable si busco más ampliamente ejemplos con los que se vea que grandes cosas cuestan poco. ¿Qué pasa entonces? ¿Por qué al médico y al maestro les debo algo más, y no quedo libre con ellos pagándoles? Porque desde médico o maestro pasan a amigos, y nos obligan no con el arte que venden, sino con una voluntad generosa y familiar. Así que al médico, si no hace más que tocarme la mano y me coloca entre aquellos que visita al paso, prescribiendo sin ningún afecto lo que hay que hacer o evitar, nada más le debo: porque no me vio como a un amigo, sino como a un cliente. Ni tengo por qué venerar al maestro si me tuvo en la masa de discípulos; si no me juzgó digno de un cuidado propio y peculiar, si nunca dirigió su ánimo hacia mí; y cuando derramaba en general lo que sabía, yo no aprendí, sino que recogí. ¿Qué es entonces por qué debemos mucho a estos? No porque valga más lo que vendieron que lo que compramos, sino porque nos prestaron algo a nosotros mismos. Aquel se preocupó más de lo que es necesario a un médico: tuvo miedo por mí, no por la fama de su arte: no se contentó con mostrarme remedios, sino que los aplicó. Se sentó entre los preocupados, acudió en los momentos críticos: ningún servicio le fue pesado, ninguno le dio fastidio. No escuchó indiferente mis gemidos: en la turba de muchos que lo llamaban yo fui su asunto principal; solo se ocupó de otros cuanto mi salud se lo permitió. A este no le estoy obligado como a un médico, sino como a un amigo. El otro a su vez, enseñando, soportó fatiga y aburrimiento; además de aquellas cosas que los maestros enseñan en común, me inculcó y transmitió algo; con su aliento levantó mi buena disposición; y ya con alabanzas me dio ánimo, ya con amonestaciones me sacudió la pereza. Luego sacó mi ingenio, oculto y perezoso, echándole mano, por así decir: no administró con mezquindad lo que sabía, para ser necesario por más tiempo, sino que deseó, si pudiera, transferirlo todo. Soy desagradecido si no lo amo entre los afectos más gratos.

XVII. Incluso a los mercaderes de oficios muy sórdidos les hemos añadido algo por encima de lo fijado, si su trabajo nos pareció más esforzado: y al timonel, y al artesano de mercancía muy vil, y al que se alquila por el día, le hemos echado una propina. Pero en las artes óptimas, las que conservan o cultivan la vida, quien crea que no debe más de lo que pactó, es desagradecido. Añade que la transmisión de tales estudios mezcla amigos; hecho esto, se paga al médico o al maestro el precio del trabajo, pero se debe el alma.

XVIII. Platón, cuando hubo cruzado un río en barca y el barquero no le exigió nada, creyendo que aquello se daba en su honor, dijo que el barquero tenía depositado un favor en Platón. Luego, poco después, cuando vio que trasladaba a otro y a otro gratis con el mismo celo, dijo que ya no tenía depositado un favor en Platón. Pues para que yo te deba algo por lo que prestas, debes prestarlo no solo a mí, sino como a mí; no puedes reclamar a alguien por lo que esparces al pueblo. ¿Qué pasa entonces? ¿No te deberé nada por esto? Como a un individuo, nada. Pagaré con todos lo que te debo con todos.

XIX. «¿Niegas —dice— que me dé algún favor quien me llevó gratis en barca por el río Po?». Lo niego. Hace algo bueno, no da un favor; pues lo hace por su causa, o en todo caso no por la mía. En suma, ni él mismo juzga que me da un favor: sino que lo presta a la República, o a su vecindario, o a su ambición, y por esto espera alguna otra comodidad, distinta de la que va a recibir de cada uno. «¿Qué pasa entonces —dice—, si un príncipe concedió la ciudadanía a todos los galos, si la inmunidad a los hispanos, no deberán nada por esto los individuos?». ¿Por qué no lo deberán? Lo deberán, no como favor propio, sino como parte del público. «No tuvo —dice— ningún pensamiento de mí. En el momento en que beneficiaba a todos, no quiso darme la ciudadanía propiamente, ni dirigió su ánimo hacia mí. Así que ¿por qué le debo yo, a quien no se propuso cuando iba a hacer lo que hizo?». Primero, cuando pensó beneficiar a todos los galos, también pensó en beneficiarme a mí; pues yo era galo: y a mí, aunque no con mi nota personal, sin embargo con la pública me comprendió. Además, yo también le deberé no como algo propio, sino común: uno del pueblo, no pagaré como por mí, sino que contribuiré como por la patria.

XX. Si alguien presta dinero a mi patria, no diré que soy deudor suyo, ni confesaré esta deuda al presentarme como candidato o como acusado: sin embargo, para pagarlo daré mi porción. Así con ese favor que se da a todos, niego ser deudor: porque me lo dio, sí, pero no por mí; y a mí, sí, pero sin saber si me lo daba a mí: sin embargo, sé que debo pagarle algo, porque también a mí llegó por largo rodeo. Debe hacerse por mí lo que me obliga. «De ese modo —dice—, ni a la luna ni al sol les debes algo; pues no se mueven por ti». Pero cuando se mueven para conservar el universo, también se mueven por mí: pues soy parte del universo. Añade ahora que su condición y la de estos es distinta. Pues quien me beneficia para beneficiarse a sí mismo por mí, no me dio un favor, porque me hizo instrumento de su utilidad. El sol y la luna, aunque nos beneficien por su causa, sin embargo no nos benefician para que por nosotros se beneficien a sí mismos; pues ¿qué podemos nosotros aportarles?

XXI. «Sabré —dice— que el sol y la luna quieren beneficiarnos, si pudieran no querer: pero a ellos no les es lícito no moverse; en suma, ¡que se detengan, e interrumpan su obra!». Mira de cuántos modos se refuta esto. No por eso quiere menos quien no puede no querer: más bien, el máximo argumento de una voluntad firme es que ni siquiera pueda cambiarse. Un hombre bueno no puede no hacer lo que hace: pues no será bueno si no lo hizo; luego, ni el hombre bueno da un favor, porque hace lo que debe; pero no puede no hacer lo que debe. Además, mucho importa si dices «no puede no hacer esto porque se le obliga» o «no puede no querer». Pues si es necesario que haga, no debo el favor a él, sino a quien lo obliga. Si es necesario que quiera por esto, porque no tiene nada mejor que querer, se obliga a sí mismo. Así lo que no le debería como obligado, se lo debo como quien obliga. «¡Que dejen de querer!», dice. En este punto te salga al paso aquello: ¿Quién es tan demente que niegue que es voluntad aquella en la que no hay peligro de cesar y volverse a lo contrario? Cuando, por el contrario, nadie parece deber querer tanto como aquel cuya voluntad es tan cierta que es eterna. ¿Acaso también quiere quien puede enseguida no querer, pero no parecerá querer aquel en cuya naturaleza no cabe no querer?

XXII. «¡Vamos! —dice—, si pueden, ¡que se resistan!». Esto dices: que todas esas cosas separadas por intervalos inmensos y dispuestas para la custodia del universo abandonen sus puestos, que en confusión repentina de las cosas los astros choquen con los astros, y rota la concordia de las cosas se desplomen los seres divinos en ruina, y el tejido de velocidad rapidísima, prometido para tantos siglos, deserte en medio del camino, y las cosas que ahora van alternas y regresan con equilibrios oportunos, templando el mundo por igual, ardan en súbito incendio, y desde tanta variedad se disuelvan, y todo vaya a lo uno. El fuego lo posea todo, al que luego ocupe la noche perezosa, y un abismo profundo devore tantos dioses. ¿Vale la pena, para que tú seas refutado, que esto se derrumbe? Te benefician incluso contra tu voluntad, y van esas cosas por tu causa: aunque haya para ellas otra causa mayor y anterior.

XXIII. Añade ahora que no cosas externas obligan a los dioses, sino que su eterna voluntad les es ley: decidieron lo que no cambiarían. Así que no pueden parecer dispuestos a hacer algo aunque no quieran: porque lo que no pueden cesar de hacer, quisieron perseverarlo; ni se arrepienten jamás los dioses del primer consejo. Sin duda, no les es lícito detenerse y desertar a lo contrario: pero no por otra razón, salvo que su propia fuerza los mantiene en el propósito; y no permanecen por debilidad, sino porque no les place apartarse de lo mejor, y así se decretó que fuera. Pero en aquella primera constitución, cuando dispusieron el universo, también nos vieron a nosotros, y tuvieron cuenta del hombre. Así que no pueden parecer correr y desplegar su obra solo por su causa, porque también nosotros somos parte de su obra. Debemos entonces al sol, y a la luna, y a los demás astros celestes el favor, porque aunque hay cosas más importantes para las que se levantan, sin embargo a nosotros, que vamos hacia las mayores, nos ayudan. Añade que ayudan por designio; por eso estamos obligados, porque no caímos en un beneficio de ignorantes, sino que supieron que íbamos a recibir lo que recibimos; y aunque tengan un propósito mayor, y el fruto de su acción sea mayor que conservar lo mortal, sin embargo hacia nuestras utilidades también fue dirigida desde el principio de las cosas la mente, y se dio al mundo ese orden, para que aparezca que el cuidado de nosotros no fue tenido entre los últimos. Debemos piedad a nuestros padres; y muchos no se unieron para engendrar. Los dioses no pueden parecer que no sabían lo que iban a hacer, cuando a todos proveyeron enseguida alimentos y ayudas: ni nos engendraron por negligencia a aquellos para quienes tantas cosas engendraban. Pues la naturaleza pensó en nosotros antes de que nos hiciera: ni somos obra tan leve como para que pudiéramos escapársele. Mira cuánto nos ha permitido, cómo la condición del imperio humano no está dentro de los hombres. Mira cuánto les es lícito vagar a los cuerpos, a los que no encerró en el límite de las tierras, sino que envió a toda parte de sí. Mira cuánto se atreven los ánimos, cómo solo ellos conocen a los dioses, o los buscan, y con la mente extendida a lo alto acompañan lo divino. Sabrías que no es el hombre una obra tumultuaria y no pensada. Entre las máximas de sus obras, la naturaleza nada tiene de lo que se gloríe más, o ciertamente para lo que se gloríe. ¡Qué locura tan grande es hacerles controversia a los dioses de su favor! ¿Cómo será este agradecido con aquellos frente a quienes la gratitud no puede devolverse sin gasto, quien niega haber recibido de aquellos de quienes cuando más recibe: quien tanto dará siempre, como nunca recibirá? ¿Qué perversidad tan grande, no deber a alguien por esto, porque es generoso incluso con quien lo niega, y tomar la continuación misma y serie de favores como argumento de que da por necesidad? ¡No quiero! ¡Que se lo quede! ¿Quién lo ruega? Y añade a estas todas las otras voces de ánimo desvergonzado: no por eso merece menos de ti aquel cuya liberalidad llega hasta ti, incluso mientras niegas; cuyo favor es este, el mayor, que incluso al que se queja va a dárselo.

XXIV. ¿No ves cómo los padres obligan a la tierna infancia de los hijos a soportar las cosas saludables? Con diligente cuidado alientan los cuerpos que lloran y se resisten: y para que la libertad inmadura no les tuerza los miembros, los atan para que salgan derechos; y luego les inculcan los estudios liberales, aplicándoles el miedo si no quieren. Y al fin, a la juventud audaz, si sigue poco, la aplican, obligada, a la frugalidad, al pudor, a las buenas costumbres. Incluso a los jóvenes ya dueños de sí mismos, si por miedo o intemperancia rechazan los remedios, se les aplica la fuerza y la servidumbre. Así que los máximos favores son los que recibimos de los padres, mientras o no sabemos, o no queremos.

XXV. Semejantes a estos desagradecidos, que repudian los favores no porque no quieren, sino para no deber, son por el contrario los demasiado agradecidos; los que suelen rogar algún perjuicio a aquellos por los que están obligados; algo adverso, en que aprueben el afecto agradecido del favor recibido. Si hacen esto con razón, y con voluntad piadosa, se pregunta: su ánimo es muy semejante al de los que arden de amor perverso, que desean a su amante el exilio, para acompañarla desierta y fugitiva; desean la pobreza, para darle más cuando lo necesite más; desean enfermedad, para asistirla: y todo lo que un enemigo desearía, lo votan los amantes. Así que casi el mismo resultado tiene el odio y el amor insano. Algo así les pasa a estos que desean perjuicios a los amigos para quitarles, y vienen al favor por la injuria: cuando es mejor incluso cesar, que buscar por un crimen lugar al deber. ¿Qué, si un timonel pide a los dioses tempestades muy hostiles y procelas, para que su arte sea más grata por el peligro? ¿Qué, si un general ruega a los dioses que una gran masa de enemigos, derramada en torno al campamento, llene de repente las fosas con súbito ímpetu, y arranque la empalizada con el ejército aterrorizado, y plante señales hostiles en las mismas puertas, para que con mayor gloria acuda a las cosas caídas y destrozadas? Todos estos traen sus favores por vía detestable, quienes convocan a los dioses contra aquel al que ellos mismos van a asistir, y quieren que se postre antes de que se levante. Inhumana es esta naturaleza del ánimo agradecido perversamente, desear contra aquel al que no puedes dejar honestamente.

XXVI. «Mi deseo no le hace daño, dice, porque al mismo tiempo deseo el peligro y el remedio». Dices esto: que cometes cierta falta, pero menor que si desearas el peligro sin remedio. Es maldad hundir para sacar; derribar para levantar; encerrar para liberar. No es un beneficio el fin de una injuria: ni jamás fue un mérito quitar lo que quien lo quitó había causado antes. Prefiero que no me hieras a que me cures; puedes merecer gratitud si me curas porque fui herido: no si me hieres para que necesite ser curado. Nunca una cicatriz gustó, a no ser comparada con la herida: nos alegramos de que así haya sanado, pero habríamos preferido que no hubiese existido. Si le desearas esto a alguien de quien no hubieras recibido ningún favor, sería un deseo inhumano; cuanto más inhumano se lo deseas a quien le debes un favor.

XXVII. «Al mismo tiempo, dice, ruego poder llevarle ayuda». Primero, para detenerte en medio de tu deseo, ya eres desagradecido; todavía no oigo qué quieres ofrecerle; sé qué quieres que él sufra. Le deseas preocupación y miedo, y algún mal mayor: deseas que necesite ayuda; eso está contra él: deseas que necesite tu ayuda; eso está a tu favor: no quieres socorrerlo, sino liberarte. Quien así se apresura, quiere ser liberado, no liberar. Así lo único que en tu deseo podía parecer honesto, es en sí mismo vergonzoso y desagradecido: no querer deber; pues deseas, no que tú tengas la ocasión de devolver la gratitud, sino que él tenga la necesidad de implorar. Te colocas por encima, y, lo que es un sacrilegio, envías a tus pies a quien te hizo un bien; cuánto mejor es deber con voluntad honesta, que liberarte por un cálculo perverso. Si negaras lo que recibiste, pecarías menos: pues él no perdería sino lo que te había dado; ahora quieres que se te someta con la pérdida de sus bienes, y que con el cambio de su posición sea arrastrado a yacer por debajo de sus propios favores: ¿te consideraré agradecido? Desea esto ante aquel a quien quieres ayudar. ¿Tú formulas ese deseo, que puede ser cosa tanto de un agradecido como de un enemigo? ¿Uno del que no dudarías que lo hizo un adversario y un enemigo, si se callaran las palabras finales? También los enemigos desearon capturar ciertas ciudades para preservarlas; y vencer a algunos para perdonarlos; y por eso no dejan de ser deseos hostiles: en ellos lo más clemente viene después de la crueldad. En fin, ¿cómo juzgas deseos que nadie te deseará menos que se cumplan que aquel en cuyo favor se hacen? Tratas pésimamente a aquel a quien quieres que los dioses dañen y tú socorras: injustamente con los mismos dioses. Pues a ellos les impones las partes más duras, a ti las humanas; para que tú ayudes, los dioses dañarán. Si presentaras un acusador al que después retirarías, si lo enredaras en algún pleito que luego disolvieras, nadie dudaría de tu crimen; ¿qué diferencia hay entre que esto se intente con fraude o con un deseo? Salvo que le buscas adversarios más poderosos. No hay razón para que digas: «¿Pues qué injuria le hago?». Tu deseo o es superfluo, o es dañino: más bien dañino, aunque sea inútil. Lo que no logras es don de los dioses: pero es injuria lo que deseas. Basta: no debemos enojarnos contigo de otra manera que si lo hicieras.

XXVIII. «Si los deseos, dice, hubieran valido, también habrían valido en esto: que estuvieras a salvo». Primero, me deseas un peligro cierto bajo un auxilio incierto; luego supón ambos ciertos: lo que daña es lo primero. Además, tú conoces la condición de tu deseo: a mí me alcanzó la tempestad, dudoso el puerto y la protección. ¿Cuánto crees que es el tormento, aunque reciba ayuda, haber estado necesitado? ¿Aunque haya sido salvado, haber temblado? ¿Aunque haya sido absuelto, haber tenido que dar explicaciones? Ningún miedo tiene un fin tan grato, que no sea más grata una seguridad sólida e inquebrantable. Desea que yo pueda devolverte el favor cuando sea necesario, no que sea necesario. Si estuviera en tu poder lo que deseas, tú mismo lo habrías hecho.

XXIX. Cuánto más honesto es este deseo: deseo que esté en tal posición, que siempre reparta favores, nunca los eche de menos. Que lo acompañe la materia de la que tan generosamente usa dando y ayudando, que nunca le falten favores que dar ni tenga que arrepentirse de los dados. Que su naturaleza, de por sí inclinada a la humanidad, a la compasión y a la clemencia, la estimule y provoque una muchedumbre de agradecidos; que le toque tenerlos, y no sea necesario ponerlos a prueba. Que él mismo no sea implacable con nadie, nadie tenga que aplacarlo; que la fortuna persevere en él con indulgencia tan constante, que nadie pueda serle, sino agradecido en su conciencia. Cuánto más justos son estos deseos, que no te posponen a ninguna ocasión, sino te hacen agradecido de inmediato. Pues ¿qué impide devolver la gratitud en situaciones prósperas? ¡Cuántas cosas hay por las cuales podemos devolver lo que debemos incluso a los felices! Consejo leal, trato asiduo, conversación amable y agradable sin adulación; oídos atentos si quiere deliberar; seguros, si quiere confiar; familiaridad de trato. A nadie lo colocaron tan alto las circunstancias prósperas, que no le falte tanto más un amigo, cuanto menos le falta todo lo demás.

XXX. ¿Esa ocasión triste, y que debe apartarse de todo deseo, y rechazarse lejos; para que puedas ser agradecido, es necesario que los dioses estén iracundos? ¿Ni siquiera con esto comprendes que pecas, cuando se trata mejor a aquel con quien eres desagradecido? Imagina en tu mente la cárcel, las cadenas, la suciedad, la esclavitud, la guerra, la pobreza: estas son las ocasiones de tu deseo; si alguien contrajo contigo, por estas cosas queda libre. Más bien, ¿por qué no quieres que sea poderoso aquel a quien más debes, y feliz? Pues ¿qué impide, como dije, que devuelvas gratitud incluso a quienes están dotados de la mayor felicidad, cuya materia plena y variada se te presentará? ¿Qué? ¿Tú no sabes que se paga la deuda incluso a los ricos? Ni te aprisionaré contra tu voluntad. Que la opulenta felicidad lo haya excluido todo: te mostraré de qué cosa carecen trabajosamente las grandes alturas, qué les falta a quienes lo poseen todo. Sin duda aquel que diga la verdad, y al hombre aturdido entre los mentirosos, y por la misma costumbre de oír halagos en lugar de palabras rectas, llevado a la ignorancia de lo verdadero, lo rescate del consenso y coro de los falsos. ¿No ves cómo los precipita al abismo la libertad extinguida, y la lealtad sometida a un servilismo obsequioso, cuando nadie aconseja o desaconseja según el sentir de su propio ánimo, sino que hay certamen de adular, y uno es el deber de todos los amigos, una sola competencia: quién engaña con más halago? Ignoraron sus fuerzas, y mientras se creen tan grandes como los oyen, atrajeron guerras superfluas y que llegarían al peligro de todas sus cosas: rompieron la concordia útil y necesaria; siguieron la ira, que nadie revocaba, bebieron la sangre de muchos, para derramar finalmente la suya, mientras vengan como ciertas cosas no exploradas, y consideran tan vergonzoso dejarse doblegar como ser vencidos, y creen perpetuas las cosas que, llevadas a la cima, vacilan más. Inmensos reinos se quebraron sobre sí mismos y sobre los suyos, y no comprendieron que, resplandeciendo en aquella escena con bienes vanos y que pronto se disuelven, desde el momento en que no pudieron oír nada verdadero, debieron esperar todo adverso.

XXXI. Cuando Jerjes declaraba la guerra a Grecia, su ánimo hinchado y olvidado de cuán caduco era aquello en que confiaba, todo el mundo lo empujaba. Uno decía que no soportarían la noticia de la guerra, y a la primera fama de su llegada volverían las espaldas: otro, que no había duda de que con aquella mole no solo podía vencerse Grecia, sino sepultarse: debía temerse más bien que encontrasen las ciudades vacías y desiertas, y que con los enemigos fugitivos les dejaran vastas soledades, sin tener dónde poder ejercer tan grandes fuerzas. Otro, que apenas le bastaría la naturaleza, que estrechos eran los mares para las flotas, los campamentos para el soldado, los llanos para desplegar las fuerzas ecuestres, que apenas el cielo abarcaba lo suficiente para lanzar los proyectiles con toda la mano. Cuando de todas partes se lanzaban muchas cosas de este tipo, que excitaban a un hombre furioso por excesiva estimación de sí, Demarato el lacedemonio solo dijo: «esa misma multitud con que se complace, indigesta y pesada, debe ser temible: pues no tienen fuerzas, sino peso: lo desmesurado nunca puede ser gobernado: y no puede durar mucho tiempo lo que no puede ser gobernado. En el primer monte inmediatamente, dice, los lacedemonios interpuestos, te darán prueba de sí. Trescientos detendrán esos miles de tantas gentes, se fijarán en su puesto, y guardarán los desfiladeros que se les confiaron, y los obstruirán con sus cuerpos; toda Asia no los moverá de lugar; tan grandes amenazas de guerra, y el ímpetu de casi todo el género humano que se precipita, unos poquísimos lo detendrán. Cuando la naturaleza te haya hecho pasar cambiándote sus leyes, te detendrás en un sendero, y estimarás las pérdidas futuras, cuando pienses cuánto costaron los desfiladeros de las Termópilas. Sabrás que puedes ser puesto en fuga, cuando sepas que puedes ser retenido. Cederán en muchos lugares, como barridos a manera de torrente, cuya primera fuerza fluye con gran terror: luego surgirán de aquí y de allí, y te apretarán con tus propias fuerzas. Es verdad lo que se dice, que el aparato de guerra es mayor que el que pueden recibir estas regiones que decidiste atacar. Pero esto está contra nosotros: por eso mismo te vencerá Grecia, porque no te cabe; no puedes usar todo tu ejército. Además, lo que es la única salvación de las cosas, acudir a los primeros ímpetus de los acontecimientos, y prestar ayuda a los que se inclinan, no podrás hacerlo, ni sostener y afirmar lo que se tambalea. Mucho antes serás vencido que sientas que has sido vencido. Por lo demás, no hay razón para que pienses que tu ejército no puede ser detenido porque su número es desconocido incluso para su jefe. Nada es tan grande que no pueda perecer: a lo que le nace en perdición, para que otras cosas permanezcan quietas, le nace de su misma magnitud la causa». Sucedieron las cosas que Demarato predijo. A quien impelía lo divino y lo humano, y cambiaba cuanto obstruía, trescientos ordenaron detenerse; y Jerjes, tendido por toda Grecia al azar, comprendió cuánto distaba de un ejército una turba. Así que Jerjes, más miserable por la vergüenza que por el daño, dio las gracias a Demarato porque solo le dijo la verdad, y le permitió pedir lo que quisiera; pidió entrar en Sardes, la ciudad más grande de Asia, llevado en un carro, llevando tiesa sobre la cabeza la tiara; eso se les daba solo a los reyes. Había sido digno del premio, antes de pedirlo: pero qué miserable la gente, en la que nadie hubo que dijera la verdad al rey, sino quien no se la decía a sí mismo.

XXXII. El divino Augusto desterró a su hija, impúdica más allá de la acusación de impudicia, y emitió al público las infamias de la casa imperial: adúlteros admitidos en grupo, ciudad recorrida en orgías nocturnas, el mismo foro y la tribuna, desde donde el padre había promulgado la ley sobre los adulterios, habían gustado a la hija para sus prostituciones, concurso diario junto a Marsias, cuando convertida de adúltera en prostituta, pedía bajo un adúltero desconocido el derecho a toda licencia. Estas cosas, tan dignas de ser castigadas por el príncipe como de callarse, porque la vergüenza de ciertas cosas retorna incluso al que las castiga, las había hecho públicas poco dueño de su ira. Luego cuando, interpuesto el tiempo, en lugar de la ira se instaló la vergüenza, gimiendo porque no había silenciado con el silencio aquellas cosas que tanto tiempo ignoró, hasta que fue vergonzoso hablarlas, exclamaba a menudo: «Nada de esto me habría sucedido si Agripa o Mecenas hubieran vivido». ¡Tan difícil es, teniendo tantos miles de hombres, reemplazar a dos! Se destruyen legiones, y de inmediato se reclutan; se fractura una flota, y en menos de pocos días nadó una nueva; se ensaña el fuego en obras públicas, surgieron mejores que las consumidas: toda la vida quedó vacío el lugar de Agripa y Mecenas. ¿Qué debo pensar? ¿Que faltaron semejantes para que fueran agregados, o que fue defecto suyo, que prefirió quejarse a buscar? No hay razón para que creamos que Agripa y Mecenas solían decirle la verdad: si hubieran vivido, habrían estado entre los disimuladores. Es propio del carácter regio, para contumeliar a los presentes, alabar a los perdidos, y dar a esos la virtud de decir la verdad, de quienes ya no hay peligro de oírla.

XXXIII. Pero para reducirme a mi propósito, ves cuán fácil es devolver gratitud a los felices, y colocados en la cumbre de los bienes humanos. Diles no lo que quieren oír, sino lo que siempre querrán haber oído: que en sus oídos llenos de adulaciones alguna vez entre una voz verdadera: da consejo útil. Preguntas qué puedes ofrecer a un feliz. Haz que no crea en su felicidad, que sepa que debe ser sostenida por muchas manos leales. Poco habrás aportado en él, si alguna vez le sacudiste la confianza necia de un poder que permanecerá siempre, y le enseñaste que son mudables las cosas que dio el azar, y huyen con más velocidad que la que tienen al venir; ni se retrocede con las mismas porciones con que se llegó a las cimas, sino que a menudo entre la fortuna máxima y la última no hay distancia. ¿No sabes cuánto vale el precio de la amistad, si no comprendes que darás mucho a aquel a quien le des un amigo, cosa rara no solo en las casas, sino en los siglos; que no falta en otra parte más que donde se cree que abunda? ¿Qué? ¿Tú crees que son amigos estos libros, que apenas abarca la memoria o la mano de los nomencladores? No son amigos estos, que en gran tropel golpean la puerta, que son distribuidos en admisiones primeras y segundas. Es costumbre antigua de reyes, y de quienes simulan ser reyes, inscribir una turba de amigos. Es propio de la soberbia, estimar mucho la entrada y el contacto de su propio umbral, y dar por honor que te sientes más cerca de su puerta, que pongas el primer paso dentro de su casa, en la que después hay muchas puertas, que excluyen incluso a los recibidos.

XXXIV. Entre nosotros fueron los primeros de todos Cayo Graco, y después Livio Druso, en instituir segregar su turba, y recibir a unos en secreto, a otros con varios, a otros en conjunto. Tuvieron, pues, estos amigos primeros, tuvieron segundos, nunca verdaderos. ¿Llamas amigo a aquel cuyo saludo está organizado? ¿O puede abrirse a ti la lealtad de este, que no entra, sino se desliza por puertas mezquinamente abiertas? ¿A este le es lícito llegar hasta ejercer la libertad, cuya palabra vulgar y pública y promiscua a los desconocidos, «Buenos días», no se emite sino en su orden? A cualquiera de estos a quienes llegues, cuyo saludo sacude la ciudad, sabe que, aunque observes las calles sitiadas por inmensa multitud, y los caminos comprimidos por muchedumbres de los que van en una y otra dirección, sin embargo llegas a un lugar lleno de hombres, vacío de amigos. El amigo se busca en el pecho, no en el atrio; allí debe ser recibido, allí retenido, y en el sentimiento guardado. Esto enséñale, eres agradecido. Piensas mal de ti, si eres inútil, a menos que sea al afligido; si eres superfluo en circunstancias buenas. Como tú te comportas sabiamente tanto en situaciones dudosas, como en las adversas, como en las alegres, para que trates las dudosas con prudencia, las adversas con fortaleza, las alegres con moderación: así puedes mostrarte útil a tu amigo en todas. Si sus adversidades ni las abandonas ni las deseaste, muchas sin embargo, para que no las desees, en tanta variedad, que te ofrezcan materia para ejercer la lealtad, sucederán. Como quien desea riquezas a alguien con este fin, para que él lleve parte de ellas, aunque parece desear para él, se cuida a sí mismo: así quien desea a su amigo alguna necesidad, que con su ayuda y lealtad disipe, lo que es propio de un desagradecido, se le prefiere a sí mismo, y estima tanto que él sea desdichado, para que él mismo sea agradecido, que por eso mismo es desagradecido. Pues quiere descargarse, y como liberarse de una carga pesada. Mucho importa si te apresuras a devolver gratitud para que devuelvas el favor, o para no deberlo. Quien quiere devolver, se adaptará al bien de aquel, y querrá que llegue el tiempo oportuno para él: quien no quiere sino ser liberado, deseará llegar a esto de cualquier modo: lo cual es de la peor voluntad.

XXXV. Esa, digo, prisa excesiva es de un desagradecido; no puedo expresarlo más abiertamente, que si repito lo que dije. No quieres devolver el favor recibido, sino escapar. Esto pareces decir: «¿Cuándo me libraré de esto? De cualquier modo debo esforzarme para no estar obligado a él». Si desearas pagarle de lo suyo, parecerías estar muy lejos de ser agradecido: esto que deseas es más injusto. Pues lo maldices, y clava su cabeza sagrada para ti con maldición funesta. Nadie, según creo, dudaría de la inhumanidad de tu alma, si abiertamente le desearas pobreza, si cautiverio, si hambre y miedo. ¿Importa algo si esa voz es de tu deseo o no? ¡Pues deseas algo más sano que alguna de estas cosas! Ve ahora, y considera que es propio de un agradecido lo que no haría ni siquiera un desagradecido, que no llegara hasta el odio, sino solo hasta la negación del favor. Esto es más sano que alguna de estas cosas.

XXXVI. ¿Quién llamaría piadoso a Eneas si hubiera deseado que su patria fuera tomada para rescatar a su padre de la cautividad? ¿Quién a aquellos jóvenes sicilianos, para que mostraran a sus hijos buenos ejemplos, si hubieran deseado que el Etna ardiera con inmensa fuerza de fuego más de lo habitual y se desplomara en llamas, lo que les daría ocasión de exhibir su piedad arrancando a sus padres del centro del incendio? Roma no le debe nada a Escipión si alimentó la guerra púnica para ponerle fin; nada a los Decios porque salvaron la patria con su muerte, si antes desearon que la necesidad extrema de las cosas diera lugar a su valentísima consagración. Es la más grave infamia del médico buscar trabajo. Muchos no pudieron eliminar las enfermedades que habían aumentado y estimulado para curarlas con mayor gloria, o las vencieron con gran sufrimiento de los desgraciados.

XXXVII. Dicen que Calístrato, así lo cuenta al menos Hecatón, cuando marchaba al exilio al que una ciudad sediosa e intemperadamente libre había expulsado a muchos junto con él, ante uno que deseaba que los atenienses tuvieran necesidad de restituir a los exiliados, rechazó semejante regreso. Nuestro Rutilio, con más ánimo aún; cuando alguien lo consolaba y le decía que se acercaba la guerra civil, que pronto todos los exiliados regresarían, respondió: «¿Qué mal te hice para que me desearas un regreso peor que mi partida? Prefiero que la patria se avergüence de mi exilio a que se lamente de mi regreso». No es exilio aquello de lo que nadie se avergüenza más que el condenado. Del mismo modo que aquellos conservaron el deber de buenos ciudadanos, que no quisieron que sus hogares les fueran devueltos por una desgracia común, porque era mejor que dos sufrieran un mal injusto a que todos sufrieran uno público, así no conserva el sentimiento de hombre agradecido quien quiere que aquel que ha merecido bien de él sea oprimido por dificultades que él mismo pueda apartar; quien, aunque piense bien, desea mal. Ni siquiera como defensa, no digamos como gloria, está haber apagado un incendio que tú mismo provocaste.

XXXVIII. En algunas ciudades el voto impío tuvo lugar de crimen. Démades condenó en Atenas a uno que vendía lo necesario para los funerales, después de probar que había deseado gran ganancia, lo que no podía ocurrirle sin la muerte de muchos. Sin embargo, suele preguntarse si fue condenado con justicia. Quizá deseó no vender a muchos, sino vender caro; que le costara poco lo que iba a vender. Puesto que el negocio consta de compra y venta, ¿por qué arrastras su voto hacia una sola parte, cuando la ganancia viene de ambas? Además, puedes condenar a todos los que están en ese negocio: todos quieren lo mismo, es decir, lo desean para sus adentros. Condenarás a gran parte de los hombres; ¿a quién no le viene ganancia del infortunio ajeno? El soldado desea la guerra, si quiere gloria; la carestía del trigo levanta al agricultor; el gran número de litigios procura precio a la elocuencia; para los médicos el año grave es ganancia; a los vendedores de mercancías delicadas los enriquece la juventud corrompida; si ninguna tempestad, ningún incendio daña los techos, yacerá la obra de los constructores. El voto de uno solo fue descubierto, el de todos es igual. ¿O acaso tú no crees que Arruncio y Aterio, y los demás que han profesado el arte de cazar testamentos, tienen los mismos votos que los empresarios de pompas fúnebres y los de la funeraria? Sin embargo, aquellos no saben cuyas muertes desean; estos desean que muera cada uno de sus más íntimos amigos, de quien hay más que ganar por la amistad. Nadie vive con pérdida de aquellos; quien difiere su muerte, agota a estos. Desean, pues, no solo recibir lo que han merecido con vergonzosa servidumbre, sino también librarse de un tributo gravoso. No hay duda, por tanto, de que estos desean más lo que fue condenado en uno solo, para quienes quien va a beneficiarlos con su muerte, los perjudica con su vida. Sin embargo, los votos de todos estos son tan conocidos como impunes. Por último, que cada uno se consulte a sí mismo y vuelva al secreto de su pecho, y examine qué ha deseado en silencio; ¡cuántos son los votos que nos avergüenza confesar incluso a nosotros mismos! ¡Qué pocos los que podemos hacer ante un testigo!

XXXIX. Pero no todo lo que debe reprocharse debe también condenarse, como este voto del amigo que tenemos entre manos, que usa mal su buena voluntad y cae en el vicio que evita; pues mientras se apresura a mostrar su ánimo agradecido, es desagradecido. Este, dice, que caiga en mi poder, que necesite mi gratitud, que sin mí no pueda estar a salvo, honrado, seguro; que sea tan desdichado que lo que se le devuelva esté en lugar de beneficio para él. ¡Esto, oyéndolo los dioses! Que lo rodeen insidias domésticas, que yo solo pueda reprimir; que lo acose un enemigo poderoso y grave, una turba hostil y no desarmada, y que lo apremie el acreedor y el acusador.

XL. ¡Mira qué justo eres! No desearías nada de esto si no te hubiera dado un favor. Por dejar de lado otras cosas más graves que cometes, devolviendo lo peor por lo mejor, seguramente delinques en esto, en no esperar el tiempo propio de cada cosa; en lo que peca tanto quien no sigue como quien se adelanta. Del mismo modo que no siempre hay que recibir un favor, así no siempre hay que devolverlo. Si me lo devolvieras sin yo necesitarlo, serías desagradecido; ¡cuánto más desagradecido eres al obligarme a necesitar! Espera; ¿por qué no quieres que mi don permanezca en ti? ¿Por qué llevas mal estar obligado? ¿Por qué, como con un prestamista severo, te apresuras a saldar cuentas? ¿Por qué me buscas problemas? ¿Por qué lanzas los dioses contra mí? ¿Cómo cobrarías tú, que así devuelves?

XLI. Ante todo, pues, Liberal, aprendamos esto: debemos deber los favores con tranquilidad, y observar las ocasiones de devolverlos, no fabricarlas. Recordemos que este mismo deseo de liberarse en el primer momento posible es propio de desagradecido. Nadie devuelve con gusto lo que debe de mala gana; y lo que no quiere tener consigo, lo juzga carga, no don. ¡Cuánto mejor y más justo tener disponibles los méritos de los amigos y ofrecerlos, no imponerlos, y no juzgarse endeudado! Puesto que el favor es vínculo común y liga entre sí a dos. Di: Nada me impide que lo tuyo regrese a ti; deseo que lo recibas con alegría; si la necesidad apremia a uno de nosotros dos, y por algún hado está determinado que tú te veas obligado a recibir un favor o yo a recibirlo, que dé quien suele dar. Yo estoy preparado. ¡Ninguna demora de mi parte! Mostraré este ánimo en cuanto llegue el momento; mientras tanto, los dioses son testigos.

XLII. Suelo, mi querido Liberal, notar en ti este sentimiento, y como agarrarlo con la mano: temes y te agitas no sea que seas más lento en algún deber. La inquietud no sienta bien al ánimo agradecido; al contrario, la máxima confianza en sí mismo, y por la conciencia del verdadero amor, toda ansiedad descartada. Como si fuera un insulto: Recibe lo que debo. Que este sea el primer derecho del favor dado, que el tiempo de recibirlo lo elija quien lo dio. —Pero temo que la gente hable mal de mí. —Actúa mal quien es agradecido por la fama, no por la conciencia. Tienes dos jueces de este asunto: tú mismo, a quien no puedes engañar; y aquel a quien puedes engañar. —¿Qué, pues, si no interviene ninguna ocasión? ¿Deberé siempre? —Deberás; pero lo deberás abiertamente, lo deberás con gusto, con gran placer contemplarás el depósito que tienes. Se arrepiente del favor recibido quien le pesa el no haberlo devuelto aún. ¿Por qué quien te pareció digno de que recibieras de él, te parece indigno de que le debas?

XLIII. Están en grandes errores quienes creen propio de gran ánimo prodigar, donar, llenar los bolsillos y la casa de muchos, cuando a veces estas cosas no las hace un ánimo grande, sino una fortuna grande. No saben cuánto mayor y más difícil es a veces recibir que derramar. Pues sin quitar nada a uno u otro, puesto que ambos son iguales cuando proceden de la virtud, no es de menor ánimo deber un favor que darlo; incluso es más trabajoso esto que aquello, cuanto con mayor diligencia se guardan los favores recibidos que los dados. Por tanto, no hay que agitarse por cuán pronto devolvamos, ni precipitarnos inoportunamente, porque delinque tanto quien demora en devolver gratitud en su momento como quien se apresura en el ajeno. Está depositado en mí lo suyo; no temo ni por su cuenta ni por la mía. Bien está asegurado para él: no puede perder este favor sino conmigo, es más, ni siquiera conmigo. Le he dado las gracias, es decir, se lo he devuelto. Quien piensa demasiado en devolver un favor, piensa que el otro piensa demasiado en recibirlo. Muéstrese dispuesto a ambas cosas; si quiere recibir el favor, devolvámoslo y paguémoslo alegres. ¿Prefiere que se guarde en nosotros? ¿Por qué desenterramos su tesoro? ¿Por qué rechazamos su custodia? Es digno de que pueda hacer lo que quiera. En cuanto a la opinión y la fama, tengámoslas en tal lugar que no deban guiar, sino seguir.