Capítulo 3Lo esencial para nutrir la vida

Mi vida tiene un límite, pero mi conocimiento no tiene límite. Perseguir lo ilimitado con lo limitado es fatal; y el conocimiento de quienes hacen esto se pierde fatalmente.

Al esforzarte por los demás, evita la fama. Al esforzarte por ti mismo, evita la desgracia. Sigue un camino intermedio. Así mantendrás un cuerpo sano y una mente sana, cumplirás con tus deberes y completarás el tiempo que te ha sido asignado.

El cocinero del príncipe Hui estaba descuartizando un buey. Cada golpe de su mano, cada movimiento de sus hombros, cada pisada de su pie, cada empuje de su rodilla, cada shuuu de la carne al rasgarse, cada clic del cuchillo, estaba en perfecta armonía—rítmico como la danza del Bosque de las Moreras, sincronizado como los acordes del Ching Shou.

«¡Bien hecho!», exclamó el príncipe. «Tu habilidad es realmente extraordinaria».

«Señor», respondió el cocinero; «siempre me he dedicado al TAO. Es mejor que la habilidad. Cuando empecé a descuartizar bueyes, veía ante mí simplemente bueyes enteros. Después de tres años de práctica, ya no veía animales enteros.

Y ahora trabajo con mi mente y no con mi ojo. Cuando mis sentidos me dicen que me detenga, pero mi mente me impulsa a seguir, me apoyo en principios eternos. Sigo las aberturas o cavidades que pueda haber, según la constitución natural del animal. No intento cortar a través de las articulaciones: mucho menos a través de huesos grandes.

«Un buen cocinero cambia su cuchillo una vez al año—porque corta. Un cocinero común, una vez al mes—porque tajonea. Pero yo he tenido este cuchillo diecinueve años, y aunque he descuartizado muchos miles de bueyes, su filo es como si acabara de salir de la piedra de afilar. Porque en las articulaciones siempre hay intersticios, y el filo de un cuchillo al no tener grosor, solo queda insertar aquello que no tiene grosor en tal intersticio.

Por estos medios el intersticio se agranda, y la hoja encuentra mucho espacio. Así es como he mantenido mi cuchillo durante diecinueve años como si acabara de salir de la piedra de afilar.

«Sin embargo, cuando me encuentro con una parte dura donde la hoja se topa con una dificultad, actúo con toda precaución. Fijo mi vista en ella. Detengo mi mano, y aplico suavemente mi hoja, hasta que con un ¡guah! la parte cede como tierra que se desmigaja al suelo. Entonces saco mi cuchillo, y me pongo de pie, y miro alrededor, y hago una pausa, hasta que con aire de triunfo limpio mi cuchillo y lo guardo cuidadosamente».

«¡Bravo!», exclamó el príncipe. «De las palabras de este cocinero he aprendido cómo cuidar de mi vida».

Cuando Hsien, de la familia Kung-wên, vio a cierto funcionario, se horrorizó, y dijo: «¿Quién es ese hombre? ¿Cómo es que perdió un pie? ¿Es esto obra de Dios, o del hombre?

«Pues, por supuesto», continuó Hsien, «es obra de Dios, y no del hombre. Cuando Dios trajo a este hombre al mundo, quiso que fuera diferente de los demás hombres. Los hombres siempre tienen dos pies. Por esto está claro que Dios y no el hombre lo hizo como es.

«Ahora bien, las aves silvestres consiguen un picotazo cada diez pasos, un trago cada cien. Sin embargo, no quieren ser alimentadas en una jaula. Porque aunque así podrían conseguir comida, no serían libres».

Cuando murió Lao Tzŭ, Ch'in Shih fue a lamentarse. Lanzó tres gritos y se marchó.

Un discípulo le preguntó diciendo: «¿No eras amigo de nuestro Maestro?»

«Lo era», respondió Ch'in Shih.

«Y si es así, ¿consideras que esa es una expresión suficiente de pena por su pérdida?», añadió el discípulo.

«Así es», dijo Ch'in Shih. «Había creído que él era el hombre entre todos los hombres, pero ahora sé que no lo era. Cuando entré a lamentarme, encontré a personas mayores llorando como si fuera por sus hijos, jóvenes gimiendo como si fuera por sus madres. Y para que él hubiera ganado el apego de esas personas de esta manera, también debe haber pronunciado palabras que no debieron ser pronunciadas, y derramado lágrimas que no debieron ser derramadas, violando así principios eternos, aumentando la suma de la emoción humana, y olvidando la fuente de la que su propia vida fue recibida.

Los antiguos llamaban a tales emociones las trabas de la mortalidad. El Maestro vino, porque era su momento de nacer; se fue, porque era su momento de morir. Para quienes aceptan el fenómeno del nacimiento y la muerte en este sentido, el lamento y el dolor no tienen lugar. Los antiguos hablaban de la muerte como de Dios cortando a un hombre suspendido en el aire. El combustible se consume, pero el fuego puede ser transmitido, y no sabemos que llegue a su fin».