Los capítulos interiores

Capítulo 1: El vagar libre y sin trabas

En el océano del norte hay un pez llamado Leviatán, que mide muchos miles de li. Este leviatán se transforma en un pájaro llamado Rukh, cuyo lomo tiene muchos miles de li de anchura. Con un esfuerzo poderoso se eleva, y sus alas oscurecen el cielo como nubes.

En el equinoccio, este pájaro se prepara para partir hacia el océano del sur, el Lago Celestial. Y en el Registro de Maravillas leemos que cuando el rukh vuela hacia el sur, el agua se agita en un espacio de tres mil li a su alrededor, mientras el propio pájaro se monta sobre un tifón hasta una altura de noventa mil li, para un vuelo de seis meses de duración.

Así son las motas de polvo en un rayo de sol levantadas por Dios. Porque ya sea que el azul del cielo sea su color real, o sólo el resultado de una distancia sin fin, el efecto para el pájaro mirando hacia abajo sería el mismo que para las motas.

Si no hay suficiente profundidad, el agua no hará flotar barcos grandes. Vierte una taza en un agujero pequeño, y una semilla de mostaza será tu barco. Intenta hacer flotar la taza, y se quedará atascada, por la desproporción entre el agua y el recipiente.

Lo mismo ocurre con el aire. Si no hay una profundidad suficiente, no puede sostener aves grandes. Y para este pájaro es necesaria una profundidad de noventa mil li; y entonces, sin nada salvo el cielo despejado arriba, y sin ningún obstáculo en el camino, emprende su viaje hacia el sur.

Una cigarra se rió, y le dijo a una paloma joven: «Ahora bien, cuando vuelo con todas mis fuerzas, es todo lo que puedo hacer para ir de árbol en árbol. Y a veces no llego, sino que caigo al suelo a medio camino. ¿Qué utilidad puede tener entonces subir noventa mil li para emprender el viaje hacia el sur?»

Aquel que va a Mang-ts'ang, llevando consigo tres comidas, regresa con el estómago tan lleno como cuando partió. Pero quien viaja cien li debe moler harina suficiente para la parada de una noche. Y quien viaja mil li debe proveerse de provisiones para tres meses. Esas dos criaturitas, ¿qué pueden saber? El conocimiento pequeño no tiene el alcance del conocimiento grande, del mismo modo que un año corto no tiene la duración de un año largo.

¿Cómo podemos saber que esto es así? El hongo de una mañana no conoce la alternancia del día y la noche. La crisálida no conoce la alternancia de la primavera y el otoño. Los suyos son años cortos.

Pero en el Estado de Ch'u hay una tortuga cuya primavera y otoño tienen cada uno quinientos años de duración. Y en días antiguos había un gran árbol que tenía una primavera y un otoño de ocho mil años de duración cada uno. Sin embargo, ¡P'êng Tsu sigue siendo, ay, objeto de envidia para todos!

Fue sobre este mismo tema que el Emperador T'ang habló a Chi, de la siguiente manera: «En el norte estéril hay un gran mar, el Lago Celestial. En él hay un pez, de varios miles de li de anchura, y no sé cuántos de longitud. Se llama Leviatán. También hay un pájaro, llamado Rukh, con un lomo como el Monte T'ai, y alas como nubes en el cielo. Sobre un tifón se eleva hasta una altura de noventa mil li, más allá de las nubes y la atmósfera, con sólo el cielo despejado por encima. Y entonces dirige su vuelo hacia el polo sur.

«Una codorniz se rió y dijo: Te lo ruego, ¿qué va a hacer esa criatura? Yo me elevo sólo unos pocos metros en el aire, y me poso de nuevo tras volar entre los juncos. Eso es lo máximo que puedo hacer. Ahora bien, ¿adónde demonios puede ir esa criatura?»

Tal es, en efecto, la diferencia entre lo pequeño y lo grande. Tomemos, por ejemplo, a un hombre que desempeña con crédito algún cargo menor, o que es un modelo de virtud en su vecindario, o que influye en su príncipe para el buen gobierno del Estado: su opinión de sí mismo será muy parecida a la de esa codorniz. El filósofo Yung se ríe de tal hombre. Él, si el mundo entero lo adulara, no se vería afectado por ello, ni si el mundo entero lo culpara perdería la fe en sí mismo.

Porque Yung puede distinguir entre lo intrínseco y lo extrínseco, entre el honor y la vergüenza; y tales hombres son raros en su generación. Pero incluso él no se ha establecido.

Estaba también Lieh Tzŭ. Él podía cabalgar sobre el viento, y viajar adondequiera que deseara, permaneciendo fuera hasta quince días. Entre los mortales que alcanzan la felicidad, tal hombre es raro. Sin embargo, aunque Lieh Tzŭ era capaz de prescindir de caminar, todavía dependía de algo.

Pero si hubiera sido transportado sobre la armonía eterna del Cielo y la Tierra, conduciendo ante él los elementos como su tiro mientras vagaba por los reinos del Por-Siempre, ¿de qué, entonces, habría tenido que depender?

Así se ha dicho: «El hombre perfecto ignora el yo; el hombre divino ignora la acción; el verdadero Sabio ignora la reputación».

El Emperador Yao deseaba abdicar en favor de Hsü Yu, diciendo: «Si, cuando el sol y la luna están brillando, tú persistes en encender una antorcha, ¿no es esa una mala aplicación del fuego? Si, cuando la estación lluviosa está en su apogeo, todavía continúas regando el suelo, ¿no es esto un desperdicio de trabajo? Ahora, señor, toma tú las riendas del gobierno, y el imperio estará en paz. Yo no soy más que un cadáver, consciente de mi propia deficiencia. Te ruego que asciendan al trono».

«Desde que vos, señor, habéis dirigido la administración», respondió Hsü Yu, «el imperio ha disfrutado de tranquilidad. Suponiendo, por tanto, que yo tomara vuestro lugar ahora, ¿ganaría alguna reputación con ello? Además, la reputación no es más que la sombra de la realidad; ¿y debería yo preocuparme por la sombra? El herrerillo, al construir su nido en el bosque poderoso, ocupa sólo una ramita. El tapir sacia su sed en el río, pero bebe sólo lo suficiente para llenar su vientre.

A vos, señor, pertenece la reputación: el imperio no tiene necesidad de mí. Si un cocinero es incapaz de preparar sus sacrificios funerarios, el muchacho que personifica al cadáver no debe pasar por encima de los vinos y las carnes y hacerlo por él».

Chien Wu dijo a Lien Shu: «Oí a Chieh Yü pronunciar algo injustificadamente extravagante y sin ni ton ni son. Me asusté mucho de lo que dijo, pues me pareció ilimitado como la Vía Láctea, aunque muy improbable y alejado de las experiencias de los mortales».

«¿Qué fue?», preguntó Lien Shu.

«Declaró», respondió Chien Wu, «que en la montaña Miao-ku-shê vive un hombre divino cuya carne es como hielo o nieve, cuyo comportamiento es el de una virgen, que no come fruto de la tierra, sino que vive de aire y rocío, y que, cabalgando sobre nubes con dragones voladores como su tiro, vaga más allá de los límites de la mortalidad. Este ser es absolutamente inerte. Sin embargo, aleja la corrupción de todas las cosas, y hace que las cosechas prosperen. Ahora bien, yo llamo a eso un disparate, y no lo creo».

«Bueno», respondió Lien Shu, «no pides la opinión de un ciego sobre un cuadro, ni invitas a un sordo a un concierto. Y la ceguera y la sordera no son sólo físicas. Hay ceguera y sordera de la mente, enfermedades de las que me temo que tú mismo estás sufriendo. La buena influencia de ese hombre llena toda la creación. Sin embargo, porque una generación mezquina clama por reforma, ¡tú querrías que él se rebajara a los detalles de un imperio!

«Las existencias objetivas no pueden dañarlo. En una inundación que alcanzara el cielo, no se ahogaría. En una sequía, aunque los metales se volvieran líquidos y las montañas se quemaran, él no tendría calor. De su propio polvo y restos podrías modelar dos hombres como Yao y Shun. ¡Y tú querrías que él se ocupara de objetivos!»

Un hombre del Estado de Sung llevó algunos gorros ceremoniales al Estado de Yüeh, para venderlos. Pero los hombres de Yüeh solían cortarse el cabello y pintarse los cuerpos, de modo que no tenían uso para tales cosas. Y así, cuando el Emperador Yao, el gobernante de todo bajo el cielo y pacificador de todo dentro de las costas del océano, hizo una visita a los cuatro sabios de la montaña Miao-ku-shê, al regresar a su capital en Fên-yang, el imperio dejó de existir para él.

Hui Tzŭ dijo a Chuang Tzŭ: «El Príncipe de Wei me dio una semilla de una clase de calabaza de gran tamaño. La planté, y dio un fruto tan grande como una medida de cinco bushels. Ahora bien, si hubiera usado esto para contener líquidos, habría sido demasiado pesado para levantarlo; y si lo hubiera cortado por la mitad para cucharones, los cucharones habrían sido inadecuados para tal propósito. Era inútilmente grande, así que lo rompí».

«Señor», respondió Chuang Tzŭ, «fuiste más bien tú quien no supo cómo usar las cosas grandes. Había un hombre de Sung que tenía una receta para un ungüento para las manos agrietadas, habiendo sido su familia lavadores de seda durante generaciones. Pues bien, un extraño que había oído hablar de ello, vino y le ofreció cien onzas de plata por esta receta; entonces él reunió a sus parientes y dijo: "Nunca hemos ganado mucho dinero lavando seda. Ahora, podemos ganar cien onzas en un solo día. Que el extraño tenga la receta".

«Así que el extraño la obtuvo, y fue e informó al Príncipe de Wu, que justo entonces estaba en guerra con el Estado de Yüeh. En consecuencia, el Príncipe la usó en una batalla naval librada al comienzo del invierno con el Estado de Yüeh, resultando que este último fue totalmente derrotado.

El extraño fue recompensado con territorio y un título. Así, mientras que la eficacia del ungüento para curar las manos agrietadas era en ambos casos la misma, su aplicación fue diferente. Aquí, aseguró un título; allí, una capacidad para lavar seda.

«Ahora bien, en cuanto a tu calabaza de cinco bushels, ¿por qué no hiciste un bote con ella, y flotaste sobre ríos y lagos? No podrías haberte quejado entonces de que no contenía nada. ¡Pero me temo que eres bastante torpe por dentro!»

Hui Tzŭ dijo a Chuang Tzŭ: «Señor, tengo un árbol grande, de una clase sin valor. Su tronco es tan irregular y nudoso que no puede medirse para tablas; mientras que sus ramas son tan retorcidas que no admiten ninguna subdivisión geométrica. Está junto al camino, pero ningún carpintero lo mira. Y tus palabras, señor, son como ese árbol: grandes e inútiles, no queridas por nadie».

«Señor», respondió Chuang Tzŭ, «¿nunca has visto un gato salvaje, agazapándose al acecho de su presa? A derecha e izquierda salta de rama en rama, alto y bajo por igual, hasta que quizás queda atrapado en una trampa o muere en un lazo. Por otro lado, está el yak con su gran cuerpo enorme. Es lo bastante grande, por supuesto, pero no puede atrapar ratones.

«Ahora bien, si tienes un árbol grande y estás perplejo sobre qué hacer con él, ¿por qué no lo plantas en el dominio de la no-existencia, adonde podrías dirigirte tú mismo a la inacción a su lado, al reposo dichoso bajo su sombra?

Allí estaría a salvo del hacha y de toda otra injuria; porque al no ser de utilidad para otros, él mismo estaría libre de daño».

Capítulo 2: Sobre la igualdad de las cosas

Tzŭ Ch'i de Nan-kuo estaba sentado recostado sobre una mesa. Alzando la mirada al cielo, suspiró y se ausentó, como si alma y cuerpo se hubieran separado.

Yen Ch'êng Tzŭ Yu, que estaba junto a él, exclamó: «¿En qué piensas para que tu cuerpo se vuelva así como madera seca, tu mente como cenizas muertas? Sin duda el hombre que ahora se reclina en la mesa no es el que estaba aquí hace un momento».

«Amigo mío», respondió Tzŭ Ch'i, «tu pregunta es oportuna. Hoy me he enterrado a mí mismo... ¿Me entiendes?... ¡Ah! Quizá sólo conoces la música del Hombre, y no la de la Tierra. O incluso si has oído la música de la Tierra, no has oído la música del Cielo».

«Te ruego que me lo expliques», dijo Tzŭ Yu.

«El aliento del universo», continuó Tzŭ Ch'i, «se llama viento. A veces, está inactivo. Pero cuando está activo, cada abertura resuena con la ráfaga. ¿Nunca has escuchado su rugido creciente?

«Las cuevas y hondonadas de colinas y bosques, los huecos en árboles enormes de muchas varas de circunferencia: son como fosas nasales, como bocas, como oídos, como encastres de vigas, como copas, como morteros, como zanjas, como pantanos. Y el viento corre a través de ellos, olfateando, roncando, cantando, susurrando, soplando, murmurando, silbando, zumbando, ora agudo y chillón, ora grave y profundo, ora suave, ora fuerte; hasta que, con una calma, el silencio reina supremo. ¿Nunca has presenciado entre los árboles una perturbación semejante?»

«Bien, entonces», inquirió Tzŭ Yu, «ya que la música de la tierra no consiste en más que agujeros, y la música del hombre en flautas y pífaros, ¿en qué consiste la música del Cielo?»

«El efecto del viento sobre estas diversas aberturas», respondió Tzŭ Ch'i, «no es uniforme. Pero ¿qué es lo que da a cada una su individualidad, a todas la potencialidad del sonido?

«El gran conocimiento abarca el todo: el pequeño conocimiento, sólo una parte. El gran discurso es universal: el pequeño discurso es particular.

«Pues ya sea cuando la mente está encerrada en el sueño o cuando en las horas de vigilia el cuerpo está liberado, estamos sujetos a perturbaciones mentales diarias: indecisión, falta de penetración, ocultamiento, temor inquieto y terror tembloroso. Ahora como una jabalina la mente vuela hacia delante, el árbitro del bien y el mal.

«Ahora como un solemne pactante permanece firme, el guardián de derechos asegurados.

«Luego, como bajo la ruina del otoño y el invierno, viene la decadencia gradual, un desvanecimiento, como el fluir del agua, para no volver jamás. Finalmente, el bloqueo cuando todo está obstruido como un desagüe viejo: la mente que falla y que no verá la luz de nuevo.

«La alegría y la ira, la tristeza y la felicidad, la precaución y el remordimiento, nos sobrevienen por turnos, con estado de ánimo siempre cambiante. Vienen como música desde el vacío, como hongos desde la humedad. Día y noche se alternan dentro de nosotros, pero no podemos decir de dónde brotan. ¿Podemos entonces esperar en un momento poner el dedo sobre su misma Causa?

«Pero sin estas emociones yo no sería. Pero sin mí, no tendrían ámbito. Hasta aquí podemos llegar; pero no sabemos qué es lo que las pone en juego. Parecería ser un alma; pero falta la clave de su existencia. Que tal Poder opera, es bastante creíble, aunque no podemos ver su forma. Tiene funciones sin forma.

«Toma el cuerpo humano con todas sus múltiples divisiones. ¿Qué parte ama más el hombre? ¿No las aprecia todas por igual, o tiene una preferencia? ¿No le sirven todas por igual? ¿Y estos servidores se gobiernan entonces a sí mismos, o están subdivididos en gobernantes y súbditos? Seguramente hay algún alma que los dirige a todos.

«Pero ya averigüemos o no cuáles son las funciones de esta alma, importa poco al alma misma. Pues al venir a la existencia con esta envoltura mortal mía, con el agotamiento de esta envoltura mortal su mandato también se agotará. Estar acosado por el desgaste de la vida, y pasar rápidamente a través de ella sin posibilidad de detener el curso: ¿no es esto lastimoso? Trabajar sin cesar, y luego, sin vivir para disfrutar el fruto, agotado, partir, súbitamente, no se sabe adónde: ¿no es esa una causa justa de pesar?

«¿Qué ventaja hay en lo que los hombres llaman no morir? El cuerpo se descompone, y la mente se va con él. Esta es nuestra verdadera causa de tristeza. ¿Puede el mundo ser tan obtuso como para no ver esto? ¿O soy yo solo obtuso, y los demás no?

«Si hemos de guiarnos por los criterios de nuestras propias mentes, ¿quién estará sin guía? ¿Qué necesidad hay de conocer las alternaciones de la pasión, cuando la mente se da así alcance a sí misma? En verdad, ¡incluso las mentes de los necios! Mientras que, para una mente sin criterios admitir la idea de contrarios, es como decir: Fui hoy a Yüeh, y llegué allí ayer.

«O, como colocar lo inexistente en algún lugar: una topografía que incluso el Gran Yü no lograría entender; ¡cuánto más yo!

«El habla no es mero aliento. Está diferenciada por el significado. Quita eso, y no puedes decir si es habla o no. ¿Puedes siquiera distinguirla del piar de los pájaros jóvenes?

«Pero ¿cómo puede el TAO estar tan oscurecido que hablemos de él como verdadero y falso? ¿Y cómo puede el habla estar tan oscurecida que admita la idea de contrarios? ¿Cómo puede el TAO irse y sin embargo no permanecer? ¿Cómo puede el habla existir y sin embargo ser imposible?

«El TAO está oscurecido por nuestra falta de comprensión. El habla está oscurecida por el brillo de este mundo. De ahí las afirmaciones y negaciones de las escuelas confuciana y mohísta, cada una negando lo que la otra afirmaba y afirmando lo que la otra negaba. Pero quien quiera reconciliar lo afirmativo con lo negativo y lo negativo con lo afirmativo, debe hacerlo a la luz de la naturaleza.

«No hay nada que no sea objetivo: no hay nada que no sea subjetivo. Pero es imposible partir de lo objetivo. Solo desde el conocimiento subjetivo es posible proceder al conocimiento objetivo. De ahí que se haya dicho: "Lo objetivo emana de lo subjetivo; lo subjetivo es consecuente con lo objetivo. Esta es la Teoría de la Alternación". Sin embargo, cuando uno nace, el otro muere. Cuando uno es posible, el otro es imposible. Cuando uno es afirmativo el otro es negativo.

Siendo ese el caso, el verdadero sabio rechaza todas las distinciones de esto y aquello. Busca su refugio en DIOS, y se coloca a sí mismo en relación subjetiva con todas las cosas.

«Y en tanto que lo subjetivo es también objetivo, y lo objetivo también subjetivo, y como los contrarios bajo cada uno están indistinguiblemente mezclados, ¿no se vuelve imposible para nosotros decir si lo subjetivo y lo objetivo existen realmente?

«Cuando lo subjetivo y lo objetivo están ambos sin sus correlatos, ese es el eje mismo del TAO. Y cuando ese eje pasa por el centro en el que todos los Infinitos convergen, positivo y negativo se funden igualmente en un UNO infinito. De ahí que se haya dicho que no hay nada como la luz de la naturaleza.

«Tomar un dedo como ilustración de que un dedo no es un dedo no es tan bueno como tomar algo que no es un dedo. Tomar un caballo como ilustración de que un caballo no es un caballo no es tan bueno como tomar algo que no es un caballo.

«Así con el universo y todo lo que hay en él. Estas cosas son solo dedos y caballos en este sentido. Lo posible es posible: lo imposible es imposible. El TAO opera, y resultados dados siguen. Las cosas reciben nombres y son lo que son. Logran esto por su afinidad natural con lo que son y su antagonismo natural con lo que no son. Pues todas las cosas tienen sus propias constituciones y potencialidades particulares. Nada puede existir sin estas.

«Por lo tanto, visto desde el punto de vista del TAO, una viga y un pilar son idénticos. Así lo son la fealdad y la belleza, la grandeza, la maldad, la perversidad y la rareza. La separación es lo mismo que la construcción: la construcción es lo mismo que la destrucción. Nada está sujeto ni a la construcción ni a la destrucción, pues estas condiciones se reúnen en UNO.

«Solo los verdaderamente inteligentes comprenden este principio de la identidad de todas las cosas. No ven las cosas como las aprehenden ellos mismos, subjetivamente; sino que se transfieren a la posición de las cosas vistas. Y viéndolas así son capaces de comprenderlas, más aún, de dominarlas; y quien puede dominarlas está cerca. Así es que colocarse en relación subjetiva con lo externo, sin conciencia de su objetividad: esto es el TAO. Pero agotar el intelecto en una adhesión obstinada a la individualidad de las cosas, sin reconocer el hecho de que todas las cosas son UNO: esto se llama Tres por la Mañana».

«¿Qué es Tres por la Mañana?», preguntó Tzŭ Yu.

«Un guardián de monos», respondió Tzŭ Ch'i, «dijo con respecto a sus raciones de castañas que cada mono recibiría tres por la mañana y cuatro por la noche. Pero ante esto los monos se enfadaron mucho, así que el guardián dijo que podrían tener cuatro por la mañana y tres por la noche, con cuyo arreglo todos quedaron muy complacidos. El número real de las castañas permanecía igual, pero hubo una adaptación a los gustos y disgustos de los interesados. Tal es el principio de colocarse en relación subjetiva con lo externo.

«Por eso el verdadero Sabio, aunque considera los contrarios como idénticos, se adapta a las leyes del Cielo. Esto se llama seguir dos cursos a la vez.

«El conocimiento de los hombres de antaño tenía un límite. Se extendía hasta un período en que la materia no existía. Ese era el punto extremo al que llegaba su conocimiento.

«El segundo período fue el de la materia, pero de la materia incondicionada.

«La tercera época vio la materia condicionada, pero los contrarios aún eran desconocidos. Cuando estos aparecieron, el TAO comenzó a declinar. Y con el declive del TAO, surgió el sesgo individual.

«¿Tienen entonces estos estados de caída y ascenso existencias reales? Seguramente son solo como la caída y el ascenso de la música de Chao Wên: las consecuencias de su ejecución. Chao Wên tocaba la guitarra. Shih K'uang blandía la batuta. Hui Tzŭ argumentaba. En esto estos tres hombres sobresalían, y en la práctica de tales artes pasaron sus vidas.

«Siendo las opiniones particulares de Hui Tzŭ muy diferentes de las del mundo en general, estaba correspondientemente ansioso por iluminar a la gente. Pero no los iluminó como debería haberlo hecho, y en consecuencia terminó en la oscuridad de "lo duro y lo blanco".

«Posteriormente, su hijo escudriñó sus obras en busca de alguna clave, pero nunca logró establecer el principio. Y en verdad si tal fuera posible establecer, entonces incluso yo estoy establecido; pero si no, entonces ni yo ni nada en el universo está establecido.

«Por lo tanto, a lo que el verdadero Sabio aspira es a la luz que sale de la oscuridad. No ve las cosas como las aprehende él mismo, subjetivamente, sino que se transfiere a la posición de las cosas vistas. Esto se llama usar la luz.

«Queda, sin embargo, el Habla. ¿Debe ser inscrita bajo alguna categoría de contrarios, o no? Ya sea que esté así inscrita o no, en cualquier caso pertenecerá a una u otra, y así será como si tuviera una existencia objetiva. En todo caso, me gustaría oír algún habla que no pertenezca a ninguna categoría.

«Si hubo un comienzo, entonces hubo un tiempo antes de ese comienzo. Y un tiempo antes del tiempo que fue antes del tiempo de ese comienzo.

«Si hay existencia, debe haber habido no-existencia. Y si hubo un tiempo en que nada existió, entonces debe haber habido un tiempo antes de eso, cuando incluso la nada no existía. De repente, cuando la nada vino a la existencia, ¿podría uno decir realmente si pertenecía a la categoría de existencia o de no-existencia? Incluso las mismas palabras que acabo de pronunciar: no puedo decir si realmente han sido pronunciadas o no.

«No hay nada bajo el dosel del cielo más grande que la punta de una espiguilla de otoño. Una vasta montaña es una cosa pequeña. Tampoco hay edad mayor que la de un niño cortado en la infancia. P'êng Tsu mismo murió joven. El universo y yo llegamos al ser juntos; y yo, y todo lo que hay en él, somos UNO.

«Si entonces todas las cosas son UNO, ¿qué espacio hay para el Habla? Por otro lado, ya que puedo pronunciar estas palabras, ¿cómo puede el Habla no existir?

«Si existe, tenemos UNO y Habla = dos; y dos y uno = tres. A partir de ese punto incluso los mejores matemáticos fracasarán en alcanzar: ¡cuánto más entonces fracasará la gente ordinaria!

«Por lo tanto, si desde la nada puedes proceder a algo, y posteriormente alcanzar tres, se sigue que sería aún más fácil si partieras de algo. Para evitar tal progresión, debes ponerte en relación subjetiva con lo externo.

«Antes de que existieran las condiciones, estaba el TAO. Antes de que existieran las definiciones, estaba el Habla. Subjetivamente, somos conscientes de ciertas delimitaciones que son: Estas se llaman los Ocho Predicables.

«Para el verdadero Sabio, más allá de los límites de un mundo externo, existen, pero no son reconocidas. Por el verdadero Sabio, dentro de los límites de un mundo externo, son reconocidas, pero no son asignadas. Y así, con respecto a la sabiduría de los antiguos, tal como está incorporada en el canon de Primavera y Otoño, el verdadero Sabio asigna, pero no justifica mediante argumentos. Y así, clasificando no clasifica; argumentando, no argumenta».

«¿Cómo puede ser eso?», preguntó Tzŭ Yu.

«El verdadero Sabio», respondió Tzŭ Ch'i, «guarda su conocimiento dentro de él, mientras que los hombres en general exponen el suyo en argumentos, para convencerse unos a otros. Y por lo tanto se dice que en el argumento él no se manifiesta.

«El TAO perfecto no se declara a sí mismo. Ni el argumento perfecto se expresa en palabras. Ni la caridad perfecta se muestra en actos. Ni la honestidad perfecta es absolutamente incorruptible. Ni el valor perfecto es absolutamente inflexible.

«Pues el TAO que brilla no es TAO. El habla que argumenta no alcanza su objetivo. La caridad que tiene puntos fijos pierde su alcance. La honestidad que es absoluta carece de crédito. El valor que es absoluto yerra su objeto. Estos cinco son, por así decirlo, redondos, con un fuerte sesgo hacia la cuadratura. Por lo tanto, ese conocimiento que se detiene en lo que no sabe, es el conocimiento más alto.

«¿Quién conoce el argumento que puede ser argumentado sin palabras? ¿El TAO que no se declara a sí mismo como TAO? Quien conoce esto puede decirse que es de DIOS. Ser capaz de verter sin llenar, y vaciar sin dejar vacío, en ignorancia del poder por el cual tales resultados se logran: esto se llama Luz».

Antiguamente, el Emperador Yao dijo a Shun: «Querría golpear a los Tsungs, y los Kueis, y los Hsü-aos. Desde que he estado en el trono he tenido este deseo. ¿Qué piensas?»

«Estos tres Estados», respondió Shun, «son lugares insignificantes y apartados. ¿Por qué no puedes sacudirte este deseo? Una vez, diez soles salieron juntos, y todas las cosas fueron iluminadas por ellos. ¡Cuánto más entonces debería la virtud exceder a los soles!»

Yeh Ch'üeh preguntó a Wang I, diciendo: «¿Sabes con certeza que todas las cosas son subjetivamente lo mismo?»

«¿Cómo puedo saberlo?», respondió Wang I. «¿Sabes lo que no sabes?»

«¿Cómo puedo saberlo?», replicó Yeh Ch'üeh. «¿Pero entonces nada puede ser conocido?»

«¿Cómo puedo saberlo?», dijo Wang I. «Sin embargo, intentaré decírtelo. ¿Cómo puede saberse que lo que llamo saber no es realmente no saber, y que lo que llamo no saber no es realmente saber? Ahora te preguntaría esto. Si un hombre duerme en un lugar húmedo, contrae lumbago y muere. ¿Pero qué hay de una anguila? Y vivir en un árbol es precario y pone a prueba los nervios; pero ¿qué hay de los monos? Del hombre, la anguila y el mono, ¿cuál es el hábitat correcto, absolutamente?

Los seres humanos se alimentan de carne, los ciervos de hierba, los ciempiés de serpientes, los búhos y los cuervos de ratones. De estos cuatro, ¿cuál es el gusto correcto, absolutamente? El mono se aparea con el mono, el ciervo con la cierva; las anguilas consorcian con los peces, mientras que los hombres admiran a Mao Ch'iang y Li Chi, ante cuya vista los peces se sumergen en lo profundo del agua, los pájaros se elevan alto en el aire, y los ciervos se apresuran a alejarse.

«Sin embargo, ¿quién dirá cuál es el estándar correcto de belleza? En mi opinión, el estándar de la virtud humana, y de lo positivo y lo negativo, está tan oscurecido que es imposible conocerlo realmente como tal».

«Si tú entonces», preguntó Yeh Ch'üeh, «no sabes qué es malo para ti, ¿el Hombre Perfecto está igualmente sin este conocimiento?»

«El Hombre Perfecto», respondió Wang I, «es un ser espiritual. Aunque el océano mismo se quemara, no sentiría calor. Aunque la Vía Láctea se congelara, no sentiría frío. Aunque las montañas se partieran con truenos, y el gran abismo se agitara con tormentas, él no temblaría. En tal caso, montaría sobre las nubes del cielo, y conduciendo el sol y la luna ante él, pasaría más allá de los límites de este mundo externo, donde la muerte y la vida ya no tienen victoria sobre el hombre; ¡cuánto menos lo que es malo para él!»

Chü Ch'iao se dirigió a Chang Wu Tzŭ de la siguiente manera: «Oí a Confucio decir: "El verdadero sabio no presta atención a los asuntos mundanos. No busca ganancia ni evita el daño. No pide nada de las manos del hombre. Se adhiere, sin cuestionar, al TAO. Sin hablar, puede hablar; y puede hablar y sin embargo no decir nada. Y así vaga más allá de los límites de este mundo polvoriento. Estas", añadió Confucio, "son palabras salvajes".

«Ahora para mí son la hábil encarnación del TAO. ¿Cuál es, señor, tu opinión?»

«Puntos sobre los cuales el Emperador Amarillo dudaba», respondió Chang Wu Tzŭ, «¿cómo podría saberlos Confucio?

«Vas demasiado rápido. Ves tu huevo, y esperas oírlo cantar. Miras tu ballesta, y esperas tener pato asado ante ti. Diré unas pocas palabras al azar, y tú escucha al azar.

«¿Cómo se sienta el Sabio junto al sol y la luna, y sostiene el universo en su mano? Él mezcla todo en un todo armonioso, rechazando la confusión de esto y aquello. Rango y precedencia, que los vulgares aprecian, el Sabio estoicamente ignora. Las revoluciones de diez mil años dejan su Unidad indemne. El universo mismo puede desaparecer, pero él florecerá todavía.

«¿Cómo sé que el amor a la vida no es, después de todo, una ilusión? ¿Cómo sé que quien teme morir no es como un niño que se ha perdido y no puede encontrar su hogar?

«La dama Li Chi era hija de Ai Fêng. Cuando el Duque de Chin la obtuvo por primera vez, ella lloró hasta que el pecho de su vestido se empapó de lágrimas. Pero cuando llegó a la residencia real, y vivió con el Duque, y comió alimentos ricos, se arrepintió de haber llorado. ¿Cómo sé entonces que los muertos no se arrepienten de haberse aferrado previamente a la vida?

«Aquellos que sueñan con el banquete, despiertan al lamento y al dolor. Aquellos que sueñan con lamento y dolor despiertan para unirse a la cacería. Mientras sueñan, no saben que sueñan. Algunos incluso interpretarán el mismo sueño que están soñando; y solo cuando despiertan saben que fue un sueño. Poco a poco viene el Gran Despertar, y entonces descubrimos que esta vida es realmente un gran sueño. Los necios piensan que están despiertos ahora, y se enorgullecen de saber si son realmente príncipes o campesinos.

Confucio y tú sois ambos sueños; y yo que digo que sois sueños, soy yo mismo solo un sueño. Esto es una paradoja. Mañana un sabio puede surgir para explicarla; pero ese mañana no llegará hasta que diez mil generaciones hayan pasado.

«Supongamos que tú y yo discutimos. Si tú me vences, y no yo a ti, ¿eres necesariamente correcto y yo equivocado? O si yo te venzo y no tú a mí, ¿soy necesariamente correcto y tú equivocado? ¿O estamos ambos parcialmente correctos y parcialmente equivocados? ¿O estamos ambos completamente correctos y completamente equivocados? Tú y yo no podemos saber esto, y consecuentemente el mundo estará en ignorancia de la verdad.

«¿A quién emplearé como árbitro entre nosotros? Si empleo a alguien que adopte tu opinión, se pondrá de tu lado. ¿Cómo puede tal persona arbitrar entre nosotros? Si empleo a alguien que adopte mi opinión, se pondrá de mi lado. ¿Cómo puede tal persona arbitrar entre nosotros? Y si empleo a alguien que difiera de, o esté de acuerdo con, ambos, será igualmente incapaz de decidir entre nosotros. Ya que entonces tú, y yo, y el hombre, no podemos decidir, ¿no debemos depender de Otro?

Tal dependencia es como si no fuera dependencia. Estamos abrazados en la unidad obliterante de Dios. Hay perfecta adaptación a lo que pueda suceder; y así completamos nuestro lapso asignado.

«¿Pero qué es estar abrazado en la unidad obliterante de Dios? Es esto. Con referencia a lo positivo y lo negativo, a lo que es así y lo que no es así: si lo positivo es realmente positivo, debe ser necesariamente diferente de su negativo: no hay espacio para argumentos. Y si lo que es así realmente es así, debe ser necesariamente diferente de lo que no es así: no hay espacio para argumentos.

«No hagas caso del tiempo, ni del bien y el mal. Sino pasando al reino del Infinito, toma allí tu descanso final».

La Penumbra dijo a la Umbra: «En un momento te mueves: en otro estás en reposo. En un momento te sientas: en otro te levantas. ¿Por qué esta inestabilidad de propósito?» «Dependo», respondió la Umbra, «de algo que me hace hacer lo que hago; y ese algo depende a su vez de algo más que lo hace hacer lo que hace. Mi dependencia es como la de las escamas de una serpiente o de las alas de una cigarra.

«¿Cómo puedo decir por qué hago una cosa, o por qué no hago otra?»

En cierta ocasión, yo, Chuang Tzŭ, soñé que era una mariposa, revoloteando de aquí para allá, a todos los efectos una mariposa. Era consciente solo de seguir mis fantasías como mariposa, e inconsciente de mi individualidad como hombre. De repente, desperté, y allí yacía, yo mismo otra vez. Ahora no sé si entonces era un hombre soñando que era una mariposa, o si ahora soy una mariposa soñando que soy un hombre. Entre un hombre y una mariposa hay necesariamente una barrera. La transición se llama Metempsicosis.

Capítulo 3: Lo esencial para nutrir la vida

Mi vida tiene un límite, pero mi conocimiento no tiene límite. Perseguir lo ilimitado con lo limitado es fatal; y el conocimiento de quienes hacen esto se pierde fatalmente.

Al esforzarte por los demás, evita la fama. Al esforzarte por ti mismo, evita la desgracia. Sigue un camino intermedio. Así mantendrás un cuerpo sano y una mente sana, cumplirás con tus deberes y completarás el tiempo que te ha sido asignado.

El cocinero del príncipe Hui estaba descuartizando un buey. Cada golpe de su mano, cada movimiento de sus hombros, cada pisada de su pie, cada empuje de su rodilla, cada shuuu de la carne al rasgarse, cada clic del cuchillo, estaba en perfecta armonía—rítmico como la danza del Bosque de las Moreras, sincronizado como los acordes del Ching Shou.

«¡Bien hecho!», exclamó el príncipe. «Tu habilidad es realmente extraordinaria».

«Señor», respondió el cocinero; «siempre me he dedicado al TAO. Es mejor que la habilidad. Cuando empecé a descuartizar bueyes, veía ante mí simplemente bueyes enteros. Después de tres años de práctica, ya no veía animales enteros.

Y ahora trabajo con mi mente y no con mi ojo. Cuando mis sentidos me dicen que me detenga, pero mi mente me impulsa a seguir, me apoyo en principios eternos. Sigo las aberturas o cavidades que pueda haber, según la constitución natural del animal. No intento cortar a través de las articulaciones: mucho menos a través de huesos grandes.

«Un buen cocinero cambia su cuchillo una vez al año—porque corta. Un cocinero común, una vez al mes—porque tajonea. Pero yo he tenido este cuchillo diecinueve años, y aunque he descuartizado muchos miles de bueyes, su filo es como si acabara de salir de la piedra de afilar. Porque en las articulaciones siempre hay intersticios, y el filo de un cuchillo al no tener grosor, solo queda insertar aquello que no tiene grosor en tal intersticio.

Por estos medios el intersticio se agranda, y la hoja encuentra mucho espacio. Así es como he mantenido mi cuchillo durante diecinueve años como si acabara de salir de la piedra de afilar.

«Sin embargo, cuando me encuentro con una parte dura donde la hoja se topa con una dificultad, actúo con toda precaución. Fijo mi vista en ella. Detengo mi mano, y aplico suavemente mi hoja, hasta que con un ¡guah! la parte cede como tierra que se desmigaja al suelo. Entonces saco mi cuchillo, y me pongo de pie, y miro alrededor, y hago una pausa, hasta que con aire de triunfo limpio mi cuchillo y lo guardo cuidadosamente».

«¡Bravo!», exclamó el príncipe. «De las palabras de este cocinero he aprendido cómo cuidar de mi vida».

Cuando Hsien, de la familia Kung-wên, vio a cierto funcionario, se horrorizó, y dijo: «¿Quién es ese hombre? ¿Cómo es que perdió un pie? ¿Es esto obra de Dios, o del hombre?

«Pues, por supuesto», continuó Hsien, «es obra de Dios, y no del hombre. Cuando Dios trajo a este hombre al mundo, quiso que fuera diferente de los demás hombres. Los hombres siempre tienen dos pies. Por esto está claro que Dios y no el hombre lo hizo como es.

«Ahora bien, las aves silvestres consiguen un picotazo cada diez pasos, un trago cada cien. Sin embargo, no quieren ser alimentadas en una jaula. Porque aunque así podrían conseguir comida, no serían libres».

Cuando murió Lao Tzŭ, Ch'in Shih fue a lamentarse. Lanzó tres gritos y se marchó.

Un discípulo le preguntó diciendo: «¿No eras amigo de nuestro Maestro?»

«Lo era», respondió Ch'in Shih.

«Y si es así, ¿consideras que esa es una expresión suficiente de pena por su pérdida?», añadió el discípulo.

«Así es», dijo Ch'in Shih. «Había creído que él era el hombre entre todos los hombres, pero ahora sé que no lo era. Cuando entré a lamentarme, encontré a personas mayores llorando como si fuera por sus hijos, jóvenes gimiendo como si fuera por sus madres. Y para que él hubiera ganado el apego de esas personas de esta manera, también debe haber pronunciado palabras que no debieron ser pronunciadas, y derramado lágrimas que no debieron ser derramadas, violando así principios eternos, aumentando la suma de la emoción humana, y olvidando la fuente de la que su propia vida fue recibida.

Los antiguos llamaban a tales emociones las trabas de la mortalidad. El Maestro vino, porque era su momento de nacer; se fue, porque era su momento de morir. Para quienes aceptan el fenómeno del nacimiento y la muerte en este sentido, el lamento y el dolor no tienen lugar. Los antiguos hablaban de la muerte como de Dios cortando a un hombre suspendido en el aire. El combustible se consume, pero el fuego puede ser transmitido, y no sabemos que llegue a su fin».

Capítulo 4: El mundo de los hombres

Yen Hui fue a despedirse de Confucio.

«¿Adónde te diriges?», preguntó el Maestro.

«Voy al Estado de Wei», fue la respuesta.

«¿Y qué piensas hacer allí?», continuó Confucio.

«He oído», respondió Yen Hui, «que el Príncipe de Wei es de edad madura, pero de carácter indócil. Se comporta como si el Estado no importara nada, y no ve sus propios defectos. En consecuencia, el pueblo perece; y sus cadáveres yacen por todas partes como maleza en un pantano. Están en una situación desesperada. Y te he oído decir, Maestro, que si un Estado está bien gobernado puede descuidarse; pero que si está mal gobernado, entonces debemos visitarlo.

La ciencia de la medicina abarca muchas enfermedades distintas. Quisiera poner a prueba mis conocimientos en este sentido, para ver si acaso puedo hacer algún bien a ese Estado».

«¡Ay!», exclamó Confucio, «solo conseguirás atraer el mal sobre ti mismo. Porque el TAO no debe distribuirse. Si lo haces, perderá su unidad. Si pierde su unidad, será incierto; y así causará perturbación mental, de la que no hay escape.

«Los sabios de antaño primero obtuvieron el TAO para sí mismos, y luego lo obtuvieron para otros. Antes de que poseas esto tú mismo, ¿qué tiempo libre tienes para ocuparte de las acciones de hombres malvados? Además, ¿sabes en qué resulta la Virtud y dónde termina la Sabiduría? La Virtud resulta en un deseo de fama; la Sabiduría termina en disputas. En la lucha por la fama los hombres se aplastan unos a otros, mientras su sabiduría no hace sino provocar rivalidad. Ambas son instrumentos dañinos, y no deben usarse a la ligera.

«Además, aquellos que, antes de influir mediante su propia virtud sólida y sinceridad intachable, y antes de alcanzar el corazón mediante el ejemplo de su propio desprecio por el nombre y la fama, van y predican la caridad y el deber hacia el prójimo a hombres malvados, solo consiguen que estos los odien precisamente por su bondad. A tales personas se las llama mensajeros del mal. Y quienes hablan mal de otros tienden a que se hable mal de ellos mismos. ¡Ay!, ese será tu final.

«Por otro lado, si el Príncipe ama el bien y odia el mal, ¿qué objetivo tendrás al invitarlo a cambiar sus formas? Antes de que hayas abierto la boca para predicar, el propio Príncipe habrá aprovechado la oportunidad para arrebatarte la victoria. Tu mirada decaerá, tu expresión se desvanecerá, tus palabras se atascarán, tu rostro cambiará, y tu corazón morirá dentro de ti. Será como si usaras fuego para apagar fuego, agua para apagar agua, lo que popularmente se conoce como 'echar aceite a las llamas'. Y si empiezas con concesiones, no habrá final para ellas. Descuida este sabio consejo, y serás víctima de ese hombre violento.

«Antiguamente, Chieh asesinó a Kuan Lung Feng, y Chou mató al Príncipe Pi Kan. Sus víctimas fueron ambas hombres que cultivaron la virtud en sí mismos para asegurar el bienestar del pueblo. Pero al hacer esto ofendieron a sus superiores; y por tanto, a causa de esa misma cultura moral, sus superiores se deshicieron de ellos, para proteger sus propias reputaciones.

«Antiguamente, Yao atacó los países de Ts'ung-chih y Hsü-ao, y Yü atacó el país de Yu-hu. Los hogares fueron desolados y las familias destruidas por la matanza de los habitantes. Sin embargo, lucharon sin cesar, y se esforzaron por la victoria hasta el final. Estos son casos conocidos por todos. Ahora, si los Sabios de antaño fracasaron en sus esfuerzos contra este amor a la fama, este deseo de victoria, ¿es probable que tú tengas éxito? Pero por supuesto tienes un plan. Cuéntamelo».

«Gravedad en el comportamiento», respondió Yen Hui, «y desapasionamiento; energía y sencillez de propósito, ¿servirá esto?».

«¡Ay!», dijo Confucio, «eso no servirá. Si haces un alarde de ser perfecto y te impones, el ánimo del Príncipe será dudoso. Normalmente, no se le contradice, y así ha llegado a disfrutar realmente pisoteando los sentimientos de otros. Y si así ha fracasado en la práctica de las virtudes rutinarias, ¿esperas que acepte fácilmente las superiores? Puedes insistir, pero sin resultado. Exteriormente estarás en lo correcto, pero interiormente equivocado. ¿Cómo entonces lo harás enmendar sus formas?».

«Precisamente», respondió Yen Hui. «Soy interiormente recto, y exteriormente torcido, completado según los modelos de la antigüedad.

«Quien es interiormente recto es un servidor de Dios. Y quien es un servidor de Dios sabe que el Hijo del Cielo y él mismo son igualmente los hijos de Dios. ¿Acaso entonces tal persona se preocupará de si el hombre lo visita con el mal o con el bien? El hombre en verdad lo considera como un niño; y esto es ser un servidor de Dios.

«Quien es exteriormente torcido es un servidor del hombre. Se inclina, se arrodilla, junta sus manos; tal es el ceremonial de un ministro. Lo que todos los hombres hacen, ¿me atreveré yo a no hacerlo? Lo que todos los hombres hacen, nadie me culpará por hacerlo. Esto es ser un servidor del hombre.

«Quien está completado según los modelos de la antigüedad es un servidor de los Sabios de antaño. Aunque pronuncie las palabras de advertencia y lo reprenda, son los Sabios de antaño quienes hablan, y no yo. Así mi rectitud no me traerá problemas, el servidor de los Sabios de antaño. ¿Servirá esto?».

«¡Ay!», respondió Confucio, «No. Tus planes son demasiados, y carecen de prudencia. Sin embargo, tu firmeza te protegerá del daño; pero eso es todo. No lo influirás hasta el punto de que parezca seguir los dictados de su propio corazón».

«Entonces», dijo Yen Hui, «estoy sin recursos, y me atrevo a pedir un método».

Confucio dijo, «AYUNA... Déjame explicarte. Tienes un método, pero es difícil de practicar. Aquellos que son fáciles no provienen de Dios».

«Bien», respondió Yen Hui, «mi familia es pobre, y durante muchos meses no hemos probado ni vino ni carne. ¿No es eso ayunar?».

«El ayuno de la observancia religiosa lo es», respondió Confucio, «pero no el ayuno del corazón».

«¿Y puedo preguntar», dijo Yen Hui, «en qué consiste el ayuno del corazón?».

«Cultiva la unidad», respondió Confucio.

«No oyes con los oídos, sino con la mente; no con la mente, sino con tu alma.

Pero deja que el oír se detenga en los oídos. Deja que el funcionamiento de la mente se detenga en sí mismo. Entonces el alma será una existencia negativa, que responde pasivamente a lo externo. En tal existencia negativa, solo el TAO puede residir. Y ese estado negativo es el ayuno del corazón».

«Entonces», dijo Yen Hui, «la razón por la que no he podido usar este método es mi propia individualidad. Si pudiera usarlo, mi individualidad habría desaparecido. ¿Es esto lo que quieres decir con el estado negativo?».

«Exactamente», respondió el Maestro. «Déjame decirte. Si puedes entrar en el dominio de este hombre sin ofender su amor propio, alegre si te escucha, pasivo si no lo hace; sin ciencia, sin drogas, simplemente viviendo allí en un estado de completa indiferencia, estarás cerca del éxito. Es fácil dejar de caminar: el problema es caminar sin tocar el suelo. Como agente del hombre, es fácil engañar; pero no como agente de Dios. Has oído de criaturas aladas volando. Nunca has oído de volar sin alas. Has oído de hombres siendo sabios con sabiduría. Nunca has oído de hombres sabios sin sabiduría.

«Mira esa ventana. A través de ella una habitación vacía se ilumina con el paisaje; pero el paisaje se detiene afuera. Si no fuera así, tendríamos un ejemplo de estar sentado quieto y huir al mismo tiempo.

«En este sentido, puedes usar tus oídos y ojos para comunicarte dentro, pero excluye toda sabiduría de la mente. Y allí donde lo sobrenatural puede encontrar refugio, ¿no encontrará el hombre refugio también? Este es el método para regenerar toda la creación.

Fue el instrumento que emplearon Yü y Shun. Fue el secreto del éxito de Fu Hsi y Chi Chü. ¿No debería entonces ser adoptado por la humanidad en general?».

Tzŭ Kao, Duque de Shê, que estaba a punto de ir en misión al Estado de Ch'i, preguntó a Confucio, diciendo: «La misión en la que mi soberano me envía es de suma importancia. Por supuesto, seré recibido con el debido respeto, pero no tomarán el mismo interés en el asunto que yo. Y como una persona ordinaria no puede ser presionada, menos aún un Príncipe, estoy en un estado de gran alarma.

«Ahora bien, tú, Maestro, me has dicho que en todas las empresas grandes y pequeñas, solo el TAO conduce a un resultado feliz. De lo contrario, que, al fracasar en el éxito, hay que temer el castigo desde fuera, y con el éxito, el castigo desde dentro; mientras que la exención en caso de éxito o no éxito solo corresponde a aquellos que poseen la virtud requerida.

«Bien, no soy delicado con mi comida; tampoco siempre quiero refrescarme cuando tengo calor. Sin embargo, esta mañana recibí mis órdenes, y esta tarde he estado bebiendo agua helada. Tengo tanto calor por dentro. Antes de haber puesto mi mano en el asunto ya estoy sufriendo castigo desde dentro; y si no tengo éxito seguro que sufriré castigo desde fuera. Así recibo ambos castigos, lo cual es realmente más de lo que puedo soportar. Cuéntame amablemente qué hay que hacer».

«Existen dos fuentes de seguridad», respondió Confucio. «Una es el Destino: la otra es el Deber. El amor de un hijo por sus padres es destino. Es inseparable de la vida del hijo. La lealtad de un súbdito a su soberano es deber. Bajo la cúpula del cielo no hay lugar al que pueda escapar de ello. Estas dos fuentes de seguridad pueden explicarse de la siguiente manera. Servir a los padres sin referencia al lugar sino solo al servicio, es el culmen de la piedad filial.

Servir al príncipe sin referencia al acto sino solo al servicio, es la perfección de la lealtad de un súbdito. Servir al propio corazón de manera que no se permita ni alegría ni tristeza dentro, sino cultivar la resignación a lo inevitable, esto es el clímax de la Virtud.

«Ahora bien, un ministro a menudo se encuentra en circunstancias sobre las que no tiene control. Pero si simplemente se limita a su trabajo, y es completamente olvidadizo de sí mismo, ¿qué tiempo libre tiene para amar la vida u odiar la muerte? Y así puedes ir con seguridad.

«Pero tengo aún más que decirte. Todo trato, si es personal, debe caracterizarse por la sinceridad. Si es a distancia, debe llevarse a cabo en términos leales. Estos términos tendrán que ser transmitidos por alguien. Ahora bien, la transmisión de mensajes de buena o mala voluntad es lo más difícil posible. Los mensajes de buena voluntad seguramente serán exagerados con frases refinadas; los mensajes de mala voluntad con frases duras. En cada caso el resultado es la exageración, y una consecuente falta de convicción, por la que sufre el enviado. Por lo tanto se dijo en el Fa-yen,

'Limítate a declaraciones simples de los hechos, despojadas de toda expresión superflua de sentimiento, y tu riesgo será pequeño'.

«En pruebas de habilidad, al principio todo es amistad; pero al final es todo antagonismo. La habilidad se lleva demasiado lejos. Así en ocasiones festivas, la bebida que al principio es bastante ordenada, degenera en disturbio y desorden. La festividad se lleva demasiado lejos. De hecho es lo mismo con todas las cosas: empiezan con buena fe y terminan con desprecio. De pequeños comienzos vienen grandes finales.

«El discurso es como viento para la ola. La acción es susceptible de divergencia de su verdadero objetivo. Por el viento, las olas se excitan fácilmente. La divergencia del verdadero objetivo está cargada de peligro. Así los sentimientos de ira se levantan sin causa. Palabras especiosas y argumentos deshonestos siguen, como los gritos salvajes y aleatorios de un animal al borde de la muerte. Ambas partes se dejan llevar por la pasión. Porque cuando una parte empuja demasiado a la otra en un rincón, siempre se provocará resistencia sin causa aparente. Y si la causa no es aparente, ¿cuánto menos lo será el efecto último?

«Por lo tanto se dice en el Fa-yen, 'Ni te desvíes de ni vayas más allá de tus instrucciones.

Pasar el límite es ir al exceso'.

«Desviarse de, o ir más allá de las instrucciones, puede poner en peligro la negociación. Un acuerdo para ser exitoso debe ser duradero. Es demasiado tarde para cambiar un mal acuerdo una vez hecho.

«Por lo tanto, déjate llevar sin miedo, refugiándote en ninguna alternativa para preservarte del daño en cualquiera de los lados. Esto es lo máximo que puedes hacer. ¿Qué necesidad hay de considerar tus obligaciones? Mejor deja todo al Destino, por difícil que esto pueda ser».

Yen Ho estaba a punto de convertirse en tutor del hijo mayor del Príncipe Ling del Estado de Wei. En consecuencia le observó a Chü Poh Yü, «Aquí hay un hombre cuya disposición es naturalmente de orden inferior. Dejarlo seguir su propio camino sin principios es poner en peligro al Estado. Tratar de refrenarlo es poner en peligro la propia seguridad personal. Tiene justo suficiente ingenio para ver faltas en otros, pero no para ver las propias. En consecuencia estoy en una pérdida sobre qué hacer».

«Una buena pregunta en verdad», respondió Chü Poh Yü, «Debes tener cuidado, y comenzar por la autorreforma. Exteriormente puedes adaptarte, pero interiormente debes mantener tu propio estándar. En esto hay dos puntos contra los que protegerse. No debes dejar que la adaptación externa penetre dentro, ni que el estándar interno se manifieste fuera. En el primer caso, caerás, serás borrado, colapsarás, yacerás postrado. En el segundo caso, serás un sonido, un nombre, un espantajo, una cosa extraña. Si él quiere jugar al niño, juega tú también al niño. Si él desecha todo sentido del decoro, hazlo tú también. Tan lejos como él vaya, ve tú también. Así lo alcanzarás sin ofenderlo.

«¿No conoces la historia de la mantis religiosa? En su rabia extendió sus brazos para impedir que un carruaje pasara, inconsciente de que esto estaba más allá de su fuerza, tan admirable era su energía! Ten cuidado. Si siempre ofendes a otros por tu superioridad, probablemente vendrás a sufrir.

«¿No sabes que aquellos que guardan tigres no se atreven a darles animales vivos como alimento, por temor a excitar su furia al matar la presa? También, que no se dan animales enteros, por temor a excitar la furia de los tigres al desgarrarlos? Los períodos de hambre y saciedad son cuidadosamente observados para prevenir tales estallidos. El tigre es de una especie diferente del hombre; pero este último también es manejable si se maneja apropiadamente, inmanejable si se excita a la furia.

«Aquellos que aman a los caballos los rodean de varias comodidades. A veces los mosquitos o las moscas los molestan; y entonces, inesperadamente para el animal, un mozo de cuadra los espantará, siendo el resultado que el caballo rompe su brida, y se lastima la cabeza y el pecho. La intención es buena, pero hay una falta de cuidado real por el caballo. Contra esto debes estar en guardia».

Cierto artesano viajaba al Estado de Ch'i. Al llegar a Ch'ü-yüan, vio un árbol sagrado li, lo suficientemente grande para ocultar un buey detrás de él, de cien palmos de circunferencia, elevándose diez codos sobre la cima de la colina, y llevando detrás ramas, muchas decenas de las más pequeñas de las cuales eran de un tamaño adecuado para barcos. Multitudes estaban observándolo, pero nuestro artesano no le prestó atención, y siguió su camino sin siquiera echar una mirada atrás.

Su aprendiz sin embargo lo miró a su gusto, y cuando alcanzó a su maestro, dijo: «Desde que manejo un azuela a tu servicio, nunca he visto una pieza de madera tan espléndida como esa. ¿Cómo fue que tú, señor, no te dignaste detenerte y mirarla?».

«No vale la pena hablar de ello», respondió su maestro. «No sirve para nada. Haz un barco con ello, se hundiría. Un ataúd, se pudriría. Muebles, pronto se romperían. Una puerta, sudaría. Un pilar, estaría carcomido. Es madera sin calidad, y sin uso. Por eso ha alcanzado su edad actual».

Cuando el artesano llegó a casa, soñó que el árbol se le aparecía en un sueño y hablaba de la siguiente manera: «¿Con qué me comparas? ¿Es con los árboles más elegantes? La manzana, la pera, la naranja, la pomelo, y otros frutales, tan pronto como su fruto madura son despojados y tratados con indignidad. Las grandes ramas son quebradas, las pequeñas esparcidas. Así estos árboles por su propio valor dañan sus propias vidas. No pueden cumplir su lapso de años asignado, sino que perecen prematuramente en medio de la carrera por su enredo con el mundo que los rodea.

Así es con todas las cosas. Durante un largo período mi objetivo fue ser inútil. Muchas veces estuve en peligro, pero al final tuve éxito, y así me volví útil como lo soy hoy. Pero si hubiera sido entonces de utilidad, no sería ahora de la gran utilidad que soy. Además, tú y yo pertenecemos ambos a la misma categoría de cosas. Ya basta entonces con esta crítica de otros. ¿Es un individuo bueno para nada cuyos peligros aún no han pasado una persona adecuada para hablar de un árbol bueno para nada?».

Cuando nuestro artesano despertó y contó su sueño, su aprendiz dijo, «Si el árbol apuntaba a la inutilidad, ¿cómo fue que se convirtió en un árbol sagrado?».

«Lo que no entiendes», respondió su maestro, «no hables de ello. Eso fue simplemente para escapar de los ataques de sus enemigos. Si no se hubiera vuelto sagrado, ¿cuántos habrían querido cortarlo! Los medios de seguridad adoptados fueron diferentes de los medios ordinarios, y poner a prueba estos por cánones ordinarios deja a uno muy lejos del objetivo».

Tzŭ Ch'i de Nan-poh estaba viajando en la montaña Shang cuando vio un árbol grande que lo asombró mucho. Mil equipos de carros podrían haber encontrado refugio bajo su sombra.

«¿Qué árbol es este?», exclamó Tzŭ Ch'i. «Seguramente debe tener madera inusualmente fina». Luego mirando hacia arriba, vio que sus ramas eran demasiado torcidas para vigas; mientras que en cuanto al tronco vio que su grano irregular lo hacía inservible para ataúdes. Probó una hoja, pero le arrancó la piel de los labios; y su olor era tan fuerte que haría a un hombre como si estuviera ebrio durante tres días seguidos.

«¡Ah!», dijo Tzŭ Ch'i. «Este árbol no sirve para nada, y así es como ha alcanzado este tamaño. Un hombre sabio bien podría seguir su ejemplo».

En el Estado de Sung hay un lugar llamado Ching-shih, donde prosperan el haya, el cedro y la morera. Tales como son de un palmo de una mano de circunferencia se cortan para jaulas de monos. Aquellos de dos o tres palmos de dos manos se cortan para las vigas de casas finas. Aquellos de siete u ocho palmos se cortan para los lados sólidos de los ataúdes de hombres ricos.

Así no cumplen su lapso de años asignado, sino que perecen en medio de la carrera bajo el hacha. Tal es la desgracia que sobreviene al mérito.

Para los sacrificios al Dios del Río, ni toros con mejillas blancas, ni cerdos con hocicos grandes, ni hombres que sufrían de hemorroides, podían ser usados. Esto había sido revelado a los adivinos, y estas características eran consecuentemente consideradas como inauspiciosas. Los sabios, sin embargo, las considerarían como extremadamente auspiciosas.

Había un jorobado llamado Su. Sus mandíbulas tocaban su ombligo. Sus hombros eran más altos que su cabeza. Su moño de cabello miraba al cielo. Sus vísceras estaban al revés. Sus nalgas estaban donde deberían haber estado sus costillas. Mediante la sastrería, o lavando, podía ganarse fácilmente la vida. Mediante el tamizado de arroz podía ganar suficiente para mantener a una familia de diez.

Cuando llegaban órdenes de reclutamiento, el jorobado permanecía despreocupado entre la multitud. Y de manera similar, en asuntos de obras públicas, su deformidad lo protegía de ser empleado.

Por otro lado, cuando se trataba de donaciones de grano, el jorobado recibía tanto como tres chung, y de leña, diez gavillas. Y si la deformidad física era así suficiente para preservar su cuerpo hasta su final asignado, ¡cuánto más no valdría la deformidad moral y mental!

Cuando Confucio estaba en el Estado de Ch'u, el excéntrico Chieh Yü pasó por su puerta, diciendo, «¡Oh fénix, oh fénix, cómo ha caído tu virtud! Incapaz de esperar los años venideros o de volver al pasado.

Si el TAO prevalece en la tierra, los profetas cumplirán su misión. Si el TAO no prevalece, solo se preservarán a sí mismos. En el día de hoy solo escaparán.

«Los honores de este mundo son ligeros como plumas, sin embargo nadie los estima en su verdadero valor. Las desgracias de esta vida son pesadas como la tierra misma, sin embargo nadie puede mantenerse fuera de su alcance. No más, no más, busca influir mediante la virtud. Cuidado, cuidado, muévete cautelosamente. Oh helechos, oh helechos, no hieras mis pasos. A través de mi viaje tortuoso no hieras mis pies. Las colinas sufren de los árboles que producen. La grasa arde por su propia combustibilidad.

Los árboles de canela proporcionan alimento: por lo tanto son cortados. El árbol de laca es talado para uso. Todos los hombres conocen el uso de las cosas útiles; pero no conocen el uso de las cosas inútiles».

Capítulo 5: La plenitud de la virtud

En el Estado de Lu había un hombre llamado Wang T'ai al que le habían cortado los dedos de los pies. Sus discípulos eran tan numerosos como los de Confucio.

Ch'ang Chi preguntó a Confucio: «Este Wang T'ai ha sido mutilado y, sin embargo, comparte contigo, maestro, la enseñanza del Estado de Lu. No predica ni discute, pero los que acuden a él vacíos se marchan llenos. Debe de enseñar la doctrina que no encuentra expresión en palabras; y aunque su cuerpo es imperfecto, quizá su mente es completa. ¿Qué clase de hombre es este?».

«Es un profeta —respondió Confucio—, cuya instrucción he tardado en buscar. Iré y aprenderé de él. Y si yo debo hacerlo, ¿por qué no los que no me igualan? Y llevaré conmigo no solo al Estado de Lu, sino al mundo entero».

«El tipo ha sido mutilado —dijo Ch'ang Chi— y sin embargo la gente lo llama Maestro. Debe de ser muy distinto de la gente corriente. ¿Pero cómo usa su mente en este sentido?».

«La Vida y la Muerte son todopoderosas —respondió Confucio—, pero no pueden afectarle. El Cielo y la Tierra pueden derrumbarse, pero eso permanecerá. Si se encuentra que no tiene defecto, no compartirá el destino de todas las cosas. Puede hacer que otras cosas cambien, mientras preserva intacta su propia constitución».

«¿Cómo es eso?», preguntó Ch'ang Chi.

«Desde el punto de vista de la diferencia —respondió Confucio—, distinguimos entre el hígado y la vesícula, entre el Estado de Ch'u y el Estado de Yüeh. Desde el punto de vista de la igualdad, todas las cosas son UNA. Esa es la posición de Wang T'ai. No se preocupa por lo que le llega a través de los sentidos del oído y la vista, sino que dirige toda su mente hacia la cumbre misma de la virtud. Contempla todas las cosas como si fueran UNA, sin observar sus discrepancias. Y así, la discrepancia de sus dedos es para él como sería la pérdida de un poco de barro».

«Se dedica de hecho a sí mismo —dijo Ch'ang Chi— y usa su sabiduría para perfeccionar su mente, hasta que se vuelve perfecta. Pero entonces, ¿por qué la gente lo valora tanto?».

«Un hombre —respondió Confucio— no busca verse a sí mismo en agua corriente, sino en agua quieta. Porque solo lo que es quieto en sí mismo puede infundir quietud en otros.

»La gracia de la tierra solo ha alcanzado a los pinos y cedros, que permanecen verdes en invierno y verano. La gracia de Dios solo ha alcanzado a Yao y a Shun, los primeros y más importantes de toda la creación. Afortunadamente pudieron regular sus propias vidas y así regular las vidas de toda la humanidad.

»Mediante el cultivo del coraje físico, se puede eliminar el sentido del miedo hasta el punto de que un hombre desafíe solo a todo un ejército. Y si tal resultado puede lograrse en busca de fama, cuánto más por aquel que extiende su dominio sobre el cielo y la tierra e influye en todas las cosas; y que, alojado dentro de los confines de un cuerpo con sus canales de vista y sonido, lleva su conocimiento a saber que todas las cosas son UNA, y que su alma perdura para siempre. Además, aguarda su hora señalada, y los hombres acuden a él por su propia voluntad. No hace ningún esfuerzo para atraerlos».

Shên T'u Chia había perdido los dedos de los pies. Posteriormente estudió bajo Poh Hun Wu Jen al mismo tiempo que Tzŭ Ch'an del Estado de Chêng. Este último le dijo: «Cuando yo salga primero, tú quédate un rato. Cuando tú salgas primero, yo me quedaré».

Al día siguiente, cuando estaban nuevamente juntos en el aula, Tzŭ Ch'an dijo: «Cuando yo salga primero, tú quédate un rato. Cuando tú salgas primero, yo me quedo. Ahora estoy a punto de irme. ¿Te quedarás o no? Noto que no muestras respeto a un Ministro de Estado. ¿Quizá te crees mi igual?».

«¡Vaya! —respondió Shên T'u Chia—. No sabía que teníamos un Ministro de Estado en la clase. Quizá piensas que por ser uno deberías tener preferencia sobre los demás. Ahora bien, he oído que si un espejo es perfectamente brillante, el polvo y la suciedad no se acumulan en él. Y si lo hacen, es porque el espejo no era brillante. Quien se asocia largo tiempo con el sabio estará libre de faltas. Ahora bien, tú has estado mejorándote a los pies de nuestro Maestro, y sin embargo puedes pronunciar palabras como estas. ¿No está la falta en ti?».

«Vaya tipo estás hecho —replicó Tzŭ Ch'an—, ahora vas a emular la virtud de Yao. Al verte, yo diría que tienes bastante con ocuparte de tus propios defectos».

«Los que disfrazan sus faltas —dijo Shên T'u Chia— para no perder sus dedos, son muchos. Los que no disfrazan sus faltas, y por tanto no los conservan, son pocos. Reconocer lo inevitable y aquietarse en el Destino es el logro del hombre virtuoso únicamente. Quien se pusiera delante de la diana cuando Hou I estaba disparando, sería alcanzado. Si no fuera alcanzado, sería destino. Los que tienen dedos y se ríen de mí por no tenerlos son muchos.

Esto solía enfadarme. Pero desde que estudio bajo nuestro Maestro, he dejado de preocuparme por ello. Puede ser que nuestro Maestro haya logrado purificarme hasta ahora. En cualquier caso, he estado con él diecinueve años sin ser consciente de la pérdida de mis dedos. Ahora tú y yo estamos dedicados a estudiar lo interno. ¿No cometes entonces una falta al arrastrarme así de vuelta a lo externo?».

Ante esto, Tzŭ Ch'an comenzó a inquietarse y, cambiando de semblante, rogó a Shên T'u Chia que no dijera más.

Había un hombre del Estado de Lu que había sido mutilado, Shu Shan Sin-dedos. Vino caminando sobre sus talones a ver a Confucio; pero Confucio dijo: «No tuviste cuidado, y así trajiste esta desgracia sobre ti. ¿De qué sirve venir a verme ahora?».

«En mi ignorancia —respondió Sin-dedos— dispuse libremente de mi cuerpo y perdí mis dedos. Pero vengo con algo más precioso que los dedos, que ahora busco conservar. No hay hombre al que el Cielo no cubra; no hay hombre al que la Tierra no soporte; y yo pensaba que tú, maestro, serías como el Cielo y la Tierra. Poco esperaba oír estas palabras de ti».

«Debo disculparme —dijo Confucio—. Por favor, entra y conversemos». Pero Sin-dedos salió.

«¡Ahí lo tienes! —dijo Confucio a sus discípulos—. Ahí tienes a un criminal sin dedos que busca aprender para expiar sus fechorías anteriores. Y si él lo hace, cuánto más aquellos que no tienen fechorías que expiar».

Sin-dedos fue a ver a Lao Tzŭ y dijo: «¿Es Confucio un sabio o no? ¿Cómo es que tiene tantos discípulos? Pretende ser un dialéctico sutil, sin saber que tal reputación es considerada por los verdaderos sabios como los grilletes de un criminal».

«¿Por qué no lo enfrentas con la continuidad de vida y muerte, la identidad del puede y no puede —respondió Lao Tzŭ—, y así lo liberas de esos grilletes?».

«Ha sido castigado así por Dios —respondió Sin-dedos—. Sería imposible liberarlo».

El duque Ai del Estado de Lu dijo a Confucio: «En el Estado de Wei hay un leproso llamado Ai T'ai T'o. Los hombres que viven con él lo aprecian y no hacen esfuerzo por deshacerse de él. De las mujeres que lo han visto, muchas han dicho a sus padres: Antes que ser esposa de otro hombre, preferiría ser su concubina.

»Nunca predica a la gente, sino que se pone en sintonía con ella. No ejerce ningún poder con el que pueda proteger los cuerpos de los hombres. No tiene a su disposición nombramientos con los que gratificar sus corazones. Es repugnante en grado extremo. Se solidariza, pero no instruye. Su conocimiento se limita a su propio Estado. Sin embargo, hombres y mujeres por igual se congregan a su alrededor.

»Así que, pensando que debe de ser diferente de los hombres corrientes, lo mandé llamar, y vi que era en efecto repugnante en grado extremo. Sin embargo, no habían pasado muchos meses juntos cuando mi atención se fijó en su conducta. No había transcurrido un año cuando confiaba plenamente en él; y como mi Estado necesitaba un Primer Ministro, le ofrecí el puesto. Lo aceptó sombríamente, como si hubiera preferido con mucho rechazarlo. ¡Quizá no pensaba que yo fuera lo bastante bueno para él!

En cualquier caso, lo tomó; pero muy poco después me dejó y se fue. Me dolí por él como por un amigo perdido, y como si no quedara nadie con quien yo pudiera alegrarme. ¿Qué clase de hombre es este?».

«Cuando estuve en misión en el Estado de Ch'u —respondió Confucio—, vi una camada de lechones mamando de su madre muerta. Después de un rato la miraron, y luego todos dejaron el cuerpo y se fueron. Porque su madre ya no los miraba, ni parecía ya ser de su especie. Lo que amaban era a su madre; no el cuerpo que la contenía, sino aquello que hacía que el cuerpo fuera lo que era.

»Cuando un hombre muere en batalla, sus brazos no se entierran con él. Un hombre al que le han cortado los dedos de los pies no valora un regalo de botas. En cada caso la función de tales cosas se ha ido.

»Las concubinas del Hijo del Cielo no se cortan las uñas ni se perforan las orejas. Quien tiene una hija casadera la mantiene alejada del trabajo servil. Preservar su belleza es ocupación suficiente para ella. Cuánto más para un hombre de virtud perfecta.

»Ahora bien, Ai T'ai T'o no dice nada, y se confía en él. No hace nada, y se lo busca. Hace que un hombre le ofrezca el gobierno de su propio Estado, y el único temor es que lo rechace. Verdaderamente sus talentos son perfectos y su virtud sin forma externa».

«¿Qué quieres decir con que sus talentos son perfectos?», preguntó el duque.

«La Vida y la Muerte —respondió Confucio—, la existencia y la no existencia, el éxito y el fracaso, la pobreza y la riqueza, la virtud y el vicio, la buena y la mala reputación, el hambre y la sed, el calor y el frío: todo esto gira en la rueda cambiante del Destino. Día y noche se suceden unos a otros, y ningún hombre puede decir dónde comienza cada uno. Por tanto, no pueden permitirse perturbar la armonía del organismo, ni entrar en el dominio del alma.

Nada con la corriente, de modo que no ofendas a otros. Haz esto día tras día sin interrupción, y vive en paz con la humanidad. Así estarás preparado para todas las contingencias, y puede decirse que tus talentos son perfectos».

«¿Y la virtud sin forma externa, qué es eso?».

«En un nivel de agua —dijo Confucio—, el agua está en un estado de reposo más perfecto. Que eso sea tu modelo. El agua permanece tranquila dentro y no se desborda. De la cultivo de tal armonía resulta la virtud. Y si la virtud no toma forma externa, el hombre no podrá mantenerse alejado de ella».

Algunos días después, el duque Ai dijo a Min Tzŭ: «Cuando tomé por primera vez las riendas del gobierno en mis manos, pensaba que al cuidar de las vidas de mi pueblo había cumplido todo mi deber como gobernante. Pero ahora que he oído qué es un hombre perfecto, temo que no he estado teniendo éxito, sino que neciamente he usado mi cuerpo y he trabajado para la destrucción de mi Estado. Confucio y yo no somos príncipe y ministro, sino simplemente amigos preocupados por el bienestar moral del otro».

Cierto jorobado llamado Wu Ch'un, cuyos talones no tocaban el suelo, tenía el oído del duque Ling de Wei. El duque le tomó mucho cariño; y en cuanto a los hombres bien formados, pensaba que sus cuellos eran demasiado cortos.

Otro hombre, con un bocio tan grande como una gran jarra, tenía el oído del duque Huan de Ch'i. El duque le tomó mucho cariño; y en cuanto a los hombres bien formados, pensaba que sus cuellos eran demasiado delgados.

Así es que la virtud debe prevalecer y la forma externa ser olvidada. Pero la humanidad no olvida lo que debe ser olvidado, olvidando lo que no debe ser olvidado. ¡Este es el verdadero olvido! Y así con los verdaderamente sabios, la sabiduría es una maldición, la sinceridad como pegamento, la virtud solo un medio para adquirir, y la habilidad nada más que una capacidad comercial. Porque los verdaderamente sabios no hacen planes, y por tanto no requieren sabiduría.

No se separan, y por tanto no requieren pegamento. No quieren nada, y por tanto no necesitan virtud. No venden nada, y por tanto no necesitan capacidad comercial. Estas cuatro cualidades les son otorgadas por Dios y les sirven como alimento celestial. Y los que se alimentan así de lo divino tienen poca necesidad de lo humano. Llevan las formas de los hombres, sin pasiones humanas. Porque llevan las formas de los hombres, se asocian con los hombres.

Porque no tienen pasiones humanas, los positivos y negativos no encuentran lugar en ellos. Infinitesimal es en verdad lo que los hace hombres: infinitamente grande es lo que los hace divinos.

Hui Tzŭ dijo a Chuang Tzŭ: «¿Hay entonces hombres que no tienen pasiones?».

Chuang Tzŭ respondió: «Ciertamente».

«Pero si un hombre no tiene pasiones —argumentó Hui Tzŭ—, ¿qué es lo que lo hace hombre?».

«El TAO —respondió Chuang Tzŭ— le da su expresión, y Dios le da su forma. ¿Cómo no habría de ser un hombre?».

«Si entonces es un hombre —dijo Hui Tzŭ—, ¿cómo puede estar sin pasiones?».

«Lo que tú entiendes por pasiones —respondió Chuang Tzŭ— no es lo que yo entiendo. Por un hombre sin pasiones quiero decir uno que no permite que el bien y el mal perturben su economía interna, sino que más bien se acomoda a lo que ocurra, como cosa natural, y no añade a la suma de su mortalidad».

«¿Pero de dónde ha de obtener el hombre su cuerpo —preguntó Hui Tzŭ— si no ha de haber adición a la suma de la mortalidad?».

«El TAO le da su expresión —dijo Chuang Tzŭ— y Dios le da su forma. No permite que el bien y el mal perturben su economía interna. Pero ahora tú estás dedicando tu inteligencia a lo externo y desgastando tus poderes mentales. Te apoyas contra un árbol y murmuras, o te inclinas sobre una mesa con los ojos medio cerrados».

Capítulo 6: El gran maestro ancestral

Quien conoce lo que es Dios y quien conoce lo que es el Hombre ha alcanzado la meta. Conociendo lo que es Dios, sabe que él mismo procede de allí. Conociendo lo que es el Hombre, descansa en el conocimiento de lo conocido, esperando el conocimiento de lo desconocido. Completar el tiempo que a uno le ha sido asignado, sin perecer en medio de su curso: esto es la plenitud del conocimiento.

Dios es un principio que existe en virtud de su propia intrínseca naturaleza y opera espontáneamente, sin manifestarse a sí mismo.

Sin embargo, aquí hay un defecto. El conocimiento depende de su cumplimiento. Y como este cumplimiento es incierto, ¿cómo puedo saber que mi divino no es en realidad humano, mi humano realmente divino?

Debemos tener hombres puros, y solo entonces podremos tener conocimiento puro.

Pero ¿qué es un hombre puro? Los hombres puros de antaño actuaban sin cálculo, sin buscar asegurar resultados. No hacían planes. Por eso, al fracasar, no tenían motivo de arrepentimiento; al triunfar, ningún motivo de felicitación. Y así podían escalar alturas sin miedo, entrar en el agua sin mojarse, en el fuego sin sentir calor. Hasta tal punto había avanzado su sabiduría hacia el Tao.

Los hombres puros de antaño dormían sin sueños y despertaban sin ansiedad. Comían sin hacer distinciones, respirando profundamente. Porque los hombres puros respiran desde sus profundidades más remotas; el vulgo solo desde la garganta.

De lo retorcido, las palabras surgen como vómito. Si las pasiones de los hombres son profundas, su divinidad es superficial.

Los hombres puros de antaño no sabían lo que era amar la vida u odiar la muerte. No se regocijaban con el nacimiento ni se esforzaban por aplazar la disolución. Rápidamente vienen y rápidamente se van: nada más. No olvidaban de dónde habían surgido, ni buscaban apresurar su regreso allí. Alegremente representaban los papeles que les habían sido asignados, esperando pacientemente el final. Esto es lo que se llama no desviar el corazón del Tao,

ni dejar que lo humano intente suplementar lo divino.

Y esto es lo que se entiende por hombre puro.

Tales hombres son en mente absolutamente libres; en comportamiento, serios; en expresión, alegres. Si hace un frío helador, les parece otoño; si hace un calor abrasador, como primavera. Sus pasiones ocurren como las cuatro estaciones.

Están en armonía con toda la creación, y nadie conoce el límite de ello.

Y así es que un hombre perfecto puede destruir un reino y sin embargo no perder el corazón del pueblo, mientras que los beneficios que transmite a diez mil generaciones no proceden del amor a su prójimo.

Quien se deleita en el hombre no es él mismo un hombre perfecto. Su afecto no es verdadera caridad.

Dependiendo de la oportunidad, no tiene verdadero valor.

Quien no está familiarizado tanto con el bien como con el mal no es un hombre superior.

Quien menosprecia su reputación no es lo que un hombre debe ser.

Quien no es absolutamente inconsciente de su propia existencia nunca puede ser un gobernante de hombres.

Así, Hu Pu Hsieh, Wu Kuang, Poh I, Shu Ch'i, Chi Tzŭ Hsü Yü, Chi T'o y Shên T'u Ti fueron servidores de gobernantes e hicieron lo que otros les ordenaban, no lo suyo propio.

Los hombres puros de antaño cumplían con su deber hacia sus vecinos, pero no se asociaban con ellos.

Se comportaban como si les faltara algo, pero sin adular a los demás. Naturalmente rectangulares, no eran inflexiblemente duros. Manifestaban su independencia sin ir a los extremos. Parecían sonreír como complacidos, cuando la expresión era solo una respuesta natural.

Su aspecto exterior derivaba su fascinación del depósito de bondad interior. Parecían pertenecer al mundo que los rodeaba, mientras pisaban orgullosamente más allá de sus límites. Parecían desear el silencio, mientras que en verdad habían prescindido del lenguaje.

Veían en las leyes penales un tronco;

en las ceremonias sociales, alas;

en la sabiduría, un accesorio útil; en la moralidad, una guía. Para ellos las leyes penales significaban una administración misericordiosa; las ceremonias sociales, un pasaporte a través del mundo; la sabiduría, una excusa para hacer lo que no podían evitar; y la moralidad, caminar como los demás por el sendero.

Y así todos los hombres los elogiaban por las vidas dignas que llevaban.

Porque aquello por lo que se preocupaban podía reducirse a UNO, y aquello por lo que no se preocupaban también a UNO. Lo que era UNO era UNO, y lo que no era UNO era igualmente UNO. En lo que era UNO, eran de Dios; en lo que no era UNO, eran del Hombre. Y así entre lo humano y lo divino no surgía conflicto. Esto era ser un hombre puro.

La Vida y la Muerte pertenecen al Destino. Su sucesión, como el día y la noche, es de Dios, más allá de la interferencia del hombre, una ley inevitable.

Un hombre mira a Dios como a su padre, y lo ama en igual medida. ¿No amará entonces lo que es más grande que Dios?

Un hombre mira a un gobernante de hombres como a alguien mejor que él mismo, por quien sacrificaría su vida. ¿No lo hará entonces por el Gobernante Supremo de la Creación?

Cuando el estanque se seca y los peces quedan en tierra seca, humedecerlos con el aliento o mojarlos con saliva no se puede comparar con dejarlos en primera instancia en sus ríos y lagos nativos. Y mejor que alabar a Yao y culpar a Chieh sería dejarlos a ambos y ocuparse del desarrollo del Tao.

El Tao me da esta forma, este trabajo en la edad viril, este reposo en la vejez, este descanso en la muerte. Y ciertamente lo que es un árbitro tan bondadoso de mi vida es el mejor árbitro de mi muerte.

Un bote puede ocultarse en un arroyo, o en un pantano, bastante seguro.

Pero a medianoche un hombre fuerte puede venir y llevarse el bote a la espalda. Los de visión torpe no perciben que por mucho que ocultes las cosas, las pequeñas en las más grandes, siempre habrá una posibilidad de perderlas.

Pero si ocultas el universo entero en el universo entero, no habrá ningún lugar donde pueda perderse. Las leyes de la materia hacen que esto sea así.

Haber alcanzado la forma humana debe ser siempre una fuente de gozo. Y entonces, experimentar incontables transiciones, con solo el infinito por delante: ¡qué dicha incomparable es esa! Por eso es que el verdaderamente sabio se regocija en lo que nunca puede perderse, sino que perdura siempre.

Porque si podemos aceptar la muerte temprana, la vejez, un comienzo y un final,

¿por qué no aquello que informa toda la creación y es de todos los fenómenos la Causa Última?

El Tao tiene sus leyes y sus evidencias. Está desprovisto tanto de acción como de forma. Puede ser transmitido, pero no puede ser recibido.

Puede ser obtenido, pero no puede ser visto. Antes de que el cielo y la tierra existieran, el Tao era. Ha existido sin cambio desde todos los tiempos. Los seres espirituales extrajeron de él su espiritualidad, mientras el universo se convirtió en lo que ahora podemos ver. Para el Tao, el cenit no es alto, ni el nadir bajo; ningún punto en el tiempo es hace mucho, ni por el transcurso de las edades ha envejecido.

Hsi Wei obtuvo el Tao, y así puso en orden el universo.

Fu Hsi lo obtuvo, y fue capaz de establecer principios eternos.

La Gran Osa lo obtuvo, y nunca ha errado su curso. El sol y la luna lo obtuvieron, y nunca han cesado de girar. K'an P'i lo obtuvo, y estableció las montañas K'un-lun.

P'ing I lo obtuvo, y gobierna sobre los arroyos. Chien Wu lo obtuvo, y habita en el Monte T'ai.

El Emperador Amarillo lo obtuvo, y se elevó sobre las nubes al cielo.

Chuan Hsü lo obtuvo, y habita en el Palacio Oscuro.

Yü Ch'iang lo obtuvo, y se fijó en el Polo Norte.

Hsi Wang Mu lo obtuvo, y se estableció en Shao Kuang; desde cuándo, nadie lo sabe; hasta cuándo, nadie lo sabe tampoco.

P'êng Tsu lo obtuvo, y vivió desde el tiempo de Shun hasta el tiempo de los Cinco Príncipes.

Fu Yüeh lo obtuvo, y como Ministro de Wu Ting

puso el imperio bajo su control. Y ahora, transportado sobre una constelación y arrastrado por otra, ha sido inscrito entre las estrellas del cielo.

Nan Po Tzŭ K'uei

dijo a Nü Yü:

«Eres viejo, señor, y sin embargo tu rostro es como el de un niño. ¿Cómo es esto?»

Nü Yü respondió: «He aprendido el Tao».

«¿Podría yo obtener el Tao estudiándolo?», preguntó el otro.

«Me temo que no», dijo Nü Yü. «Tú no eres ese tipo de hombre. Estaba Pu Liang I. Tenía todas las cualificaciones de un sabio, pero no el Tao. Ahora bien, yo tenía el Tao, aunque ninguna de las cualificaciones. Pero ¿imaginas tú que por mucho que lo deseara fui capaz de enseñarle el Tao para que él fuera un sabio perfecto? Si hubiera sido así, entonces enseñar el Tao a uno que tiene las cualificaciones de un sabio sería cosa fácil. No, señor. Impartí como si estuviera reteniendo; y en tres días, para él, este estado sublunario había dejado de existir.

Cuando hubo alcanzado esto, retuve de nuevo; y en siete días más, para él, el mundo externo había dejado de ser. Y así de nuevo durante otros nueve días, cuando se volvió inconsciente de su propia existencia. Primero se etereizó, luego poseyó sabiduría perfecta, después sin pasado ni presente, y finalmente capaz de entrar allí donde la vida y la muerte no existen más, donde matar no quita la vida, ni la prolongación de la vida añade a la duración de la existencia.

En ese estado, está siempre en armonía con las exigencias de su entorno;

y esto es ser Golpeado pero no Herido. Y quien puede ser así golpeado pero no herido está en el camino a la perfección».

«¿Y cómo te las arreglaste para obtener todo esto?», preguntó Nan Po Tzŭ K'uei.

«Lo obtuve de los libros», respondió Nü Yü; «y los libros lo obtuvieron del aprendizaje, y el aprendizaje de la investigación, y la investigación de la coordinación,

y la coordinación de la aplicación, y la aplicación del deseo de saber, y el deseo de saber de lo desconocido, y lo desconocido del gran vacío, y el gran vacío del infinito».

Cuatro hombres conversaban juntos, cuando la siguiente resolución fue sugerida: «Quienquiera que pueda hacer de la Inacción la cabeza, de la Vida la columna vertebral y de la Muerte la cola de su existencia: ese hombre será admitido en nuestra amistad». Los cuatro se miraron y sonrieron; y aceptando tácitamente las condiciones, se hicieron amigos de inmediato.

Al poco tiempo, uno de ellos, llamado Tzŭ Yü, cayó enfermo, y otro, Tzŭ Ssŭ, fue a verlo. «¡Verdaderamente Dios es grande!», dijo el enfermo. «Mira cómo me ha doblado. Mi espalda está tan encorvada que mis vísceras están en la parte superior de mi cuerpo. Mis mejillas están a la altura de mi ombligo. Mis hombros están más altos que mi cuello. Mi cabello crece hacia el cielo. Toda la economía de mi organismo está desorganizada. Sin embargo, mi equilibrio mental no se perturba». Así diciendo, se arrastró penosamente hasta un pozo, donde pudo verse a sí mismo, y continuó: «¡Ay, que Dios me haya doblado así!»

«¿Tienes miedo?», preguntó Tzŭ Ssŭ.

«No lo tengo», respondió Tzŭ Yü. «¿Qué tengo que temer? Dentro de poco me descompondré. Mi hombro izquierdo se convertirá en un gallo, y anunciaré el acercamiento de la mañana. Mi hombro derecho se convertirá en una ballesta, y podré conseguir pato asado. Mis nalgas se convertirán en ruedas; y con mi alma como caballo, podré montar en mi propio carruaje. Obtuve la vida porque era mi tiempo: ahora me separo de ella de acuerdo con la misma ley.

Contento con la secuencia natural de estos estados, la alegría y el dolor no me tocan. Estoy simplemente, como los antiguos lo expresaban, colgando en el aire, incapaz de cortarme, atado con las trabas de la existencia material. Pero el hombre siempre ha cedido ante Dios: ¿por qué, entonces, debería yo tener miedo?»

Al poco tiempo, otro de los cuatro, llamado Tzŭ Lai, cayó enfermo y yacía jadeando en busca de aire, mientras su familia permanecía llorando alrededor. El cuarto amigo, Tzŭ Li, fue a verlo. «¡Chut!», gritó a la esposa y los hijos; «¡marchaos! Estorbáis su descomposición». Luego, apoyándose contra la puerta, dijo: «Verdaderamente, Dios es grande. Me pregunto qué hará de ti ahora. Me pregunto adónde serás enviado. ¿Crees que te convertirá en el hígado de una rata

o en los hombros de una serpiente?»

«Un hijo», respondió Tzŭ Lai, «debe ir adondequiera que sus padres le ordenen. La Naturaleza no es otra que los padres de un hombre.

Si ella me ordena morir rápidamente y yo vacilo, entonces soy un hijo no filial. Ella no puede hacerme ningún daño. El Tao me da esta forma, este trabajo en la edad viril, este reposo en la vejez, este descanso en la muerte. Y ciertamente lo que es un árbitro tan bondadoso de mi vida es el mejor árbitro de mi muerte.

«Supongamos que el metal hirviendo en un crisol de fundición borbotease y dijera: "Hazme una Excalibur"; creo que el fundidor rechazaría ese metal por misterioso. Y si un pecador como yo dijera a Dios: "Hazme un hombre, hazme un hombre", creo que él también me rechazaría por misterioso. El universo es el crisol de fundición, y Dios es el fundidor. Iré adondequiera que sea enviado, para despertar inconsciente del pasado, como un hombre despierta de un sueño sin sueños».

Tzŭ Sang Hu, Mêng Tzŭ Fan y Tzŭ Ch'in Chang conversaban juntos, cuando se preguntó: «¿Quién puede ser y sin embargo no ser?

¿Quién puede hacer y sin embargo no hacer?

¿Quién puede ascender al cielo, y vagando a través de las nubes, pasar más allá de los límites del espacio, olvidado de la existencia, por siempre jamás sin fin?»

Los tres se miraron y sonrieron; y como ninguno tenía dudas, se hicieron amigos en consecuencia.

Poco después murió Tzŭ Sang Hu; entonces Confucio envió a Tzŭ Kung

a participar en el duelo. Pero Tzŭ Kung descubrió que uno había compuesto una canción que el otro acompañaba con el laúd,

de la siguiente manera:

Tzŭ Kung se apresuró a entrar y dijo: «¿Cómo podéis cantar junto a un cadáver? ¿Es esto decoro?»

Los dos hombres se miraron y rieron, diciendo: «¿Qué puede saber este hombre de decoro?»

Tzŭ Kung regresó y se lo contó a Confucio, preguntándole: «¿Qué clase de hombres son estos? Su objetivo es la nada y una separación de sus marcos corporales.

Pueden sentarse cerca de un cadáver y sin embargo cantar, impasibles. No hay clase para tales. ¿Qué son?»

«Estos hombres», respondió Confucio, «viajan más allá de la regla de la vida. Yo viajo dentro de ella. Consecuentemente, nuestros caminos no se encuentran; y me equivoqué al enviarte a hacer duelo. Ellos se consideran uno con Dios, sin reconocer distinciones entre lo humano y lo divino. Miran la vida como un enorme tumor del cual la muerte los libera. De todos modos no saben dónde estaban antes del nacimiento, ni dónde estarán después de la muerte. Aunque admitiendo elementos diferentes, toman su posición sobre la unidad de todas las cosas.

Ignoran sus pasiones. No toman en cuenta sus oídos ni sus ojos. Hacia atrás y hacia adelante a través de toda la eternidad, no admiten un comienzo o un final. Pasean más allá del polvo y la suciedad de la mortalidad, para vagar en los reinos de la inacción. ¿Cómo iban tales hombres a preocuparse por las convencionalidades de este mundo, o cuidar lo que la gente pueda pensar de ellos?»

«Pero si tal es el caso», dijo Tzŭ Kung, «¿por qué deberíamos atenernos a la regla?»

«El Cielo me ha condenado a esto», respondió Confucio. «Sin embargo, tú y yo quizás podamos escapar de ello».

«¿Por qué método?», preguntó Tzŭ Kung.

«Los peces», respondió Confucio, «nacen en el agua. El Hombre nace en el Tao. Si los peces consiguen estanques donde vivir, prosperan. Si el hombre consigue el Tao para vivir en él, puede vivir su vida en paz.

Por eso se dice: "Todo lo que un pez necesita es agua; todo lo que un hombre necesita es el Tao"».

«¿Puedo preguntar», dijo Tzŭ Kung, «acerca de los hombres divinos?»

«Los hombres divinos», respondió Confucio, «son divinos para el hombre, pero ordinarios para Dios. Por eso se dice que el ser más inferior en el cielo sería el mejor en la tierra; y el mejor en la tierra, el más inferior en el cielo».

Yen Hui dijo a Confucio: «Cuando murió la madre de Mêng Sun Ts'ai, lloró, pero sin gimotear;

se afligió pero su aflicción no era sincera; llevó luto pero sin aullar. Sin embargo, aunque carente en estos tres puntos, se le considera el mejor doliente del Estado de Lu. Seguramente esto es el nombre y no la realidad. Estoy asombrado por ello».

«Mêng Sun», dijo Confucio, «hizo todo lo que se requería. Ha dado un paso hacia la sabiduría.

No pudo hacer menos;

mientras que todo el tiempo en realidad hacía menos.

«Mêng Sun no sabe de dónde venimos ni adónde vamos. No sabe si el final llegará pronto o tarde. Pasando a la vida como hombre, espera tranquilamente su paso a lo desconocido. ¿Qué deberían saber los muertos de los vivos, o los vivos de los muertos? Incluso tú y yo podemos estar en un sueño del cual aún no hemos despertado.

«Luego, además, se adapta físicamente,

mientras evita daño a su yo superior.

Considera a un hombre moribundo simplemente como uno que va a casa. Ve a otros llorar, y él naturalmente llora también.

«Además, la personalidad de un hombre es algo de lo cual es subjetivamente consciente. Es imposible para él decir si es realmente aquello de lo que es consciente de ser. Sueñas que eres un pájaro, y te elevas al cielo. Sueñas que eres un pez, y te sumerges en las profundidades del océano. Y no puedes decir si el hombre que ahora habla está despierto o en un sueño.

«Una sensación placentera precede a la sonrisa que evoca. La sonrisa misma no depende de un codazo recordatorio.

Resígnate,

inconsciente de todos los cambios,

y entrarás en lo puro, lo divino, el UNO».

I Erh Tzŭ fue a ver a Hsü Yu. Este último le preguntó, diciendo: «¿Cómo te ha beneficiado Yao?»

«Me ordenó», respondió el primero, «practicar la caridad y cumplir con mi deber, y distinguir claramente entre lo correcto y lo incorrecto».

«Entonces ¿qué quieres aquí?», dijo Hsü Yu. «Si Yao ya te ha marcado con caridad y deber, y te ha cortado la nariz con lo correcto e incorrecto, ¿qué haces en este vecindario libre y fácil, despreocupado, patas arriba?»

«Sin embargo», respondió I Erh Tzŭ, «me gustaría estar en sus confines».

«Si un hombre ha perdido sus ojos», replicó Hsü Yu, «es imposible para él unirse a la apreciación de la belleza. Un hombre con una película sobre sus ojos no puede distinguir una túnica sacrificial azul de una amarilla».

«El desprecio de Wu Chuang por su belleza», respondió I Erh Tzŭ, «el desprecio de Chü Liang por su fuerza, el abandono de la sabiduría por parte del Emperador Amarillo: todo esto fue logrado mediante un proceso de limado y martillado. ¿Y cómo sabes tú que Dios no me quitaría mis marcas, y me daría una nariz nueva, y me haría apto para convertirme en discípulo tuyo?»

«¡Ah!», respondió Hsü Yu, «eso no puede saberse. Pero te daré solo un esbozo. El Maestro al que sirvo socorre todas las cosas, y no lo considera deber. Continúa sus bendiciones a través de incontables generaciones, y no lo considera caridad. Datando de la antigüedad más remota, no se considera viejo. Cubriendo el cielo, sosteniendo la tierra y dando forma a las diversas formas de las cosas, no se considera hábil. Es a él a quien debes buscar».

«Estoy progresando», observó Yen Hui a Confucio.

«¿Cómo es eso?», preguntó este último.

«Me he librado de la caridad y el deber», respondió el primero.

«Muy bien», respondió Confucio, «pero no es perfecto».

Otro día Yen Hui se encontró con Confucio y dijo: «Estoy progresando».

«¿Cómo es eso?», preguntó Confucio.

«Me he librado del ceremonial y la música», respondió Yen Hui.

«Muy bien», dijo Confucio, «pero no es perfecto».

En una tercera ocasión Yen Hui se encontró con Confucio y dijo: «Estoy progresando».

«¿Cómo es eso?», preguntó el Sabio.

«Me he librado de todo», respondió Yen Hui.

«¡Librado de todo!», dijo Confucio ansiosamente. «¿Qué quieres decir con eso?»

«Me he liberado de mi cuerpo», respondió Yen Hui. «He descartado mis poderes de razonamiento. Y así, librándome del cuerpo y la mente, me he vuelto UNO con el Infinito. Esto es lo que quiero decir con librarme de todo».

«Si te has vuelto UNO», exclamó Confucio, «no puede haber lugar para el sesgo. Si has pasado al espacio, verdaderamente estás sin comienzo ni final. Y si realmente has alcanzado esto, confío en que se me permita seguir tus pasos».

Tzŭ Yü y Tzŭ Sang eran amigos. Una vez que había llovido durante diez días, Tzŭ Yü dijo: «Tzŭ Sang está peligrosamente enfermo». Así que empacó algo de comida y fue a verlo.

Al llegar a la puerta, oyó algo entre canto y lamentación, acompañado del sonido de música, de la siguiente manera:

«¡Oh padre! ¡Oh madre! ¡Oh Cielo! ¡Oh Hombre!»

Estas palabras parecían pronunciarse con gran esfuerzo; entonces Tzŭ Yü entró y preguntó qué significaba todo aquello.

«Estaba tratando de pensar quién podría haberme traído a este extremo», respondió Tzŭ Sang, «pero no pude adivinarlo. Mi padre y mi madre difícilmente desearían que fuera pobre. El Cielo cubre a todos por igual. La Tierra sostiene a todos por igual. ¿Cómo pueden hacerme a mí en particular pobre? Estaba buscando saber quién era, pero sin éxito. Seguramente entonces soy traído a este extremo por el Destino».

Capítulo 7: Apto para gobernar

Yeh Ch'üeh hizo a Wang I cuatro preguntas, ninguna de las cuales pudo responder. Ante esto, el primero quedó muy satisfecho y fue a contárselo a P'u I Tzŭ.

«¿Acabas de descubrir eso?», dijo P'u I Tzŭ. «El Emperador Shun no era igual a T'ai Huang. Shun se dedicaba a la caridad en su celo por la humanidad; pero aunque tuvo éxito en el gobierno, él mismo nunca se elevó por encima del nivel de lo artificial. Ahora bien, T'ai Huang era tranquilo cuando dormía e inactivo cuando despertaba. A veces se pensaba a sí mismo como un caballo; otras, como un buey. Su sabiduría era sustancial y estaba por encima de toda sospecha. Su virtud era genuina, en verdad. Y sin embargo, nunca descendió al nivel de lo artificial».

Chien Wu, al encontrarse con el excéntrico Chieh Yü, este último le preguntó, diciendo: «¿Qué te enseñó Jih Chung Shih?».

«Me enseñó», respondió Chien Wu, «acerca de las leyes y reglamentos que elaboran los príncipes, y que según él nadie se atrevería a no escuchar y obedecer».

«Eso es una falsa enseñanza, en verdad», respondió Chieh Yü. «Intentar así gobernar a la humanidad es como tratar de vadear el mar, de abrir un pasaje a través de un río o de hacer que un mosquito se lleve volando una montaña.

»El gobierno del hombre verdaderamente sabio no tiene preocupación por lo externo. Primero se perfecciona a sí mismo, y luego, en virtud de ello, puede lograr lo que quiere.

»El pájaro vuela alto para evitar la trampa y el dardo. El ratón excava profundo bajo la colina para evitar que lo ahumen o lo saquen de su nido. ¿Es tu ingenio inferior al de estas dos criaturas?».

T'ien Kên viajaba por el sur de la montaña Yin. Había llegado al río Liao cuando encontró a cierto Sabio, a quien le dijo: «Te ruego que me hables sobre el gobierno del imperio».

«¡Vete!», gritó el Sabio. «Eres un tipo vulgar, y tu pregunta es inoportuna. Dios acaba de convertirme en un hombre. Eso me basta. Llevado por alas ligeras puedo remontar más allá de los puntos cardinales, a la tierra de ningún lugar, en el dominio de la nada. ¡Y vienes a molestarme con el gobierno del imperio!».

Pero T'ien Kên preguntó por segunda vez, y el Sabio respondió: «Resuelve tu energía mental en abstracción, tu energía física en inacción. Permítete caer en sintonía con el orden natural de los fenómenos, sin admitir el elemento del yo, y el imperio será gobernado».

Yang Tzŭ Chü fue a ver a Lao Tzŭ, y le dijo: «Supón que un hombre fuera ardiente y valiente, conociera el orden y los principios de las cosas, y fuera incansable en la búsqueda del TAO... ¿Se le consideraría un gobernante sabio?».

«Desde el punto de vista de un hombre verdaderamente sabio», respondió Lao Tzŭ, «tal persona sería un mero artesano, que desgasta por igual cuerpo y mente. El tigre y el leopardo sufren por la belleza de sus pieles. La astucia del mono, la docilidad del buey, los llevan a ambos a la atadura. No es sobre tales fundamentos que un gobernante puede ser considerado sabio».

«Pero entonces», exclamó Yang Tzŭ Chü, «¿en qué consiste el gobierno de un hombre sabio?».

«La bondad de un gobernante sabio», respondió Lao Tzŭ, «cubre todo el imperio, aunque él mismo parece no saberlo. Influye en toda la creación, pero nadie es consciente de ello. Aparece bajo innumerables formas, llevando alegría a todas las cosas. Se basa en lo que no tiene base, y viaja por los reinos del No-lugar».

En el Estado de Chêng había un mago maravilloso, llamado Chi Han. Sabía todo sobre nacimiento y muerte, ganancia y pérdida, desgracia y felicidad, vida larga y vida corta, y predecía acontecimientos con una precisión sobrenatural hasta el día exacto. La gente de Chêng solía huir a su paso; pero Lieh Tzŭ fue a verlo, y quedó tan fascinado que a su regreso le dijo a Hu Tzŭ: «Solía considerar tu TAO como perfecto. Ahora conozco algo aún más perfecto».

«Hasta ahora», respondió Hu Tzŭ, «solo te he enseñado lo ornamental, no lo esencial, del TAO; y sin embargo crees que lo sabes todo. Sin gallos en tu gallinero, ¿qué clase de huevos ponen las gallinas? Si vas por ahí tratando de obligar a la gente a tragarse el TAO, simplemente te estarás exponiendo. Trae a tu amigo contigo, y déjame mostrarme ante él».

Así que al día siguiente Lieh Tzŭ fue con Chi Han a ver a Hu Tzŭ, y cuando salieron Chi Han dijo: «¡Ay! Tu maestro está condenado. No puede vivir. Apenas le doy diez días. Me asombra. No es más que cenizas húmedas».

Lieh Tzŭ entró y lloró amargamente, y se lo contó a Hu Tzŭ; pero este le dijo: «Acabo de mostrarme ante él tal como la tierra nos muestra su forma exterior, inmóvil y quieta, mientras la producción se lleva a cabo todo el tiempo. Simplemente le impedí ver mi energía contenida en el interior. Tráelo de nuevo».

Al día siguiente tuvo lugar la entrevista como antes; pero cuando se iban Chi Han le dijo a Lieh Tzŭ: «Es una suerte para tu maestro que me encontrara. Está mejor. Se recuperará. Vi que tenía poder de recuperación».

Lieh Tzŭ entró y se lo contó a Hu Tzŭ; ante lo cual este respondió: «Acabo de mostrarme ante él tal como el cielo se muestra en toda su grandeza impasible, dejando salir un poco de energía por mis talones. Así pudo detectar que tenía algo. Tráelo aquí de nuevo».

Al día siguiente tuvo lugar una tercera entrevista, y cuando se iban, Chi Han le dijo a Lieh Tzŭ: «Tu maestro nunca es igual un día que otro. No puedo deducir nada de su fisonomía. Haz que sea regular, y entonces lo examinaré de nuevo».

Al repetir esto a Hu Tzŭ como antes, este dijo: «Acabo de mostrarme ante él en un estado de equilibrio armonioso. Donde la ballena se divierte es el abismo. Donde el agua está en reposo es el abismo. Donde el agua está en movimiento es el abismo. El abismo tiene nueve nombres. Estos son tres de ellos».

Al día siguiente los dos fueron una vez más a ver a Hu Tzŭ; pero Chi Han no pudo quedarse quieto, y en su confusión se dio la vuelta y huyó.

«¡Persíguelo!», gritó Hu Tzŭ; ante lo cual Lieh Tzŭ corrió tras él, pero no pudo alcanzarlo, así que regresó y le dijo a Hu Tzŭ que el fugitivo había desaparecido.

«Acabo de mostrarme ante él», dijo Hu Tzŭ, «como el TAO apareció antes de que existiera el tiempo. Fui para él como un gran vacío, existiendo por sí mismo. No supo quién era yo. Su rostro decayó. Se confundió. Y por eso huyó».

Ante esto Lieh Tzŭ quedó convencido de que aún no había adquirido ningún conocimiento real, y de inmediato se puso a trabajar en serio, pasando tres años sin salir de casa. Ayudó a su esposa a cocinar la cena familiar, y alimentó a sus cerdos igual que a seres humanos. Descartó lo artificial y volvió a lo natural. Se volvió meramente una forma. En medio de la confusión, no se confundía. Y así continuó hasta el final.

Por la Inacción, la fama llega como vienen los espíritus de los muertos al muchacho que personifica el cadáver. Por la Inacción, uno puede convertirse en el centro del pensamiento, el foco de la responsabilidad, el árbitro de la sabiduría. Debe darse completa cabida a los demás, mientras uno mismo permanece imperturbable. Debe haber una conformidad total con los principios divinos, sin manifestación alguna de ellos.

Todo lo cual puede resumirse en una sola palabra: pasividad. Pues el hombre perfecto emplea su mente como un espejo. No agarra nada; no rechaza nada. Recibe, pero no conserva. Y así puede triunfar sobre la materia, sin dañarse a sí mismo.

El gobernante del mar del sur se llamaba Shu. El gobernante del mar del norte se llamaba Hu. El gobernante de la zona central se llamaba Hun Tun.

Shu y Hu se reunían a menudo en el territorio de Hun Tun, y siendo siempre bien tratados por él, determinaron recompensar su bondad.

Dijeron: «Todos los hombres tienen siete orificios, para ver, oír, comer y respirar. Solo Hun Tun no tiene ninguno. Le haremos algunos».

Así que cada día le hicieron un orificio; pero al séptimo día Hun Tun murió.