Capítulo 3De la individualidad como uno de los elementos del bienestar

Siendo estas las razones por las que resulta imperativo que los seres humanos sean libres de formarse opiniones y de expresarlas sin reservas, y siendo tales las funestas consecuencias para la naturaleza intelectual, y a través de ella para la naturaleza moral del ser humano, si no se concede esta libertad o no se reivindica a pesar de la prohibición, examinemos a continuación si las mismas razones no exigen que las personas sean libres de actuar conforme a sus opiniones, de llevarlas a la práctica en sus vidas sin impedimentos físicos ni morales por parte de sus semejantes, siempre que sea bajo su propia responsabilidad y riesgo.

Esta última condición es, por supuesto, indispensable. Nadie pretende que las acciones deban ser tan libres como las opiniones. Al contrario, incluso las opiniones pierden su inmunidad cuando las circunstancias en que se expresan son tales que constituyen su expresión una incitación positiva a algún acto dañino. Una opinión que afirme que los comerciantes de granos son los que hacen pasar hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, debe quedar sin molestias cuando simplemente se difunde por medio de la prensa, pero puede justamente merecer castigo cuando se pronuncia oralmente ante una turba excitada congregada frente a la casa de un comerciante de granos, o cuando circula entre la misma turba en forma de pancarta.

Los actos, de cualquier clase, que sin causa justificable perjudican a otros, pueden ser, y en los casos más importantes requieren absolutamente serlo, controlados por los sentimientos desfavorables y, cuando sea necesario, por la intervención activa de la humanidad. La libertad del individuo debe limitarse hasta ese punto: no debe convertirse en un estorbo para los demás. Pero si se abstiene de molestar a otros en lo que les concierne a ellos, y simplemente actúa según su propia inclinación y juicio en las cosas que le conciernen a él mismo, las mismas razones que demuestran que la opinión debe ser libre prueban también que debe permitírsele, sin molestias, llevar sus opiniones a la práctica a su propio costo.

Que la humanidad no es infalible; que sus verdades, en su mayor parte, son solo medias verdades; que la unidad de opinión, a menos que resulte de la comparación más plena y libre de opiniones opuestas, no es deseable, y que la diversidad no es un mal sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho más capaz de lo que es en la actualidad de reconocer todos los lados de la verdad: estos son principios aplicables a los modos de acción de las personas no menos que a sus opiniones.

Así como es útil que mientras la humanidad sea imperfecta existan diferentes opiniones, también lo es que existan diferentes experimentos de vida; que se dé libre espacio a las variedades de carácter, mientras no perjudiquen a otros; y que el valor de los diferentes modos de vida se pruebe prácticamente cuando alguien considere oportuno probarlos. Es deseable, en suma, que en las cosas que no conciernen principalmente a otros, la individualidad se afirme a sí misma. Donde no es el propio carácter de la persona, sino las tradiciones o costumbres de otras personas, lo que rige la conducta, falta uno de los ingredientes principales de la felicidad humana, y el ingrediente principal del progreso individual y social.

Al mantener este principio, la mayor dificultad que se encuentra no reside en la apreciación de los medios hacia un fin reconocido, sino en la indiferencia de las personas en general hacia el fin mismo. Si se sintiera que el libre desarrollo de la individualidad es uno de los requisitos esenciales del bienestar; que no es solo un elemento coordinado con todo lo que se designa con los términos civilización, instrucción, educación, cultura, sino que es en sí mismo una parte y condición necesarias de todas esas cosas; no habría peligro de que la libertad fuera infravalorada, y el ajuste de los límites entre ella y el control social no presentaría ninguna dificultad extraordinaria.

Pero el mal es que la espontaneidad individual apenas es reconocida por los modos comunes de pensar como poseedora de algún valor intrínseco, o merecedora de consideración por sí misma. La mayoría, estando satisfecha con los modos de vida de la humanidad tal como son ahora (pues son ellos quienes los hacen ser lo que son), no puede comprender por qué esos modos no deberían ser lo suficientemente buenos para todos; y lo que es más, la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoría de los reformadores morales y sociales, sino que más bien se la ve con recelo, como un obstáculo problemático y quizá rebelde para la aceptación general de lo que estos reformadores, según su propio juicio, piensan que sería mejor para la humanidad.

Pocas personas, fuera de Alemania, siquiera comprenden el significado de la doctrina que Wilhelm von Humboldt, tan eminente tanto como erudito como político, convirtió en el tema de un tratado: que «el fin del ser humano, o aquello que prescriben los dictados eternos o inmutables de la razón, y no lo que sugieren los deseos vagos y transitorios, es el desarrollo más alto y armonioso de sus poderes hacia un todo completo y coherente»; que, por lo tanto, el objetivo «hacia el cual todo ser humano debe dirigir incesantemente sus esfuerzos, y en el cual especialmente deben mantener siempre la vista quienes pretenden influir en sus semejantes, es la individualidad de poder y desarrollo»;

que para esto hay dos requisitos, «libertad, y una variedad de situaciones»; y que de la unión de estos surgen «el vigor individual y la diversidad múltiple», que se combinan en «originalidad».

Sin embargo, por poco acostumbradas que estén las personas a una doctrina como la de Von Humboldt, y por sorprendente que pueda resultarles encontrar que se asigne un valor tan alto a la individualidad, la cuestión, debe pensarse sin embargo, solo puede ser una de grado. La idea de excelencia en la conducta de nadie es que las personas no deban hacer absolutamente nada más que copiarse unas a otras. Nadie afirmaría que las personas no deban poner en su modo de vida y en la conducta de sus asuntos ninguna huella de su propio juicio o de su propio carácter individual.

Por otra parte, sería absurdo pretender que las personas deban vivir como si no se hubiera sabido absolutamente nada en el mundo antes de que ellas llegaran a él; como si la experiencia no hubiera hecho todavía nada para mostrar que un modo de existencia o de conducta es preferible a otro. Nadie niega que las personas deban ser enseñadas y formadas en su juventud de manera que conozcan y se beneficien de los resultados comprobados de la experiencia humana.

Pero es el privilegio y la condición propia de un ser humano, llegado a la madurez de sus facultades, usar e interpretar la experiencia a su propia manera. Le corresponde a él descubrir qué parte de la experiencia registrada es propiamente aplicable a sus propias circunstancias y carácter. Las tradiciones y costumbres de otras personas son, hasta cierto punto, evidencia de lo que su experiencia les ha enseñado; evidencia presuntiva, y como tal, tienen derecho a su deferencia: pero, en primer lugar, su experiencia puede ser demasiado limitada; o pueden no haberla interpretado correctamente.

En segundo lugar, su interpretación de la experiencia puede ser correcta, pero inadecuada para él. Las costumbres están hechas para circunstancias habituales y caracteres habituales: y sus circunstancias o su carácter pueden no ser habituales. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas como costumbres y adecuadas para él, sin embargo conformarse a la costumbre, meramente como costumbre, no educa ni desarrolla en él ninguna de las cualidades que son la dotación distintiva de un ser humano. Las facultades humanas de percepción, juicio, sentimiento discriminativo, actividad mental, e incluso preferencia moral, se ejercitan solo al hacer una elección.

Quien hace algo porque es la costumbre, no hace elección alguna. No obtiene práctica ni en discernir ni en desear lo que es mejor. Los poderes mentales y morales, como los poderes musculares, se mejoran solo al ser usados. Las facultades no son ejercitadas en absoluto al hacer algo meramente porque otros lo hacen, no más de lo que lo son al creer algo solo porque otros lo creen. Si los fundamentos de una opinión no son concluyentes para la propia razón de la persona, su razón no puede fortalecerse, sino que es probable que se debilite al adoptarla: y si los incentivos para un acto no son tales que estén en consonancia con sus propios sentimientos y carácter (cuando no están en juego el afecto o los derechos de otros), es tanto lo que se hace hacia volver sus sentimientos y carácter inertes y aletargados, en lugar de activos y enérgicos.

Quien deja que el mundo, o su propia porción de él, escoja su plan de vida por él, no necesita ninguna otra facultad que la simiesca de la imitación. Quien escoge su plan por sí mismo, emplea todas sus facultades. Debe usar la observación para ver, el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir materiales para la decisión, la discriminación para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el autocontrol para mantener su decisión deliberada.

Y estas cualidades las requiere y ejercita exactamente en proporción a cuán grande sea la parte de su conducta que determina según su propio juicio y sentimientos. Es posible que pudiera ser guiado por algún buen camino y mantenido fuera del peligro sin ninguna de estas cosas. Pero ¿cuál será su valor comparativo como ser humano? Realmente importa, no solo lo que las personas hacen, sino también qué clase de personas son las que lo hacen. Entre las obras del ser humano que la vida humana se emplea correctamente en perfeccionar y embellecer, la primera en importancia es seguramente el propio ser humano.

Suponiendo que fuera posible conseguir que se construyeran casas, se cultivara grano, se libraran batallas, se juzgaran causas, e incluso se erigieran iglesias y se dijeran oraciones, mediante maquinaria —mediante autómatas en forma humana—, sería una pérdida considerable cambiar por estos autómatas incluso a los hombres y mujeres que actualmente habitan las partes más civilizadas del mundo, y que sin duda son solo especímenes raquíticos de lo que la naturaleza puede y producirá. La naturaleza humana no es una máquina que se construya según un modelo y se ponga a hacer exactamente el trabajo prescrito para ella, sino un árbol que requiere crecer y desarrollarse por todos lados, según la tendencia de las fuerzas internas que la hacen una cosa viva.

Probablemente se reconocerá que es deseable que las personas ejerciten su entendimiento, y que seguir la costumbre de forma inteligente, o incluso apartarse de ella ocasionalmente de forma inteligente, es mejor que adherirse a ella de manera ciega y simplemente mecánica. Hasta cierto punto se admite que nuestro entendimiento debe ser nuestro: pero no existe la misma disposición a admitir que nuestros deseos e impulsos deben ser igualmente nuestros; o que poseer impulsos propios, y de cierta fuerza, sea algo distinto de un peligro y una trampa.

Sin embargo, los deseos e impulsos son parte de un ser humano perfecto tanto como las creencias y las restricciones: y los impulsos fuertes solo son peligrosos cuando no están debidamente equilibrados; cuando un conjunto de objetivos e inclinaciones se desarrolla con fuerza, mientras que otros, que deberían coexistir con ellos, permanecen débiles e inactivos. No es porque los deseos de los hombres sean fuertes por lo que actúan mal; es porque sus conciencias son débiles. No existe ninguna conexión natural entre impulsos fuertes y una conciencia débil.

La conexión natural es la contraria. Decir que los deseos y sentimientos de una persona son más fuertes y variados que los de otra, es meramente decir que tiene más materia prima de la naturaleza humana, y por tanto es capaz, quizá de más mal, pero ciertamente de más bien. Los impulsos fuertes no son sino otro nombre para la energía. La energía puede emplearse para malos fines; pero siempre puede obtenerse más bien de una naturaleza enérgica que de una indolente e impasible.

Aquellos que tienen más sentimiento natural, son siempre aquellos cuyos sentimientos cultivados pueden hacerse más fuertes. Las mismas sensibilidades intensas que hacen los impulsos personales vívidos y poderosos, son también la fuente de donde se genera el amor más apasionado por la virtud, y el autocontrol más severo. Es mediante el cultivo de estos que la sociedad cumple su deber y protege sus intereses: no rechazando el material del que están hechos los héroes, porque no sabe cómo formarlos.

Una persona cuyos deseos e impulsos son suyos —son la expresión de su propia naturaleza, tal como ha sido desarrollada y modificada por su propia cultura— se dice que tiene un carácter. Uno cuyos deseos e impulsos no son suyos, no tiene carácter, no más que una máquina de vapor tiene carácter. Si, además de ser suyos, sus impulsos son fuertes, y están bajo el gobierno de una voluntad fuerte, tiene un carácter enérgico. Quien piense que la individualidad de deseos e impulsos no debe ser alentada a desplegarse, debe sostener que la sociedad no necesita naturalezas fuertes —no es mejor por contener muchas personas que tienen mucho carácter— y que un promedio general elevado de energía no es deseable.

En algunos estados primitivos de la sociedad, estas fuerzas pudieron estar, y estuvieron, demasiado por delante del poder que la sociedad entonces poseía para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el elemento de espontaneidad e individualidad estaba en exceso, y el principio social tuvo una dura lucha con él. La dificultad entonces era inducir a hombres de cuerpos o mentes fuertes a prestar obediencia a cualesquiera reglas que les exigieran controlar sus impulsos. Para superar esta dificultad, la ley y la disciplina, como los papas luchando contra los emperadores, afirmaron un poder sobre el hombre entero, reclamando controlar toda su vida para controlar su carácter —cosa para la cual la sociedad no había encontrado ningún otro medio suficiente de sujeción.

Pero la sociedad ahora ha logrado claramente dominar la individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la deficiencia, de impulsos y preferencias personales. Las cosas han cambiado enormemente, desde que las pasiones de quienes eran fuertes por su posición o por su dotación personal estaban en estado de rebelión habitual contra leyes y ordenanzas, y requerían ser rigurosamente encadenadas para permitir a las personas a su alcance disfrutar de cualquier partícula de seguridad.

En nuestros tiempos, desde la clase más alta de la sociedad hasta la más baja, todos viven como bajo la mirada de una censura hostil y temida. No solo en lo que concierne a otros, sino en lo que concierne solo a ellos mismos, el individuo, o la familia, no se preguntan —¿qué prefiero yo? o, ¿qué conviene a mi carácter y disposición? o, ¿qué permitiría que lo mejor y más elevado de mí tenga oportunidad justa, y le permita crecer y prosperar?

Se preguntan, ¿qué es adecuado a mi posición? ¿qué suelen hacer las personas de mi condición y circunstancias económicas? o (peor aún) ¿qué suelen hacer las personas de una condición y circunstancias superiores a las mías? No quiero decir que elijan lo acostumbrado, en preferencia a lo que se ajusta a su propia inclinación. No se les ocurre tener ninguna inclinación, excepto por lo acostumbrado. Así la mente misma se doblega al yugo: incluso en lo que la gente hace por placer, la conformidad es lo primero en que se piensa; viven en multitudes; ejercen su elección solo entre cosas comúnmente hechas: la peculiaridad de gusto, la excentricidad de conducta, se evitan igual que los crímenes: hasta que a fuerza de no seguir su propia naturaleza, no tienen naturaleza que seguir: sus capacidades humanas se marchitan y empobrecen: se vuelven incapaces de cualquier deseo fuerte o placeres naturales, y generalmente están sin opiniones ni sentimientos de cultivo propio, o propiamente suyos. Ahora bien, ¿es esta, o no, la condición deseable de la naturaleza humana?

Lo es, según la teoría calvinista. Según esta, la única gran ofensa del hombre es la Voluntad Propia. Todo el bien del que es capaz la humanidad, se comprende en la Obediencia. No tienes elección; así debes hacer, y no de otra manera: «lo que no es un deber, es un pecado». Siendo la naturaleza humana radicalmente corrupta, no hay redención para nadie hasta que la naturaleza humana sea matada dentro de él. Para quien sostiene esta teoría de la vida, aplastar cualquiera de las facultades, capacidades y sensibilidades humanas, no es un mal: el hombre no necesita ninguna capacidad, excepto la de entregarse a la voluntad de Dios: y si usa cualquiera de sus facultades para cualquier otro propósito que no sea hacer esa supuesta voluntad más efectivamente, es mejor sin ellas.

Esa es la teoría del calvinismo; y es sostenida, en una forma mitigada, por muchos que no se consideran calvinistas; consistiendo la mitigación en dar una interpretación menos ascética a la supuesta voluntad de Dios; afirmando que es su voluntad que la humanidad gratifique algunas de sus inclinaciones; por supuesto no de la manera que ellos mismos prefieren, sino en el camino de la obediencia, es decir, de una manera prescrita por la autoridad; y, por tanto, por las condiciones necesarias del caso, la misma para todos.

En alguna forma tan insidiosa como esta existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta teoría estrecha de la vida, y hacia el tipo encogido y constreñido de carácter humano que patrocina. Muchas personas, sin duda, piensan sinceramente que los seres humanos así constreñidos y empequeñecidos, son como su Creador los diseñó para ser; tal como muchos han pensado que los árboles son algo mucho más hermoso cuando se podan como desmochados, o se recortan en figuras de animales, que como la naturaleza los hizo.

Pero si es parte de la religión creer que el hombre fue hecho por un ser bueno, es más coherente con esa fe creer, que este Ser dio todas las facultades humanas para que pudieran ser cultivadas y desplegadas, no arrancadas y consumidas, y que se deleita en cada aproximación más cercana que sus criaturas hacen a la concepción ideal encarnada en ellas, cada incremento en cualquiera de sus capacidades de comprensión, de acción, o de disfrute. Existe un tipo diferente de excelencia humana del calvinista; una concepción de la humanidad como teniendo su naturaleza otorgada para otros propósitos que meramente ser abnegada.

La «autoafirmación pagana» es uno de los elementos del valor humano, tanto como la «abnegación cristiana». Existe un ideal griego de autodesarrollo, que el ideal platónico y cristiano de autogobierno combina con él, pero no lo suplanta. Puede ser mejor ser un John Knox que un Alcibíades, pero es mejor ser un Pericles que cualquiera de los dos; ni carecería un Pericles, si tuviéramos uno en estos días, de nada bueno que perteneció a John Knox.

No es desgastando hasta la uniformidad todo lo que es individual en ellos mismos, sino cultivándolo y convocándolo, dentro de los límites impuestos por los derechos e intereses de otros, que los seres humanos se convierten en un objeto noble y hermoso de contemplación; y como las obras participan del carácter de quienes las hacen, por el mismo proceso la vida humana también se vuelve rica, diversificada y animada, proporcionando alimento más abundante a pensamientos elevados y sentimientos ennoblecedores, y fortaleciendo el lazo que une a cada individuo con la raza, al hacer que la raza valga infinitamente más la pena de pertenecer a ella.

En proporción al desarrollo de su individualidad, cada persona se vuelve más valiosa para sí misma, y por tanto es capaz de ser más valiosa para otros. Hay una mayor plenitud de vida en su propia existencia, y cuando hay más vida en las unidades hay más en la masa que se compone de ellas. Tanta compresión como sea necesaria para evitar que los especímenes más fuertes de la naturaleza humana usurpen los derechos de otros, no puede prescindirse; pero para esto hay amplia compensación incluso desde el punto de vista del desarrollo humano.

Los medios de desarrollo que el individuo pierde por ser impedido de gratificar sus inclinaciones con perjuicio de otros, se obtienen principalmente a expensas del desarrollo de otras personas. Y aun para él mismo hay un equivalente completo en el mejor desarrollo de la parte social de su naturaleza, hecho posible por la restricción puesta sobre la parte egoísta. Estar sujeto a reglas rígidas de justicia por el bien de otros, desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen el bien de otros por objeto.

Pero ser contenido en cosas que no afectan su bien, por su mero disgusto, no desarrolla nada valioso, excepto tal fuerza de carácter como pueda desplegarse al resistir la restricción. Si se acepta, embota y atrofia toda la naturaleza. Para dar oportunidad justa a la naturaleza de cada uno, es esencial que se permita a diferentes personas llevar diferentes vidas. En proporción a que esta libertad se ha ejercido en cualquier época, ha sido esa época notable para la posteridad.

Incluso el despotismo no produce sus peores efectos, mientras exista la Individualidad bajo él; y lo que aplasta la individualidad es despotismo, sea cual sea el nombre con que se le llame, y ya profese estar haciendo cumplir la voluntad de Dios o las órdenes de los hombres.

Habiendo dicho que la individualidad es lo mismo que el desarrollo, y que solo el cultivo de la individualidad produce, o puede producir, seres humanos bien desarrollados, podría cerrar aquí el argumento: pues ¿qué más o qué mejor se puede decir de cualquier condición de los asuntos humanos, que acerca a los seres humanos mismos a lo mejor que pueden ser? ¿O qué peor se puede decir de cualquier obstáculo al bien, que impide esto? Sin duda, sin embargo, estas consideraciones no bastarán para convencer a quienes más necesitan ser convencidos; y es necesario mostrar además que estos seres humanos desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados; señalar a aquellos que no desean la libertad, y que no se aprovecharían de ella, que pueden ser recompensados de algún modo inteligible por permitir que otras personas la usen sin impedimento.

En primer lugar, entonces, sugeriría que posiblemente podrían aprender algo de ellos. Nadie negará que la originalidad es un elemento valioso en los asuntos humanos. Siempre hay necesidad de personas no solo para descubrir nuevas verdades, y señalar cuándo lo que una vez fueron verdades ya no lo son, sino también para iniciar nuevas prácticas, y dar el ejemplo de una conducta más ilustrada, y mejor gusto y sentido en la vida humana. Esto difícilmente puede ser negado por nadie que no crea que el mundo ya ha alcanzado la perfección en todos sus caminos y prácticas.

Es cierto que este beneficio no puede ser proporcionado por todos por igual: hay pocas personas, en comparación con la totalidad de la humanidad, cuyos experimentos, si fueran adoptados por otros, probablemente constituirían alguna mejora sobre la práctica establecida. Pero esos pocos son la sal de la tierra; sin ellos, la vida humana se convertiría en un estanque estancado. No solo son ellos quienes introducen cosas buenas que no existían antes; son ellos quienes mantienen la vida en aquellas que ya existían.

Si no hubiera nada nuevo que hacer, ¿dejaría de ser necesario el intelecto humano? ¿Sería una razón para que quienes hacen las cosas antiguas olviden por qué se hacen, y las hagan como ganado, no como seres humanos? Hay una tendencia demasiado grande en las mejores creencias y prácticas a degenerar en lo mecánico; y a menos que hubiera una sucesión de personas cuya originalidad siempre recurrente impida que los fundamentos de esas creencias y prácticas se vuelvan meramente tradicionales, tal materia muerta no resistiría el menor choque de algo realmente vivo, y no habría razón para que la civilización no se extinguiera, como en el Imperio Bizantino.

Las personas de genio, es cierto, son, y es probable que siempre sean, una pequeña minoría; pero para tenerlas, es necesario preservar el suelo en el que crecen. El genio solo puede respirar libremente en una atmósfera de libertad. Las personas de genio son, por definición, más individuales que cualquier otra persona, menos capaces, en consecuencia, de adaptarse sin una compresión perjudicial a ninguno de los pocos moldes que la sociedad proporciona para ahorrar a sus miembros la molestia de formar su propio carácter.

Si por timidez consienten en ser forzadas a entrar en uno de estos moldes, y dejar que toda esa parte de sí mismas que no puede expandirse bajo la presión permanezca sin expandir, la sociedad ganará poco con su genio. Si son de carácter fuerte, y rompen sus cadenas, se convierten en blanco para la sociedad que no ha conseguido reducirlas a lo común, para que las señale con solemne advertencia como «salvajes», «erráticas», y cosas por el estilo; casi como si uno se quejara del río Niágara por no fluir suavemente entre sus orillas como un canal holandés.

Insisto tan enfáticamente en la importancia del genio, y la necesidad de permitirle desarrollarse libremente tanto en el pensamiento como en la práctica, siendo muy consciente de que nadie negará la posición en teoría, pero sabiendo también que casi todos, en realidad, son totalmente indiferentes a ella. La gente piensa que el genio es algo maravilloso si permite a un hombre escribir un poema emocionante, o pintar un cuadro. Pero en su verdadero sentido, el de originalidad en el pensamiento y la acción, aunque nadie dice que no sea algo digno de admirar, casi todos, en el fondo, piensan que pueden arreglárselas muy bien sin él.

Desgraciadamente esto es demasiado natural como para sorprenderse. La originalidad es la única cosa cuya utilidad las mentes no originales no pueden sentir. No pueden ver qué va a hacer por ellas: ¿cómo podrían? Si pudieran ver lo que haría por ellas, no sería originalidad. El primer servicio que la originalidad tiene que prestarles es el de abrirles los ojos: lo cual, una vez plenamente hecho, tendrían una oportunidad de ser ellas mismas originales. Mientras tanto, recordando que nunca se hizo nada que alguien no fuera el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son los frutos de la originalidad, que sean lo suficientemente modestas para creer que todavía queda algo por lograr para ella, y que se aseguren de que necesitan más la originalidad cuanto menos conscientes sean de la necesidad.

En sobria verdad, sea cual sea el homenaje que se profese, o incluso se rinda, a la superioridad mental real o supuesta, la tendencia general de las cosas en todo el mundo es hacer de la mediocridad el poder ascendente entre la humanidad. En la historia antigua, en la Edad Media, y en grado decreciente a través de la larga transición desde la feudalidad hasta el presente, el individuo era un poder en sí mismo; y si tenía grandes talentos o una alta posición social, era un poder considerable.

En la actualidad los individuos se pierden en la multitud. En política es casi una trivialidad decir que la opinión pública gobierna ahora el mundo. El único poder que merece el nombre es el de las masas, y el de los gobiernos mientras se constituyen en órgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto es tan cierto en las relaciones morales y sociales de la vida privada como en las transacciones públicas. Aquellos cuyas opiniones van bajo el nombre de opinión pública, no son siempre el mismo tipo de público: en América son toda la población blanca; en Inglaterra, principalmente la clase media.

Pero siempre son una masa, es decir, mediocridad colectiva. Y lo que es una novedad aún mayor, la masa no toma ahora sus opiniones de dignatarios de la Iglesia o el Estado, de líderes ostensibles, o de libros. Su pensamiento es hecho por hombres muy parecidos a ellos mismos, dirigiéndose a ellos o hablando en su nombre, en el momento, a través de los periódicos. No me estoy quejando de todo esto. No afirmo que algo mejor sea compatible, como regla general, con el presente estado bajo de la mente humana.

Pero eso no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre. Ningún gobierno de una democracia o una aristocracia numerosa, ni en sus actos políticos ni en las opiniones, cualidades y tono mental que fomenta, se elevó nunca o podría elevarse por encima de la mediocridad, excepto en la medida en que los soberanos Muchos se hayan dejado guiar (lo cual en sus mejores tiempos siempre han hecho) por los consejos e influencia de Uno o Pocos más altamente dotados e instruidos.

La iniciación de todas las cosas sabias o nobles, viene y debe venir de individuos; generalmente al principio de algún individuo. El honor y la gloria del hombre promedio es que es capaz de seguir esa iniciativa; que puede responder internamente a las cosas sabias y nobles, y ser conducido a ellas con los ojos abiertos. No estoy apoyando el tipo de «culto al héroe» que aplaude al hombre fuerte de genio por apoderarse por la fuerza del gobierno del mundo y hacer que cumpla su voluntad a pesar de sí mismo.

Todo lo que puede reclamar es libertad para señalar el camino. El poder de obligar a otros a seguirlo no solo es inconsistente con la libertad y el desarrollo de todos los demás, sino corruptor para el propio hombre fuerte. Sin embargo, parece que cuando las opiniones de masas de hombres meramente promedio se están convirtiendo o se han convertido en todas partes en el poder dominante, el contrapeso y correctivo a esa tendencia sería la individualidad cada vez más pronunciada de aquellos que están en las eminencias más altas del pensamiento.

Es en estas circunstancias muy especialmente que los individuos excepcionales, en lugar de ser disuadidos, deberían ser alentados a actuar de manera diferente a la masa. En otros tiempos no había ventaja en que lo hicieran, a menos que actuaran no solo de manera diferente, sino mejor. En esta época el mero ejemplo de no conformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, es en sí mismo un servicio. Precisamente porque la tiranía de la opinión es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, para romper esa tiranía, que la gente sea excéntrica.

La excentricidad siempre ha abundado cuando y donde ha abundado la fuerza de carácter; y la cantidad de excentricidad en una sociedad generalmente ha sido proporcional a la cantidad de genio, vigor mental y coraje moral que contenía. Que tan pocos se atrevan ahora a ser excéntricos marca el principal peligro de la época.

He dicho que es importante dar el mayor margen posible a las cosas no habituales, para que con el tiempo pueda aparecer cuáles de estas son aptas para convertirse en costumbres. Pero la independencia de acción, y el desprecio por la costumbre no solo merecen aliento por la oportunidad que ofrecen de que puedan surgir mejores modos de acción, y costumbres más dignas de adopción general; ni es solo que las personas de decidida superioridad mental tengan un derecho justo a llevar sus vidas a su manera.

No hay razón para que todas las existencias humanas deban construirse sobre uno, o sobre un pequeño número de patrones. Si una persona posee alguna cantidad tolerable de sentido común y experiencia, su propio modo de disponer su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en sí mismo, sino porque es su propio modo. Los seres humanos no son como ovejas; e incluso las ovejas no son indistinguiblemente iguales. Un hombre no puede conseguir un abrigo o un par de botas que le queden bien, a menos que estén hechos a su medida, o tenga un almacén entero para elegir: ¿y es más fácil ajustarle una vida que un abrigo, o los seres humanos se parecen más entre sí en toda su conformación física y espiritual que en la forma de sus pies?

Aunque solo fuera que las personas tienen diversidades de gusto, eso es razón suficiente para no intentar moldearlas a todas según un modelo. Pero diferentes personas también requieren diferentes condiciones para su desarrollo espiritual; y no pueden existir saludablemente en la misma atmósfera moral más que toda la variedad de plantas puede hacerlo en la misma atmósfera y clima físicos. Las mismas cosas que son ayudas para una persona hacia el cultivo de su naturaleza superior, son obstáculos para otra.

El mismo modo de vida es un estímulo saludable para uno, manteniendo todas sus facultades de acción y disfrute en su mejor orden, mientras que para otro es una carga distrayente, que suspende o aplasta toda vida interna. Tales son las diferencias entre los seres humanos en sus fuentes de placer, sus susceptibilidades al dolor, y la operación sobre ellos de diferentes agentes físicos y morales, que a menos que haya una diversidad correspondiente en sus modos de vida, ni obtienen su parte justa de felicidad, ni crecen hasta la estatura mental, moral y estética de la que su naturaleza es capaz.

¿Por qué entonces debería la tolerancia, en lo que respecta al sentimiento público, extenderse solo a gustos y modos de vida que arrancan aquiescencia por la multitud de sus adherentes? En ninguna parte (excepto en algunas instituciones monásticas) la diversidad de gusto es completamente desconocida; una persona puede, sin reproche, gustarle o disgustarle el remo, o fumar, o la música, o los ejercicios atléticos, o el ajedrez, o las cartas, o el estudio, porque tanto aquellos a quienes les gusta cada una de estas cosas, como aquellos a quienes les disgustan, son demasiado numerosos para ser acallados.

Pero el hombre, y todavía más la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo que nadie hace», o de no hacer «lo que todo el mundo hace», es objeto de tanto comentario despreciativo como si hubiera cometido alguna grave delincuencia moral. Las personas necesitan poseer un título, o alguna otra insignia de rango, o de la consideración de personas de rango, para poder permitirse en cierto modo el lujo de hacer lo que les gusta sin detrimento de su estimación.

Permitirse en cierto modo, repito: pues quienes se permiten mucho de esa indulgencia, corren el riesgo de algo peor que discursos despreciativos: están en peligro de una comisión de demencia, y de que su propiedad les sea arrebatada y entregada a sus parientes.

Hay una característica de la orientación actual de la opinión pública especialmente pensada para hacerla intolerante ante cualquier demostración marcada de individualidad. El promedio general de la humanidad no solo es moderado en intelecto, sino también moderado en inclinaciones: no tiene gustos ni deseos lo bastante fuertes como para inclinarse a hacer nada inusual, y en consecuencia no comprende a quienes sí los tienen, y clasifica a todos estos con los salvajes e intemperantes a quienes están acostumbrados a despreciar.

Ahora bien, además de este hecho que es general, solo tenemos que suponer que se ha puesto en marcha un fuerte movimiento hacia la mejora de la moral, y resulta evidente qué hemos de esperar. En estos días semejante movimiento se ha puesto en marcha; mucho se ha logrado efectivamente en el camino de una mayor regularidad de conducta y el desaliento de los excesos; y hay un espíritu filantrópico en el ambiente, para cuyo ejercicio no hay campo más atractivo que la mejora moral y prudencial de nuestros semejantes.

Estas tendencias de los tiempos hacen que el público esté más dispuesto que en la mayoría de los períodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta, y a intentar hacer que todos se conformen al estándar aprobado. Y ese estándar, expreso o tácito, es no desear nada intensamente. Su ideal de carácter es estar sin ningún carácter marcado; mutilar por compresión, como el pie de una dama china, cada parte de la naturaleza humana que sobresale prominentemente y tiende a hacer a la persona marcadamente distinta en contorno a la humanidad común.

Como suele ser el caso con los ideales que excluyen la mitad de lo que es deseable, el estándar actual de aprobación produce solo una imitación inferior de la otra mitad. En lugar de grandes energías guiadas por una razón vigorosa, y sentimientos fuertes fuertemente controlados por una voluntad concienzuda, su resultado son sentimientos débiles y energías débiles, que por tanto pueden mantenerse en conformidad externa con la regla sin ninguna fuerza ni de voluntad ni de razón.

Ya los caracteres enérgicos a cualquier gran escala se están volviendo meramente tradicionales. Ahora apenas hay salida para la energía en este país excepto los negocios. La energía gastada en eso todavía puede considerarse considerable. Lo poco que queda de ese empleo se gasta en algún pasatiempo; que puede ser un pasatiempo útil, incluso filantrópico, pero es siempre una sola cosa, y generalmente una cosa de pequeñas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es ahora toda colectiva: individualmente pequeños, solo parecemos capaces de algo grande por nuestro hábito de combinarnos; y con esto nuestros filántropos morales y religiosos están perfectamente contentos.

Pero fueron hombres de otra estampa que esta los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y se necesitarán hombres de otra estampa para evitar su declive.

El despotismo de la costumbre es en todas partes el obstáculo permanente al avance humano, estando en antagonismo incesante con aquella disposición a apuntar a algo mejor que lo acostumbrado, que se llama, según las circunstancias, el espíritu de libertad, o el del progreso o la mejora. El espíritu de mejora no es siempre un espíritu de libertad, pues puede apuntar a forzar mejoras sobre un pueblo reacio; y el espíritu de libertad, en la medida en que resiste tales intentos, puede aliarse local y temporalmente con los oponentes de la mejora; pero la única fuente infalible y permanente de mejora es la libertad, puesto que mediante ella hay tantos posibles centros independientes de mejora como individuos.

El principio progresivo, sin embargo, en cualquiera de sus formas, ya sea como amor a la libertad o a la mejora, es antagonista del dominio de la Costumbre, implicando al menos la emancipación de ese yugo; y la contienda entre ambos constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo, hablando propiamente, no tiene historia, porque el despotismo de la Costumbre es completo. Este es el caso en todo el Oriente. La Costumbre es allí, en todas las cosas, la apelación final; justicia y derecho significan conformidad a la costumbre; el argumento de la costumbre nadie, salvo algún tirano intoxicado con el poder, piensa en resistir.

Y vemos el resultado. Esas naciones deben haber tenido en algún momento originalidad; no surgieron del suelo populosas, letradas y versadas en muchas de las artes de la vida; se hicieron todo esto a sí mismas, y fueron entonces las naciones más grandes y poderosas del mundo. ¿Qué son ahora? Los súbditos o dependientes de tribus cuyos antepasados vagaban por los bosques cuando los suyos tenían palacios magníficos y templos suntuosos, pero sobre quienes la costumbre ejercía solo un gobierno dividido con la libertad y el progreso.

Un pueblo, al parecer, puede ser progresivo durante cierto período de tiempo, y luego detenerse: ¿cuándo se detiene? Cuando deja de poseer individualidad. Si un cambio similar sobreviniera a las naciones de Europa, no será exactamente de la misma forma: el despotismo de la costumbre con que estas naciones están amenazadas no es precisamente el estancamiento. Proscribe la singularidad, pero no excluye el cambio, siempre que todos cambien juntos. Hemos descartado los trajes fijos de nuestros antepasados; todos deben todavía vestirse como las demás personas, pero la moda puede cambiar una o dos veces al año.

Así nos aseguramos de que cuando haya cambio, sea por el cambio mismo, y no por ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza o conveniencia no impresionaría a todo el mundo en el mismo momento, y ser simultáneamente desechada por todos en otro momento. Pero somos progresivos además de cambiantes: continuamente hacemos nuevas invenciones en cosas mecánicas, y las conservamos hasta que son nuevamente sustituidas por otras mejores; estamos ansiosos por mejorar en política, en educación, incluso en moral, aunque en esto último nuestra idea de mejora consiste principalmente en persuadir o forzar a otras personas a ser tan buenas como nosotros.

No es el progreso lo que objetamos; al contrario, nos felicitamos de que somos el pueblo más progresivo que jamás haya vivido. Es la individualidad contra la que hacemos la guerra: pensaríamos que hemos hecho maravillas si nos hubiéramos hecho todos iguales; olvidando que la desemejanza de una persona con otra es generalmente lo primero que atrae la atención de cualquiera de ellas hacia la imperfección de su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad, combinando las ventajas de ambos, de producir algo mejor que cualquiera de los dos.

Tenemos un ejemplo de advertencia en China, una nación de mucho talento, y, en algunos aspectos, incluso sabiduría, debido a la rara buena fortuna de haber sido provista en un período temprano con un conjunto particularmente bueno de costumbres, obra, en cierta medida, de hombres a quienes incluso el europeo más ilustrado debe conceder, bajo ciertas limitaciones, el título de sabios y filósofos. Son notables, también, en la excelencia de su aparato para imprimir, en la medida de lo posible, la mejor sabiduría que poseen sobre cada mente en la comunidad, y asegurar que aquellos que se han apropiado más de ella ocupen los puestos de honor y poder.

Seguramente el pueblo que hizo esto ha descubierto el secreto del progreso humano, y debe haberse mantenido constantemente a la cabeza del movimiento del mundo. Por el contrario, se han vuelto estacionarios, han permanecido así durante miles de años; y si alguna vez han de ser mejorados aún más, debe ser por extranjeros. Han tenido éxito más allá de toda esperanza en lo que los filántropos ingleses están trabajando tan industriosamente: en hacer a un pueblo todo igual, todos gobernando sus pensamientos y conducta por las mismas máximas y reglas; y estos son los frutos.

El régimen moderno de la opinión pública es, en forma no organizada, lo que los sistemas educativos y políticos chinos son en forma organizada; y a menos que la individualidad sea capaz de afirmarse exitosamente contra este yugo, Europa, no obstante sus nobles antecedentes y su profesado cristianismo, tenderá a convertirse en otra China.

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de este destino? ¿Qué ha hecho de la familia europea de naciones una porción progresiva, en lugar de estacionaria, de la humanidad? No ninguna excelencia superior en ellas, que, cuando existe, existe como efecto, no como causa; sino su notable diversidad de carácter y cultura. Individuos, clases, naciones, han sido extremadamente distintos unos de otros: han trazado una gran variedad de caminos, cada uno conduciendo a algo valioso; y aunque en cada período quienes viajaban por caminos diferentes han sido intolerantes unos con otros, y cada uno habría pensado que sería excelente si todos los demás pudieran haber sido obligados a viajar por su camino, sus intentos de frustrar el desarrollo mutuo rara vez han tenido algún éxito permanente, y cada uno ha soportado a su tiempo recibir el bien que los otros han ofrecido.

Europa está, a mi juicio, totalmente en deuda con esta pluralidad de caminos por su desarrollo progresivo y multifacético. Pero ya comienza a poseer este beneficio en un grado considerablemente menor. Está decididamente avanzando hacia el ideal chino de hacer a todas las personas iguales. El señor De Tocqueville, en su última obra importante, observa cuánto más se parecen entre sí los franceses de hoy día, que incluso los de la última generación. La misma observación podría hacerse de los ingleses en un grado mucho mayor.

En un pasaje ya citado de Wilhelm von Humboldt, él señala dos cosas como condiciones necesarias del desarrollo humano, porque son necesarias para hacer a las personas distintas unas de otras; a saber, libertad, y variedad de situaciones. La segunda de estas dos condiciones está en este país disminuyendo cada día. Las circunstancias que rodean a diferentes clases e individuos, y moldean sus caracteres, se están volviendo diariamente más asimiladas. Anteriormente, diferentes rangos, diferentes vecindarios, diferentes oficios y profesiones, vivían en lo que podría llamarse mundos diferentes; en la actualidad, en gran medida en el mismo.

Comparativamente hablando, ahora leen las mismas cosas, escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos lugares, tienen sus esperanzas y temores dirigidos a los mismos objetos, tienen los mismos derechos y libertades, y los mismos medios de afirmarlos. Por grandes que sean las diferencias de posición que permanecen, no son nada comparadas con aquellas que han cesado. Y la asimilación sigue avanzando. Todos los cambios políticos de la época la promueven, puesto que todos tienden a elevar lo bajo y a rebajar lo alto.

Toda extensión de la educación la promueve, porque la educación pone a las personas bajo influencias comunes, y les da acceso al caudal general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los medios de comunicación la promueven, al poner en contacto personal a los habitantes de lugares distantes, y mantener un rápido flujo de cambios de residencia entre un lugar y otro. El aumento del comercio y las manufacturas la promueve, al difundir más ampliamente las ventajas de circunstancias fáciles, y abrir todos los objetos de ambición, incluso los más altos, a la competencia general, por lo cual el deseo de ascender deja de ser el carácter de una clase particular, sino de todas las clases.

Una agencia más poderosa que incluso todas estas, para producir una similitud general entre la humanidad, es el establecimiento completo, en este y otros países libres, de la ascendencia de la opinión pública en el Estado. A medida que las diversas eminencias sociales que permitían a las personas atrincheradas en ellas desatender la opinión de la multitud se van nivelando gradualmente; a medida que la idea misma de resistir la voluntad del público, cuando se sabe positivamente que tiene una voluntad, desaparece más y más de las mentes de los políticos prácticos; deja de haber apoyo social alguno para la no conformidad, ningún poder sustantivo en la sociedad que, opuesto él mismo a la ascendencia de los números, esté interesado en tomar bajo su protección opiniones y tendencias en desacuerdo con las del público.

La combinación de todas estas causas forma una masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad que no es fácil ver cómo puede mantenerse en pie. Lo hará con creciente dificultad, a menos que la parte inteligente del público llegue a sentir su valor, a ver que es bueno que existan diferencias, aunque no sean para mejor, aunque, como pueda parecerles, algunas sean para peor. Si las reivindicaciones de la individualidad han de afirmarse alguna vez, el momento es ahora, mientras aún falta mucho para completar la asimilación forzosa.

Solo en las primeras etapas puede hacerse con éxito alguna resistencia contra la invasión. La exigencia de que todas las demás personas se parezcan a nosotros crece con aquello de lo que se alimenta. Si la resistencia espera hasta que la vida quede reducida casi a un tipo uniforme, todas las desviaciones de ese tipo llegarán a considerarse impías, inmorales, incluso monstruosas y contrarias a la naturaleza. La humanidad rápidamente se vuelve incapaz de concebir la diversidad cuando ha estado durante algún tiempo desacostumbrada a verla.