Capítulo 2De la libertad de pensamiento y de discusión

Cabe esperar que haya pasado ya el tiempo en que fuera necesario defender la «libertad de prensa» como una de las salvaguardas contra un gobierno corrupto o tiránico. Podemos suponer que ya no hace falta argumentar contra permitir que un poder legislativo o ejecutivo, cuyos intereses no se identifican con los del pueblo, prescriba opiniones a este y determine qué doctrinas o qué argumentos se le permitirá escuchar. Este aspecto de la cuestión, además, ha sido expuesto tantas veces y con tanto acierto por autores anteriores, que no es necesario insistir especialmente en él aquí.

Aunque la legislación inglesa sobre la prensa sigue siendo tan servil hoy como lo era en tiempos de los Tudor, hay poco peligro de que se aplique efectivamente contra la discusión política, salvo durante algún pánico temporal, cuando el miedo a la insurrección hace que ministros y jueces pierdan la compostura; y, en términos generales, no es de temer que en los países constitucionales el gobierno, sea o no completamente responsable ante el pueblo, intente a menudo controlar la expresión de opiniones, excepto cuando al hacerlo se convierte en órgano de la intolerancia general del público.

Supongamos, por tanto, que el gobierno está totalmente de acuerdo con el pueblo y nunca piensa en ejercer ningún poder coercitivo salvo de acuerdo con lo que concibe como su voz. Pero yo niego el derecho del pueblo a ejercer tal coacción, ya sea por sí mismo o por medio de su gobierno. El poder en sí mismo es ilegítimo. El mejor gobierno no tiene más derecho a él que el peor. Es tan nocivo, o más nocivo, cuando se ejerce de acuerdo con la opinión pública, que cuando se ejerce en oposición a ella.

Si toda la humanidad menos uno tuviera una opinión, y solo una persona sostuviera la opinión contraria, la humanidad no estaría más justificada en silenciar a esa persona de lo que ella, si tuviera el poder, estaría justificada en silenciar a la humanidad. Si una opinión fuera una posesión personal sin valor salvo para su dueño; si verse impedido de disfrutarla fuera simplemente un daño privado, habría alguna diferencia entre que el daño se infligiera solo a unas pocas personas o a muchas.

Pero el mal peculiar de silenciar la expresión de una opinión es que constituye un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación existente; a quienes disienten de la opinión, aún más que a quienes la sostienen. Si la opinión es correcta, se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; si es equivocada, pierden lo que es casi un beneficio igual de grande: la percepción más clara y la impresión más viva de la verdad, producidas por su choque con el error.

Es necesario considerar por separado estas dos hipótesis, cada una de las cuales tiene una rama distinta del argumento que le corresponde. Nunca podemos estar seguros de que la opinión que intentamos sofocar sea una opinión falsa; y aunque estuviéramos seguros, sofocarla seguiría siendo un mal.

Primero: la opinión que se intenta suprimir mediante la autoridad puede posiblemente ser verdadera. Quienes desean suprimirla, por supuesto niegan su verdad; pero no son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestión para toda la humanidad y excluir a toda otra persona de los medios de juzgar. Negarse a escuchar una opinión porque están seguros de que es falsa es suponer que su certeza es lo mismo que la certeza absoluta. Todo silenciamiento de la discusión es una presunción de infalibilidad. Su condena puede descansar en este argumento común, que no es peor por ser común.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad está lejos de tener en su juicio práctico el peso que siempre se le concede en teoría; pues aunque todos saben bien que son falibles, pocos piensan que sea necesario tomar precauciones contra su propia falibilidad, o admitir la suposición de que cualquier opinión de la que se sienten muy seguros pueda ser uno de los ejemplos del error al que reconocen estar sujetos. Los príncipes absolutos, u otros acostumbrados a una deferencia ilimitada, suelen sentir esta confianza completa en sus propias opiniones sobre casi todos los temas.

Las personas más afortunadamente situadas, que a veces oyen disputar sus opiniones y no están totalmente desacostumbradas a que se les corrija cuando se equivocan, depositan la misma confianza ilimitada solo en aquellas de sus opiniones que comparten todos quienes las rodean o a quienes habitualmente se someten: pues en proporción a la falta de confianza de un hombre en su propio juicio solitario, suele depositar, con confianza implícita, en la infalibilidad del «mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte de él con la que entra en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social; el hombre puede ser llamado, en comparación, casi liberal y de mente amplia para quien signifique algo tan abarcador como su propio país o su propia época.

Ni su fe en esta autoridad colectiva se ve en absoluto sacudida por ser consciente de que otras épocas, países, sectas, iglesias, clases y partidos han pensado, e incluso ahora piensan, exactamente lo contrario. Delega en su propio mundo la responsabilidad de tener razón frente a los mundos disidentes de otras personas; y nunca le preocupa que el mero azar haya decidido cuál de estos numerosos mundos es el objeto de su confianza, y que las mismas causas que lo hacen anglicano en Londres lo habrían hecho budista o confuciano en Pekín.

Sin embargo, es tan evidente en sí mismo como pueda hacerlo cualquier cantidad de argumentos, que las épocas no son más infalibles que los individuos; cada época ha sostenido muchas opiniones que épocas posteriores han considerado no solo falsas sino absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones ahora generales serán rechazadas por épocas futuras, como lo es que muchas, alguna vez generales, son rechazadas por la presente.

La objeción que probablemente se hará a este argumento adoptaría aproximadamente la siguiente forma. No hay mayor presunción de infalibilidad en prohibir la propagación del error que en cualquier otra cosa que haga la autoridad pública según su propio juicio y responsabilidad. El juicio se da a los hombres para que lo usen. ¿Porque pueda usarse erróneamente, hay que decir a los hombres que no deben usarlo en absoluto? Prohibir lo que consideran pernicioso no es reclamar exención del error, sino cumplir con el deber que les incumbe, aunque sean falibles, de actuar según su convicción de conciencia.

Si nunca actuáramos según nuestras opiniones porque esas opiniones puedan estar equivocadas, dejaríamos todos nuestros intereses desatendidos y todos nuestros deberes sin cumplir. Una objeción que se aplica a toda conducta no puede ser una objeción válida para ninguna conducta en particular. Es el deber de los gobiernos y de los individuos formar las opiniones más verdaderas que puedan; formarlas cuidadosamente y nunca imponerlas a otros a menos que estén completamente seguros de tener razón. Pero cuando están seguros (pueden decir tales razonadores), no es escrupulosidad sino cobardía abstenerse de actuar según sus opiniones y permitir que doctrinas que honestamente consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, ya sea en esta vida o en otra, se difundan sin restricción porque otras personas, en tiempos menos ilustrados, persiguieron opiniones que ahora se creen verdaderas.

Tengamos cuidado, puede decirse, de no cometer el mismo error; pero gobiernos y naciones han cometido errores en otras cosas que no se niega sean temas apropiados para el ejercicio de la autoridad: han impuesto malos impuestos, han hecho guerras injustas. ¿Debemos por tanto no imponer impuestos y, bajo cualquier provocación, no hacer guerras? Los hombres y los gobiernos deben actuar lo mejor que puedan. No existe tal cosa como la certeza absoluta, pero hay seguridad suficiente para los propósitos de la vida humana.

Podemos y debemos suponer que nuestra opinión es verdadera para la guía de nuestra propia conducta; y no estamos suponiendo más cuando prohibimos a los hombres malos pervertir la sociedad mediante la propagación de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Respondo que eso es suponer mucho más. Hay la mayor diferencia entre presumir que una opinión es verdadera porque, con toda oportunidad de impugnarla, no ha sido refutada, y asumir su verdad con el propósito de no permitir su refutación. La libertad completa de contradecir y refutar nuestra opinión es la condición misma que nos justifica asumir su verdad para propósitos de acción; y en ningún otro término puede un ser con facultades humanas tener una seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos ya sea la historia de la opinión o la conducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué se debe atribuir que una y otra no sean peores de lo que son? Ciertamente no a la fuerza inherente del entendimiento humano; pues, en cualquier materia que no sea evidente por sí misma, hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla por cada una que es capaz; y la capacidad de la centésima persona es solo comparativa; pues la mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasada sostuvieron muchas opiniones que ahora se sabe que son erróneas, e hicieron o aprobaron numerosas cosas que nadie justificará ahora.

¿Por qué es, entonces, que hay en general un predominio entre la humanidad de opiniones racionales y conducta racional? Si realmente existe este predominio —que debe existir, a menos que los asuntos humanos estén y hayan estado siempre en un estado casi desesperado— se debe a una cualidad de la mente humana, la fuente de todo lo respetable en el hombre ya sea como ser intelectual o como ser moral, a saber, que sus errores son corregibles. Es capaz de rectificar sus errores mediante la discusión y la experiencia.

No solo mediante la experiencia. Debe haber discusión para mostrar cómo debe interpretarse la experiencia. Las opiniones y prácticas equivocadas ceden gradualmente ante los hechos y los argumentos; pero los hechos y argumentos, para producir algún efecto en la mente, deben presentarse ante ella. Muy pocos hechos son capaces de contar su propia historia sin comentarios que saquen a relucir su significado. Toda la fuerza y el valor, entonces, del juicio humano, dependiendo de la única propiedad de que puede corregirse cuando está equivocado, solo puede confiarse en él cuando los medios de corregirlo se mantienen constantemente a mano.

En el caso de cualquier persona cuyo juicio sea realmente digno de confianza, ¿cómo ha llegado a serlo? Porque ha mantenido su mente abierta a la crítica de sus opiniones y conducta. Porque ha sido su práctica escuchar todo lo que pudiera decirse en su contra; aprovechar tanto de ello como fuera justo y explicarse a sí mismo, y en ocasiones a otros, la falacia de lo que era falaz. Porque ha sentido que la única manera en que un ser humano puede aproximarse a conocer la totalidad de un tema es escuchando lo que pueda decirse sobre él por personas de toda variedad de opinión, y estudiando todos los modos en que pueda ser visto por todo carácter de mente.

Ningún hombre sabio adquirió nunca su sabiduría de ningún otro modo que este; ni está en la naturaleza del intelecto humano llegar a ser sabio de ninguna otra manera. El hábito constante de corregir y completar su propia opinión cotejándola con las de otros, lejos de causar duda y vacilación al llevarla a la práctica, es el único fundamento estable para una confianza justa en ella: pues, siendo consciente de todo lo que puede, al menos obviamente, decirse en su contra, y habiendo tomado su posición contra todos los contradictores —sabiendo que ha buscado objeciones y dificultades en lugar de evitarlas, y no ha excluido ninguna luz que pueda arrojarse sobre el tema desde cualquier fuente—, tiene derecho a pensar que su juicio es mejor que el de cualquier persona, o cualquier multitud, que no haya pasado por un proceso similar.

No es demasiado exigir que aquello que los más sabios de la humanidad, quienes están mejor autorizados para confiar en su propio juicio, consideran necesario para justificar que se apoyen en él, sea también sometido por esa colección miscelánea de unos pocos sabios y muchos necios llamada el público. La más intolerante de las iglesias, la Iglesia católica romana, incluso en la canonización de un santo admite y escucha pacientemente a un «abogado del diablo». Ni siquiera los hombres más santos, al parecer, pueden ser admitidos a honores póstumos hasta que se conozca y sopese todo lo que el diablo pudiera decir en su contra.

Si ni siquiera se permitiera cuestionar la filosofía newtoniana, la humanidad no podría sentir una certeza tan completa de su verdad como la que siente ahora. Las creencias para las que tenemos mayor garantía no tienen más salvaguarda en la que apoyarse que una invitación permanente al mundo entero para que demuestre que carecen de fundamento. Si no se acepta el desafío, o si se acepta y el intento fracasa, seguimos aún muy lejos de la certeza; pero hemos hecho lo mejor que permite el estado actual de la razón humana; no hemos descuidado nada que pudiera dar a la verdad una oportunidad de alcanzarnos: si las listas se mantienen abiertas, podemos esperar que, si existe una verdad mejor, se encontrará cuando la mente humana sea capaz de recibirla; y mientras tanto podemos confiar en haber alcanzado la aproximación a la verdad que es posible en nuestros días. Esta es la cantidad de certeza alcanzable por un ser falible, y este el único modo de alcanzarla.

Extraño es que los hombres admitan la validez de los argumentos a favor de la discusión libre, pero objeten que se los «lleve al extremo»; sin ver que, a menos que las razones sean buenas para un caso extremo, no son buenas para ningún caso. Extraño que imaginen que no están asumiendo la infalibilidad cuando reconocen que debe haber discusión libre sobre todos los temas que puedan ser dudosos, pero piensan que algún principio o doctrina particular no debe permitirse que se cuestione porque es tan cierto, es decir, porque están seguros de que es cierto.

Llamar cierta a cualquier proposición mientras haya alguien que negaría su certeza si se le permitiera, pero a quien no se le permite, es asumir que nosotros mismos, y quienes concuerdan con nosotros, somos los jueces de la certeza, y jueces sin escuchar a la otra parte.

En la época presente —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero aterrorizada ante el escepticismo»— en la que la gente se siente segura, no tanto de que sus opiniones sean verdaderas, como de que no sabría qué hacer sin ellas, las pretensiones de una opinión a ser protegida del ataque público descansan no tanto en su verdad como en su importancia para la sociedad. Hay, se alega, ciertas creencias tan útiles, por no decir indispensables para el bienestar, que es tanto deber de los gobiernos sostener esas creencias como proteger cualquier otro de los intereses de la sociedad.

En un caso de tal necesidad, y tan directamente en la línea de su deber, algo menos que la infalibilidad puede, se sostiene, justificar e incluso obligar a los gobiernos a actuar según su propia opinión, confirmada por la opinión general de la humanidad. También se argumenta a menudo, y se piensa aún más a menudo, que solo hombres malos desearían debilitar estas creencias saludables; y no puede haber nada malo, se piensa, en restringir a los hombres malos y prohibir lo que solo tales hombres desearían practicar.

Este modo de pensar hace que la justificación de las restricciones a la discusión no sea una cuestión de la verdad de las doctrinas, sino de su utilidad; y se lisonjea de escapar así a la responsabilidad de pretender ser un juez infalible de opiniones. Pero quienes así se satisfacen no perciben que la asunción de infalibilidad simplemente se ha desplazado de un punto a otro. La utilidad de una opinión es en sí misma materia de opinión: tan discutible, tan abierta a la discusión y que requiere tanto discusión como la opinión misma.

Existe la misma necesidad de un juez infalible de opiniones para decidir que una opinión es nociva que para decidir que es falsa, a menos que la opinión condenada tenga plena oportunidad de defenderse. Y no servirá decir que al hereje se le puede permitir sostener la utilidad o inocuidad de su opinión, aunque se le prohíba sostener su verdad. La verdad de una opinión es parte de su utilidad. Si queremos saber si es o no deseable que se crea una proposición, ¿es posible excluir la consideración de si es o no verdadera?

En opinión, no de los hombres malos, sino de los mejores hombres, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser realmente útil: ¿y podéis impedir que tales hombres esgriman ese alegato cuando se les acusa de culpabilidad por negar alguna doctrina que se les dice que es útil, pero que creen falsa? Quienes están del lado de las opiniones establecidas nunca dejan de aprovechar al máximo este alegato; no los encontráis manejando la cuestión de la utilidad como si pudiera abstraerse completamente de la de la verdad: al contrario, es, sobre todo, porque su doctrina es «la verdad», que el conocimiento o la creencia en ella se considera tan indispensable.

No puede haber una discusión justa de la cuestión de la utilidad cuando un argumento tan vital puede emplearse en un lado, pero no en el otro. Y de hecho, cuando la ley o el sentimiento público no permiten que se dispute la verdad de una opinión, son igualmente poco tolerantes con una negación de su utilidad. Lo máximo que permiten es una atenuación de su necesidad absoluta, o de la culpa positiva de rechazarla.

Para ilustrar más plenamente el daño de negar audiencia a las opiniones porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hemos condenado, será deseable concretar la discusión en un caso específico; y elijo, por preferencia, los casos que me son menos favorables, en los que el argumento contra la libertad de opinión, tanto en lo que respecta a la verdad como a la utilidad, se considera el más fuerte. Sean las opiniones impugnadas la creencia en un Dios y en un estado futuro, o cualquiera de las doctrinas comúnmente aceptadas de la moralidad.

Librar la batalla en tal terreno da una gran ventaja a un antagonista desleal; pues seguramente dirá (y muchos que no tienen deseo de ser desleales lo dirán internamente): ¿Son estas las doctrinas que no consideras suficientemente ciertas para ser tomadas bajo la protección de la ley? ¿Es la creencia en un Dios una de las opiniones respecto de las cuales sentirse seguro constituye, según tú, asumir la infalibilidad? Pero debo permitirme observar que no es el sentirse seguro de una doctrina (sea la que sea) lo que llamo una asunción de infalibilidad.

Es la empresa de decidir esa cuestión por otros, sin permitirles escuchar lo que puede decirse del lado contrario. Y denuncio y repruebo esta pretensión no menos si se presenta del lado de mis convicciones más solemnes. Por muy positiva que sea la persuasión de alguien, no solo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas —no solo de las consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que condeno por completo) la inmoralidad e impiedad de una opinión; sin embargo, si, siguiendo ese juicio privado, aunque esté respaldado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos, impide que la opinión sea escuchada en su defensa, asume la infalibilidad.

Y lejos de ser la asunción menos objetable o menos peligrosa porque la opinión se llame inmoral o impía, este es el caso de todos en el que es más fatal. Estas son exactamente las ocasiones en que los hombres de una generación cometen esos errores terribles que suscitan el asombro y el horror de la posteridad. Es entre estos donde encontramos los casos memorables en la historia, cuando el brazo de la ley ha sido empleado para extirpar a los mejores hombres y las doctrinas más nobles; con éxito deplorable en cuanto a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido para ser (como en burla) invocadas en defensa de una conducta similar hacia quienes disienten de ellas, o de su interpretación establecida.

Difícilmente puede recordársele demasiado a menudo a la humanidad que hubo una vez un hombre llamado Sócrates, entre quien y las autoridades legales y la opinión pública de su tiempo tuvo lugar una colisión memorable. Nacido en una época y país abundantes en grandeza individual, este hombre nos ha sido transmitido por quienes mejor lo conocieron tanto a él como a la época, como el hombre más virtuoso de ella; mientras que lo conocemos como el jefe y prototipo de todos los maestros posteriores de la virtud, la fuente tanto de la elevada inspiración de Platón como del juicioso utilitarismo de Aristóteles, «i maëstri di color che sanno», los dos manantiales de la filosofía ética como de toda otra filosofía.

Este reconocido maestro de todos los pensadores eminentes que han vivido desde entonces —cuya fama, que sigue creciendo después de más de dos mil años, casi supera el peso de todo el resto de los nombres que hacen ilustre a su ciudad natal— fue ejecutado por sus conciudadanos, tras una condena judicial, por impiedad e inmoralidad. Impiedad, por negar a los dioses reconocidos por el Estado; de hecho su acusador afirmó (véase la «Apología») que no creía en ningún dios en absoluto.

Inmoralidad, por ser, mediante sus doctrinas e instrucciones, un «corruptor de la juventud». De estos cargos el tribunal, hay todos los fundamentos para creerlo, lo encontró honestamente culpable, y condenó al hombre que probablemente de todos los nacidos hasta entonces había merecido mejor de la humanidad, a ser ejecutado como un criminal.

Para pasar de esto al único otro ejemplo de injusticia judicial cuya mención, después de la condena de Sócrates, no resultaría un anticlímax: el acontecimiento que tuvo lugar en el Calvario hace poco más de mil ochocientos años. El hombre que dejó en la memoria de quienes presenciaron su vida y su trato una impresión tal de su grandeza moral, que dieciocho siglos posteriores le han rendido homenaje como al Todopoderoso en persona, fue ejecutado ignominiosamente, ¿como qué?

Como un blasfemo. Los hombres no simplemente se equivocaron con su benefactor; lo confundieron con lo exactamente contrario de lo que era, y lo trataron como ese prodigio de impiedad que ahora se considera que ellos mismos son por el trato que le dieron. Los sentimientos con que la humanidad considera ahora estas lamentables transacciones, especialmente la segunda de las dos, la vuelven extremadamente injusta en su juicio de los desdichados actores. Estos eran, en apariencia, no hombres malos —no peores de lo que comúnmente son los hombres, sino más bien lo contrario—; hombres que poseían en medida plena, o algo más que plena, los sentimientos religiosos, morales y patrióticos de su tiempo y su pueblo: precisamente el tipo de hombres que, en todas las épocas, incluida la nuestra, tienen todas las posibilidades de atravesar la vida sin reproche y respetados.

El sumo sacerdote que rasgó sus vestiduras cuando se pronunciaron las palabras que, según todas las ideas de su país, constituían la culpa más negra, fue con toda probabilidad tan sincero en su horror e indignación como lo son en general los hombres respetables y piadosos ahora en los sentimientos religiosos y morales que profesan; y la mayoría de quienes ahora se estremecen ante su conducta, si hubiesen vivido en su época y hubiesen nacido judíos, habrían actuado exactamente como él.

Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a pensar que quienes apedrearon hasta la muerte a los primeros mártires debieron de ser hombres peores de lo que ellos mismos son, deberían recordar que uno de esos perseguidores fue San Pablo.

Añadamos un ejemplo más, el más sorprendente de todos, si la impresión de un error se mide por la sabiduría y la virtud de quien lo comete. Si alguien alguna vez, poseedor de poder, tuvo razones para considerarse el mejor y más ilustrado entre sus contemporáneos, fue el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, preservó durante toda su vida no solo la justicia más intachable, sino lo que era menos de esperar por su educación estoica, el corazón más tierno.

Los pocos defectos que se le atribuyen estaban todos del lado de la indulgencia: mientras que sus escritos, el producto ético más elevado de la mente antigua, difieren apenas perceptiblemente, si es que difieren, de las enseñanzas más características de Cristo. Este hombre, un cristiano mejor en todo salvo en el sentido dogmático de la palabra que casi cualquiera de los soberanos ostensiblemente cristianos que han reinado desde entonces, persiguió el cristianismo. Situado en la cumbre de todos los logros previos de la humanidad, con un intelecto abierto y sin trabas, y un carácter que lo llevó por sí mismo a plasmar en sus escritos morales el ideal cristiano, sin embargo no logró ver que el cristianismo habría de ser un bien y no un mal para el mundo, con sus deberes hacia el cual estaba tan profundamente penetrado.

Sabía que la sociedad existente se encontraba en un estado deplorable. Pero tal como era, veía, o creía ver, que se mantenía unida, y se le impedía ser peor, por la creencia y la reverencia hacia las divinidades recibidas. Como gobernante de la humanidad, consideró su deber no permitir que la sociedad se desmoronara; y no vio cómo, si se eliminaban sus vínculos existentes, podían formarse otros que pudieran volver a unirla. La nueva religión apuntaba abiertamente a disolver esos vínculos: a menos, por tanto, que fuese su deber adoptar esa religión, parecía ser su deber suprimirla.

En la medida en que la teología del cristianismo no le parecía verdadera ni de origen divino; en la medida en que esta extraña historia de un Dios crucificado no le resultaba creíble, y un sistema que pretendía descansar enteramente sobre un fundamento para él tan totalmente increíble, no podía ser previsto por él como ese agente renovador que, después de todas las reducciones, de hecho ha demostrado ser; el más gentil y amable de los filósofos y gobernantes, bajo un solemne sentido del deber, autorizó la persecución del cristianismo.

Para mí este es uno de los hechos más trágicos de toda la historia. Es un pensamiento amargo, cuán diferente habría podido ser el cristianismo del mundo, si la fe cristiana hubiese sido adoptada como religión del imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en lugar de los de Constantino. Pero sería igualmente injusto hacia él y falso respecto a la verdad negar que ningún argumento que pueda esgrimirse para castigar la enseñanza anticristiana le faltó a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la propagación del cristianismo.

Ningún cristiano cree más firmemente que el ateísmo es falso y tiende a la disolución de la sociedad, de lo que Marco Aurelio creía las mismas cosas del cristianismo; él, que de todos los hombres entonces vivos, podría haber sido considerado el más capaz de apreciarlo. A menos que quien apruebe el castigo por la promulgación de opiniones se engañe pensando que es un hombre más sabio y mejor que Marco Aurelio —más profundamente versado en la sabiduría de su tiempo, más elevado en su intelecto por encima de ella—, más fervoroso en su búsqueda de la verdad, o más sincero en su devoción a ella una vez hallada; que se abstenga de esa asunción de la infalibilidad conjunta de sí mismo y de la multitud, que el gran Antonino hizo con tan desafortunado resultado.

Conscientes de la imposibilidad de defender el uso del castigo para restringir opiniones irreligiosas mediante cualquier argumento que no justifique a Marco Antonino, los enemigos de la libertad religiosa, cuando se ven acorralados, ocasionalmente aceptan esta consecuencia y dicen, con el Dr. Johnson, que los perseguidores del cristianismo estaban en lo cierto; que la persecución es una prueba por la cual la verdad debe pasar, y siempre pasa exitosamente, siendo las penas legales, al final, impotentes contra la verdad, aunque a veces beneficiosamente efectivas contra errores perjudiciales. Esta es una forma del argumento en favor de la intolerancia religiosa, suficientemente notable como para no dejarla pasar sin comentario.

Una teoría que sostiene que la verdad puede ser justificadamente perseguida porque la persecución no puede posiblemente hacerle ningún daño, no puede ser acusada de ser intencionalmente hostil a la recepción de nuevas verdades; pero no podemos elogiar la generosidad de su trato hacia las personas a quienes la humanidad les debe esas verdades. Descubrir al mundo algo que le concierne profundamente y de lo cual antes ignoraba; demostrarle que se había equivocado en algún punto vital de interés temporal o espiritual, es un servicio tan importante como un ser humano puede prestar a sus semejantes, y en ciertos casos, como los de los primeros cristianos y los reformadores, quienes piensan como el Dr.

Johnson creen que ha sido el regalo más precioso que pudo otorgarse a la humanidad. Que los autores de tales espléndidos beneficios deban ser recompensados con el martirio; que su recompensa deba ser ser tratados como los más viles de los criminales, no es, según esta teoría, un error y desgracia deplorables por los cuales la humanidad debería lamentarse con cilicio y cenizas, sino el estado de cosas normal y justificable. El proponente de una nueva verdad, según esta doctrina, debería estar, como estaba en la legislación de los locrios el proponente de una nueva ley, con una soga al cuello, para ser apretada instantáneamente si la asamblea pública no adoptaba su proposición allí mismo después de escuchar sus razones.

No puede suponerse que quienes defienden este modo de tratar a los benefactores concedan mucho valor al beneficio; y creo que esta visión del asunto se limita principalmente al tipo de personas que piensan que las nuevas verdades pueden haber sido deseables en algún momento, pero que ya hemos tenido suficientes.

Pero, en efecto, el dictamen de que la verdad siempre triunfa sobre la persecución es una de esas falsedades agradables que los hombres repiten unos tras otros hasta que pasan a ser lugares comunes, pero que toda experiencia refuta. La historia rebosa de ejemplos de verdad aplastada por la persecución. Si no es suprimida para siempre, puede retrasarse por siglos. Para hablar solo de opiniones religiosas: la Reforma estalló al menos veinte veces antes de Lutero, y fue aplastada.

Arnaldo de Brescia fue aplastado. Fra Dolcino fue aplastado. Savonarola fue aplastado. Los albigenses fueron aplastados. Los valdenses fueron aplastados. Los lolardos fueron aplastados. Los husitas fueron aplastados. Incluso después de la era de Lutero, dondequiera que la persecución se mantuvo, tuvo éxito. En España, Italia, Flandes, el imperio austriaco, el protestantismo fue erradicado; y muy probablemente lo habría sido en Inglaterra, si la reina María hubiese vivido, o la reina Isabel hubiese muerto. La persecución siempre ha tenido éxito, salvo cuando los herejes eran un partido demasiado fuerte para ser efectivamente perseguido.

Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo podría haber sido extirpado en el Imperio Romano. Se difundió y llegó a predominar porque las persecuciones fueron solo ocasionales, duraron poco tiempo y estuvieron separadas por largos intervalos de propagandismo casi sin perturbaciones. Es una pieza de sentimentalismo vacío que la verdad, meramente como verdad, tenga algún poder inherente negado al error, de prevalecer contra el calabozo y la hoguera. Los hombres no son más celosos de la verdad de lo que a menudo lo son del error, y una aplicación suficiente de penas legales o incluso sociales generalmente logrará detener la propagación de cualquiera de los dos.

La ventaja real que la verdad tiene consiste en esto: que cuando una opinión es verdadera, puede ser extinguida una, dos o muchas veces, pero en el transcurso de los siglos generalmente se encontrarán personas que la redescubran, hasta que alguna de sus reapariciones caiga en un tiempo en que por circunstancias favorables escape de la persecución hasta que haya avanzado lo suficiente como para resistir todos los intentos posteriores de suprimirla.

Se dirá que ahora ya no damos muerte a quienes introducen nuevas opiniones: no somos como nuestros padres que mataron a los profetas; incluso les construimos sepulcros. Es cierto que ya no ejecutamos a los herejes; y la cantidad de castigo penal que el sentimiento moderno probablemente toleraría, incluso contra las opiniones más odiosas, no es suficiente para extirparlas. Pero no nos engañemos pensando que estamos libres todavía de la mancha incluso de la persecución legal. Las penas por opinión, o al menos por su expresión, todavía existen por ley; y su aplicación no es, ni siquiera en estos tiempos, tan inaudita como para que resulte del todo increíble que algún día puedan reavivarse con toda su fuerza.

En el año 1857, durante las sesiones de verano del condado de Cornualles, un desafortunado hombre, que se decía tenía una conducta intachable en todas las relaciones de la vida, fue condenado a veintiún meses de prisión por pronunciar, y escribir en una verja, algunas palabras ofensivas sobre el cristianismo. Dentro del mismo mes, en el Old Bailey, dos personas, en dos ocasiones separadas, fueron rechazadas como miembros del jurado, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y por uno de los abogados, porque declararon honestamente que no tenían creencias teológicas; y una tercera, un extranjero, por la misma razón, se le negó justicia contra un ladrón.

Esta negativa de reparación tuvo lugar en virtud de la doctrina legal de que ninguna persona puede dar testimonio en un tribunal de justicia si no profesa creencia en un Dios (cualquier dios es suficiente) y en un estado futuro; lo cual equivale a declarar que tales personas están fuera de la ley, excluidas de la protección de los tribunales; que no sólo pueden ser robadas o agredidas impunemente, si no hay presente nadie más que ellas mismas, o personas de opiniones similares, sino que cualquier otra persona puede ser robada o agredida impunemente, si la prueba del hecho depende de su testimonio.

El supuesto en que esto se basa es que el juramento carece de valor viniendo de una persona que no cree en un estado futuro; una proposición que revela mucha ignorancia de la historia en quienes la suscriben (ya que es históricamente cierto que una gran proporción de infieles en todas las épocas han sido personas de distinguida integridad y honor); y que no sería sostenida por nadie que tuviera la más mínima idea de cuántas de las personas de mayor reputación en el mundo, tanto por virtudes como por logros, son bien conocidas, al menos por sus íntimos, como no creyentes.

La norma, además, es suicida, y socava su propio fundamento. Bajo el pretexto de que los ateos deben ser mentirosos, admite el testimonio de todos los ateos que estén dispuestos a mentir, y rechaza sólo a aquellos que afrontan el oprobio de confesar públicamente un credo detestado antes que afirmar una falsedad. Una norma así convicta de absurdo en lo que respecta a su propósito declarado, sólo puede mantenerse en vigor como insignia de odio, una reliquia de persecución; una persecución, además, que tiene la peculiaridad de que la cualificación para sufrirla es estar claramente demostrado que no se la merece.

La norma, y la teoría que implica, son casi tan insultantes para los creyentes como para los infieles. Pues si quien no cree en un estado futuro necesariamente miente, se sigue que quienes sí creen sólo se ven impedidos de mentir, si es que se les impide, por el temor al infierno. No haremos a los autores y cómplices de la norma la injuria de suponer que la concepción que se han formado de la virtud cristiana está extraída de su propia conciencia.

Estas, en efecto, no son más que harapos y restos de persecución, y podría pensarse que no son tanto una indicación del deseo de perseguir, como un ejemplo de esa enfermedad muy frecuente de las mentes inglesas, que les hace tomar un placer absurdo en la afirmación de un mal principio, cuando ya no son suficientemente malas como para desear llevarlo realmente a la práctica. Pero desgraciadamente no hay seguridad en el estado de la opinión pública de que la suspensión de formas peores de persecución legal, que ha durado aproximadamente el espacio de una generación, vaya a continuar.

En esta época la tranquila superficie de la rutina es sacudida tan a menudo por intentos de resucitar males pasados, como de introducir nuevos beneficios. Lo que se presume en el presente como el resurgimiento de la religión, es siempre, en mentes estrechas e incultas, al menos tanto el resurgimiento del fanatismo; y donde existe la fuerte levadura permanente de intolerancia en los sentimientos de un pueblo, que en todo momento habita en las clases medias de este país, sólo se necesita un pequeño estímulo para provocarlas a perseguir activamente a quienes nunca han dejado de considerar objetos apropiados de persecución.

Pues es esto —son las opiniones que los hombres tienen, y los sentimientos que albergan, respecto a quienes rechazan las creencias que consideran importantes— lo que hace de este país no un lugar de libertad mental. Desde hace mucho tiempo, el principal daño de las penas legales es que refuerzan el estigma social. Es ese estigma el que es realmente eficaz, y tan eficaz es que la profesión de opiniones que están bajo la prohibición de la sociedad es mucho menos común en Inglaterra de lo que es, en muchos otros países, el reconocimiento de aquellas que incurren en riesgo de castigo judicial.

Respecto a todas las personas excepto aquellas cuyas circunstancias pecuniarias las hacen independientes de la buena voluntad de otras personas, la opinión, sobre este asunto, es tan eficaz como la ley; los hombres podrían igualmente estar encarcelados, como excluidos de los medios de ganarse el pan. Aquellos cuyo pan ya está asegurado, y que no desean favores de los hombres en el poder, o de colectivos de hombres, o del público, no tienen nada que temer del reconocimiento abierto de cualquier opinión, salvo ser mal pensados y mal hablados, y esto no debería requerir un temple muy heroico para poder soportarlo.

No hay lugar para ninguna apelación ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque ahora no infligimos tanto mal a quienes piensan diferente de nosotros, como era nuestra costumbre hacer antes, puede ser que nos hagamos a nosotros mismos tanto mal como siempre por nuestro trato hacia ellos. Sócrates fue ejecutado, pero la filosofía socrática se elevó como el sol en el cielo, y extendió su iluminación sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la iglesia cristiana creció como un árbol majestuoso y extendido, sobrepasando los crecimientos más antiguos y menos vigorosos, y asfixiándolos con su sombra.

Nuestra intolerancia meramente social no mata a nadie, no erradica opiniones, pero induce a los hombres a disfrazarlas, o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo para su difusión. Entre nosotros, las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno perceptiblemente en cada década o generación; nunca arden amplia y extensamente, sino que continúan ardiendo sin llama en los círculos estrechos de personas pensantes y estudiosas entre quienes se originan, sin jamás iluminar los asuntos generales de la humanidad con una luz verdadera o engañosa.

Y así se mantiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunas mentes, porque, sin el desagradable proceso de multar o encarcelar a nadie, mantiene todas las opiniones prevalecientes exteriormente inalteradas, mientras no prohíbe absolutamente el ejercicio de la razón por parte de disidentes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan conveniente para tener paz en el mundo intelectual, y mantener todas las cosas en él funcionando más o menos como ya lo hacen. Pero el precio pagado por esta clase de pacificación intelectual es el sacrificio del entero coraje moral de la mente humana.

Un estado de cosas en el cual una gran porción de los intelectos más activos e inquisitivos encuentra aconsejable mantener los principios genuinos y los fundamentos de sus convicciones dentro de sus propios pechos, e intentar, en lo que dirigen al público, ajustar tanto como puedan de sus propias conclusiones a premisas que han renunciado internamente, no puede producir los caracteres abiertos y valientes, y los intelectos lógicos y consistentes que una vez adornaron el mundo del pensamiento.

El tipo de hombres que puede esperarse bajo él son o bien meros conformistas a lo común, o servidores del tiempo para la verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes temas están destinados a sus oyentes, y no son aquellos que les han convencido a ellos mismos. Quienes evitan esta alternativa, lo hacen estrechando sus pensamientos e interés a cosas que pueden hablarse sin aventurarse dentro de la región de los principios, es decir, a pequeños asuntos prácticos, que se resolverían por sí mismos, si tan sólo las mentes de la humanidad se fortalecieran y ampliaran, y que nunca se resolverán efectivamente hasta entonces: mientras que aquello que fortalecería y ampliaría las mentes de los hombres, la especulación libre y audaz sobre los temas más elevados, se abandona.

Aquellos a cuyos ojos esta reticencia por parte de los herejes no es un mal, deberían considerar en primer lugar que, en consecuencia de ella, nunca hay una discusión justa y exhaustiva de las opiniones heréticas; y que aquellas de entre ellas que no podrían resistir tal discusión, aunque se les impida propagarse, no desaparecen. Pero no son las mentes de los herejes las que más se deterioran, por la prohibición impuesta a toda investigación que no termina en las conclusiones ortodoxas.

El mayor daño se hace a quienes no son herejes, y cuyo desarrollo mental completo se ve constreñido, y su razón atemorizada, por el miedo a la herejía. ¿Quién puede calcular lo que el mundo pierde en la multitud de intelectos prometedores combinados con caracteres tímidos, que no se atreven a seguir ningún curso de pensamiento audaz, vigoroso, independiente, no sea que los lleve a algo que pueda considerarse irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver ocasionalmente a algún hombre de profunda conciencia, y entendimiento sutil y refinado, que pasa una vida sofisticando con un intelecto que no puede silenciar, y agota los recursos del ingenio intentando reconciliar los impulsos de su conciencia y razón con la ortodoxia, en lo cual sin embargo no logra, quizá, hasta el final tener éxito.

Nadie puede ser un gran pensador si no reconoce que, como pensador, su primer deber es seguir su intelecto a cualquier conclusión a la que pueda conducir. La verdad gana más incluso con los errores de uno que, con el debido estudio y preparación, piensa por sí mismo, que con las opiniones verdaderas de quienes sólo las sostienen porque no se permiten pensar. No es que sea únicamente, o principalmente, para formar grandes pensadores, que se requiere la libertad de pensamiento.

Por el contrario, es tanto, e incluso más indispensable, para permitir a los seres humanos promedio alcanzar la estatura mental de la que son capaces. Ha habido, y puede haber de nuevo, grandes pensadores individuales, en una atmósfera general de esclavitud mental. Pero nunca ha habido, ni habrá jamás, en esa atmósfera, un pueblo intelectualmente activo. Donde algún pueblo ha hecho una aproximación temporal a tal carácter, ha sido porque el temor a la especulación heterodoxa fue suspendido por un tiempo.

Donde existe una convención tácita de que los principios no deben disputarse; donde la discusión de las cuestiones más grandes que pueden ocupar a la humanidad se considera cerrada, no podemos esperar encontrar esa escala generalmente alta de actividad mental que ha hecho notables algunos periodos de la historia. Nunca cuando la controversia evitó los temas que son suficientemente grandes e importantes como para encender el entusiasmo, fue la mente de un pueblo sacudida desde sus cimientos, y dado el impulso que elevó incluso a personas del intelecto más ordinario a algo de la dignidad de seres pensantes.

De esto hemos tenido un ejemplo en la condición de Europa durante los tiempos inmediatamente posteriores a la Reforma; otro, aunque limitado al Continente y a una clase más cultivada, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo dieciocho; y un tercero, de duración aún más breve, en la fermentación intelectual de Alemania durante el periodo goethiano y fichteano. Estos periodos difirieron ampliamente en las opiniones particulares que desarrollaron; pero fueron semejantes en esto, que durante los tres el yugo de la autoridad se rompió.

En cada uno, un viejo despotismo mental había sido derrocado, y ninguno nuevo había tomado todavía su lugar. El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de Europa lo que ahora es. Cada mejora individual que ha tenido lugar ya sea en la mente humana o en las instituciones, puede rastrearse distintamente a uno u otro de ellos. Las apariencias han indicado durante algún tiempo que los tres impulsos están casi agotados; y no podemos esperar ningún nuevo comienzo, hasta que afirmemos de nuevo nuestra libertad mental.

Pasemos ahora a la segunda división del argumento y, descartando la suposición de que alguna de las opiniones recibidas pueda ser falsa, supongámoslas verdaderas y examinemos el valor del modo en que es probable que se sostengan cuando su verdad no se debate libre y abiertamente. Por muy a regañadientes que una persona con una opinión firme admita la posibilidad de que su opinión sea falsa, debería dejarse mover por la consideración de que, por muy cierta que sea, si no se discute plena, frecuente y sin miedo, se sostendrá como un dogma muerto, no como una verdad viva.

Existe una clase de personas (afortunadamente no tan numerosa como antes) que piensan que basta con que una persona asienta sin dudas a lo que ellos consideran verdadero, aunque no tenga conocimiento alguno de los fundamentos de la opinión y no pudiera hacer una defensa sostenible de ella frente a las objeciones más superficiales. Tales personas, si logran que su credo se enseñe desde la autoridad, piensan naturalmente que no resulta ningún bien, y sí algún daño, de permitir que se cuestione.

Donde prevalece su influencia, hacen casi imposible que la opinión recibida se rechace sabia y consideradamente, aunque aún pueda rechazarse precipitada e ignorantemente; pues excluir la discusión por completo rara vez es posible, y cuando una vez penetra, las creencias no fundadas en la convicción tienden a ceder ante la más mínima apariencia de argumento. Sin embargo, dejando de lado esta posibilidad —suponiendo que la opinión verdadera permanece en la mente, pero permanece como un prejuicio, una creencia independiente del argumento y a prueba de él—, este no es el modo en que la verdad debería ser sostenida por un ser racional.

Esto no es conocer la verdad. La verdad sostenida así no es más que una superstición más, adherida accidentalmente a las palabras que enuncian una verdad.

Si el intelecto y el juicio de la humanidad deben cultivarse, cosa que al menos los protestantes no niegan, ¿en qué pueden ejercerse estas facultades más apropiadamente que en las cosas que le conciernen tanto a uno que se considera necesario sostener opiniones sobre ellas? Si el cultivo del entendimiento consiste en algo más que en otra cosa, es seguramente en aprender los fundamentos de las propias opiniones. Sea lo que sea que la gente crea, sobre temas en los que es de primera importancia creer correctamente, debería poder defenderlo al menos contra las objeciones comunes.

Pero alguien puede decir: «Que se les enseñen los fundamentos de sus opiniones. No se sigue que las opiniones deban repetirse como loros simplemente porque nunca se oye que se controviertan. Las personas que aprenden geometría no se limitan a memorizar los teoremas, sino que entienden y aprenden igualmente las demostraciones; y sería absurdo decir que permanecen ignorantes de los fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyen a nadie negarlas e intentar refutarlas». Indudablemente: y tal enseñanza basta en un tema como las matemáticas, donde no hay absolutamente nada que decir del lado equivocado de la cuestión.

La peculiaridad de la evidencia de las verdades matemáticas es que todo el argumento está de un solo lado. No hay objeciones ni respuestas a objeciones. Pero en todo tema sobre el cual sea posible la diferencia de opinión, la verdad depende de un equilibrio que debe establecerse entre dos conjuntos de razones conflictivas. Incluso en filosofía natural, siempre es posible alguna otra explicación de los mismos hechos; alguna teoría geocéntrica en lugar de heliocéntrica, algún flogisto en lugar de oxígeno; y hay que mostrar por qué esa otra teoría no puede ser la verdadera: y hasta que esto se muestre, y hasta que sepamos cómo se muestra, no entendemos los fundamentos de nuestra opinión.

Pero cuando nos volvemos a temas infinitamente más complicados, a la moral, la religión, la política, las relaciones sociales y los asuntos de la vida, tres cuartas partes de los argumentos a favor de cada opinión disputada consisten en disipar las apariencias que favorecen alguna opinión diferente de ella. El mayor orador de la antigüedad, salvo uno, dejó constancia de que siempre estudiaba el caso de su adversario con tanta, si no con mayor, intensidad que el suyo propio.

Lo que Cicerón practicaba como medio para el éxito forense debe ser imitado por todos los que estudian cualquier tema para llegar a la verdad. Quien conoce solo su lado del caso conoce poco de él. Sus razones pueden ser buenas, y nadie puede haber sido capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las razones del lado opuesto; si ni siquiera sabe cuáles son, no tiene fundamento para preferir ninguna de las dos opiniones.

La posición racional para él sería la suspensión del juicio, y a menos que se contente con eso, o bien se deja guiar por la autoridad, o adopta, como la generalidad del mundo, el lado hacia el cual siente más inclinación. Ni basta con que oiga los argumentos de los adversarios de boca de sus propios maestros, presentados como ellos los exponen y acompañados de lo que ofrecen como refutaciones. Esa no es la manera de hacer justicia a los argumentos ni de ponerlos en contacto real con su propia mente.

Debe poder oírlos de personas que realmente los creen; que los defienden con seriedad y hacen lo máximo posible por ellos. Debe conocerlos en su forma más plausible y persuasiva; debe sentir toda la fuerza de la dificultad que la visión verdadera del tema tiene que enfrentar y resolver; de otro modo nunca poseerá realmente la porción de verdad que encuentra y elimina esa dificultad. Noventa y nueve de cada cien de los que se llaman hombres educados están en esta condición; incluso de aquellos que pueden argumentar con fluidez a favor de sus opiniones.

Su conclusión puede ser verdadera, pero podría ser falsa por lo que ellos saben: nunca se han puesto en la posición mental de quienes piensan diferente de ellos y considerado lo que tales personas puedan tener que decir; y en consecuencia no conocen, en ningún sentido apropiado de la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. No conocen aquellas partes de ella que explican y justifican el resto; las consideraciones que muestran que un hecho que aparentemente entra en conflicto con otro es conciliable con él, o que, de dos razones aparentemente fuertes, una y no la otra debe preferirse.

Toda esa parte de la verdad que inclina la balanza y decide el juicio de una mente completamente informada les es extraña; ni se conoce realmente nunca, salvo por quienes han atendido igual e imparcialmente a ambos lados y se han esforzado por ver las razones de ambos bajo la luz más fuerte. Tan esencial es esta disciplina para una comprensión real de los temas morales y humanos, que si no existen oponentes de todas las verdades importantes, es indispensable imaginarlos y proveerlos de los argumentos más fuertes que el más hábil abogado del diablo pueda conjurar.

Para rebajar la fuerza de estas consideraciones, puede suponerse que un enemigo de la discusión libre diga que no hay necesidad de que la humanidad en general conozca y entienda todo lo que pueden decir filósofos y teólogos en contra o a favor de sus opiniones. Que no es necesario que los hombres comunes puedan exponer todas las afirmaciones erróneas o falacias de un oponente ingenioso. Que basta con que siempre haya alguien capaz de responderlas, de modo que nada que pueda inducir a error a personas no instruidas quede sin refutar.

Que las mentes simples, habiendo sido enseñadas los fundamentos obvios de las verdades que se les inculcan, pueden confiar en la autoridad para el resto, y siendo conscientes de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver toda dificultad que pueda plantearse, pueden reposar en la seguridad de que todas aquellas que se han planteado han sido o pueden ser respondidas por quienes están especialmente entrenados para la tarea.

Concediendo a esta visión del tema lo máximo que puede reclamarse para ella por parte de quienes se satisfacen más fácilmente con la cantidad de comprensión de la verdad que debería acompañar a su creencia; aun así, el argumento a favor de la discusión libre no se debilita en absoluto. Pues incluso esta doctrina reconoce que la humanidad debería tener una seguridad racional de que todas las objeciones han sido respondidas satisfactoriamente; ¿y cómo van a ser respondidas si no se dice aquello que requiere ser respondido?

¿o cómo puede saberse que la respuesta es satisfactoria si los objetores no tienen oportunidad de mostrar que es insatisfactoria? Si no el público, al menos los filósofos y teólogos que han de resolver las dificultades deben familiarizarse con esas dificultades en su forma más desconcertante; y esto no puede lograrse a menos que se expongan libremente y se presenten bajo la luz más ventajosa que admitan. La Iglesia católica tiene su propia manera de tratar con este problema embarazoso.

Hace una amplia separación entre aquellos a quienes se les puede permitir recibir sus doctrinas por convicción y aquellos que deben aceptarlas por confianza. Ninguno de los dos, en efecto, tiene permitido elegir lo que aceptará; pero el clero, al menos el que merece plena confianza, puede admisible y meritoriamente familiarizarse con los argumentos de los oponentes para responderlos, y por tanto puede leer libros heréticos; los laicos no, a menos que sea por permiso especial, difícil de obtener.

Esta disciplina reconoce el conocimiento del caso del enemigo como beneficioso para los maestros, pero encuentra medios, consistentes con esto, de negárselo al resto del mundo: dando así a la élite más cultura mental, aunque no más libertad mental, de la que permite a las masas. Mediante este recurso logra obtener el tipo de superioridad mental que sus propósitos requieren; pues aunque la cultura sin libertad nunca creó una mente amplia y liberal, puede hacer un hábil abogado de juicio sumario de una causa.

Pero en países que profesan el protestantismo, se niega este recurso; puesto que los protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad por la elección de una religión debe ser soportada por cada uno por sí mismo y no puede arrojarse sobre los maestros. Además, en el estado actual del mundo, es prácticamente imposible que los escritos que leen los instruidos puedan mantenerse alejados de los no instruidos. Si los maestros de la humanidad han de conocer todo lo que deben saber, todo debe ser libre de escribirse y publicarse sin restricción.

Sin embargo, si la perniciosa consecuencia de la ausencia de discusión libre, cuando las opiniones recibidas son verdaderas, se limitara a dejar a los hombres ignorantes de los fundamentos de esas opiniones, podría pensarse que esto, si bien un mal intelectual, no es un mal moral y no afecta al valor de las opiniones consideradas en su influencia sobre el carácter. Pero el hecho es que no solo se olvidan los fundamentos de la opinión en ausencia de discusión, sino que con demasiada frecuencia se olvida el significado mismo de la opinión.

Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas, o sugieren solo una pequeña porción de aquellas que originalmente se emplearon para comunicar. En lugar de una concepción vívida y una creencia viva, quedan solo unas cuantas frases retenidas de memoria; o, si acaso, se retiene únicamente la cáscara y el hollejo del significado, perdiéndose la esencia más fina. El gran capítulo de la historia humana que este hecho ocupa y llena no puede estudiarse y meditarse con demasiada seriedad.

Se ilustra en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todos están llenos de significado y vitalidad para quienes los originan y para los discípulos directos de los originadores. Su significado sigue sintiéndose con fuerza no disminuida, y tal vez se hace incluso más plenamente consciente, mientras dura la lucha por dar a la doctrina o credo ascendencia sobre otros credos. Al final, o bien prevalece y se convierte en la opinión general, o su progreso se detiene; conserva posesión del terreno que ha ganado, pero deja de extenderse más.

Cuando uno u otro de estos resultados se hace evidente, la controversia sobre el tema decae y gradualmente se extingue. La doctrina ha tomado su lugar, si no como opinión recibida, sí como una de las sectas o divisiones de opinión admitidas: quienes la sostienen generalmente la han heredado, no adoptado; y la conversión de una de estas doctrinas a otra, siendo ahora un hecho excepcional, ocupa poco lugar en los pensamientos de sus profesores. En lugar de estar, como al principio, constantemente alerta para defenderse del mundo o para atraer al mundo hacia ellos, se han acomodado en la aquiescencia, y ni escuchan, cuando pueden evitarlo, argumentos contra su credo, ni molestan a los disidentes (si los hay) con argumentos en su favor.

Desde este momento puede datarse habitualmente el declive del poder vivo de la doctrina. A menudo oímos a los maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad de mantener en las mentes de los creyentes una aprehensión viva de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que pueda penetrar los sentimientos y adquirir un dominio real sobre la conducta. No se queja de tal dificultad mientras el credo aún lucha por su existencia: incluso los combatientes más débiles saben y sienten entonces por qué luchan, y la diferencia entre eso y otras doctrinas; y en ese período de la existencia de todo credo pueden encontrarse no pocas personas que han realizado sus principios fundamentales en todas las formas del pensamiento, los han sopesado y considerado en todos sus aspectos importantes, y han experimentado el efecto completo sobre el carácter que la creencia en ese credo debería producir en una mente completamente imbuida de él.

Pero cuando ha llegado a ser un credo hereditario y a recibirse pasivamente, no activamente; cuando la mente ya no está obligada, en el mismo grado que al principio, a ejercer sus poderes vitales sobre las cuestiones que su creencia le presenta, hay una tendencia progresiva a olvidar todo de la creencia excepto las fórmulas, o a darle un asentimiento sordo y torpe, como si aceptarlo por fe dispensara de la necesidad de realizarlo en la conciencia o probarlo mediante la experiencia personal; hasta que casi deja de conectarse en absoluto con la vida interior del ser humano.

Entonces se ven los casos, tan frecuentes en esta época del mundo que casi forman la mayoría, en los que el credo permanece como si estuviera fuera de la mente, incrustándola y petrificándola contra todas las demás influencias dirigidas a las partes superiores de nuestra naturaleza; manifestando su poder al no permitir que entre ninguna convicción fresca y viva, pero sin hacer nada por la mente o el corazón, excepto mantenerse como centinela sobre ellos para mantenerlos vacíos.

Hasta qué punto doctrinas intrínsecamente aptas para causar la impresión más profunda en la mente pueden permanecer en ella como creencias muertas, sin realizarse nunca en la imaginación, los sentimientos o el entendimiento, lo ejemplifica la manera en que la mayoría de los creyentes sostienen las doctrinas del cristianismo. Por cristianismo entiendo aquí lo que todas las iglesias y sectas consideran como tal: las máximas y preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. Estos se consideran sagrados y se aceptan como leyes por todos los cristianos profesantes.

Sin embargo, apenas es exagerado decir que ni uno de cada mil cristianos guía o prueba su conducta individual por referencia a esas leyes. El estándar al que sí la refiere es la costumbre de su nación, su clase o su profesión religiosa. Tiene así, por un lado, una colección de máximas éticas que cree le han sido concedidas por una sabiduría infalible como reglas para su gobierno; y por otro, un conjunto de juicios y prácticas cotidianos que van cierta distancia con algunas de esas máximas, no tan lejos con otras, están en oposición directa a algunas, y son, en conjunto, un compromiso entre el credo cristiano y los intereses y sugerencias de la vida mundana.

Al primero de estos estándares da su homenaje; al otro su verdadera lealtad. Todos los cristianos creen que los bienaventurados son los pobres y humildes, y aquellos maltratados por el mundo; que es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, para no ser juzgados; que no deben jurar en absoluto; que deben amar a su prójimo como a sí mismos; que si alguien les quita la capa, deben darle también su túnica; que no deben preocuparse por el mañana; que si quieren ser perfectos, deben vender todo lo que tienen y darlo a los pobres.

No son insinceros cuando dicen que creen estas cosas. Las creen, como la gente cree lo que siempre ha oído alabar y nunca discutir. Pero en el sentido de esa creencia viva que regula la conducta, creen estas doctrinas justo hasta el punto en que es usual actuar según ellas. Las doctrinas en su integridad son útiles para atacar a los adversarios; y se entiende que deben presentarse (cuando sea posible) como las razones de todo lo que la gente hace y que considera loable.

Pero cualquiera que les recordara que las máximas requieren una infinidad de cosas en las que ni siquiera piensan hacer, no ganaría nada salvo ser clasificado entre esos personajes tan impopulares que pretenden ser mejores que los demás. Las doctrinas no tienen ningún dominio sobre los creyentes ordinarios: no son un poder en sus mentes. Tienen un respeto habitual por el sonido de ellas, pero ningún sentimiento que se extienda de las palabras a las cosas significadas y fuerce a la mente a asumirlas y hacerlas conformes a la fórmula.

Siempre que la conducta está en cuestión, buscan al señor A y al señor B para que les indiquen hasta dónde ir en la obediencia a Cristo.

Ahora bien, podemos estar bien seguros de que el caso no fue así, sino muy distinto, con los primeros cristianos. De haber sido así, el cristianismo nunca se habría expandido de una oscura secta de los despreciados hebreos a la religión del imperio romano. Cuando sus enemigos decían: «Mirad cómo se aman estos cristianos» (observación que no es probable que nadie haga ahora), sin duda tenían un sentimiento mucho más vivo del significado de su credo del que han tenido desde entonces.

Y a esta causa, probablemente, se debe principalmente que el cristianismo haga ahora tan poco progreso en extender su dominio, y que después de dieciocho siglos esté todavía casi confinado a los europeos y descendientes de europeos. Incluso entre los estrictamente religiosos, que se toman muy en serio sus doctrinas y atribuyen una mayor cantidad de significado a muchas de ellas que la gente en general, comúnmente sucede que la parte que está así comparativamente activa en sus mentes es la que fue hecha por Calvino, o Knox, o alguna persona similar mucho más cercana en carácter a ellos mismos.

Los dichos de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, produciendo apenas algún efecto más allá del causado por la mera escucha de palabras tan amables y suaves. Hay muchas razones, sin duda, por las que las doctrinas que son la insignia de una secta conservan más de su vitalidad que aquellas comunes a todas las sectas reconocidas, y por las que los maestros se esfuerzan más en mantener vivo su significado; pero una razón es ciertamente que las doctrinas peculiares son más cuestionadas y tienen que ser defendidas con más frecuencia contra contradictores abiertos. Tanto maestros como aprendices se duermen en su puesto tan pronto como no hay enemigo en el campo.

Lo mismo vale, en términos generales, para todas las doctrinas tradicionales: las de prudencia y conocimiento de la vida, así como las de moral o religión. Todas las lenguas y literaturas están llenas de observaciones generales sobre la vida, tanto sobre lo que es como sobre cómo conducirse en ella; observaciones que todo el mundo conoce, que todo el mundo repite o escucha con aquiescencia, que se reciben como verdades de Perogrullo, pero cuyo significado la mayoría de la gente aprende verdaderamente por primera vez cuando la experiencia, generalmente de tipo doloroso, lo ha hecho real para ellos.

Cuántas veces, cuando sufre por alguna desgracia o decepción imprevista, una persona recuerda algún proverbio o dicho común, familiar para ella toda su vida, cuyo significado, si alguna vez antes lo hubiera sentido como ahora, le habría salvado de la calamidad. Hay ciertamente razones para esto distintas de la ausencia de discusión: hay muchas verdades cuyo significado completo no puede realizarse hasta que la experiencia personal lo ha hecho cercano. Pero mucho más del significado incluso de estas se habría comprendido, y lo comprendido se habría impreso mucho más profundamente en la mente, si la persona hubiera estado acostumbrada a oírlo argumentar a favor y en contra por personas que sí lo entendieran.

La tendencia fatal de la humanidad a dejar de pensar en una cosa cuando ya no es dudosa es la causa de la mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha hablado bien del «sueño profundo de una opinión decidida».

Pero ¡cómo! (podría preguntarse) ¿Es acaso la ausencia de unanimidad una condición indispensable del verdadero conocimiento? ¿Es necesario que alguna parte de la humanidad persista en el error para permitir que otros alcancen la verdad? ¿Deja de ser una creencia real y vital tan pronto como es generalmente aceptada, y nunca se comprende ni se siente a fondo una proposición a menos que subsista alguna duda sobre ella? Tan pronto como la humanidad ha aceptado unánimemente una verdad, ¿perece la verdad en su interior?

El objetivo más alto y el mejor resultado de una inteligencia mejorada, se ha pensado hasta ahora, es unir a la humanidad cada vez más en el reconocimiento de todas las verdades importantes: ¿y acaso la inteligencia solo dura mientras no ha logrado su objetivo? ¿Perecen los frutos de la conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo tal cosa. A medida que la humanidad mejora, el número de doctrinas que ya no se discuten ni se ponen en duda estará constantemente en aumento: y el bienestar de la humanidad casi puede medirse por el número y la gravedad de las verdades que han alcanzado el punto de ser incontestadas. El cese, en una cuestión tras otra, de la controversia seria es uno de los incidentes necesarios de la consolidación de la opinión; una consolidación tan saludable en el caso de las opiniones verdaderas como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas.

Pero aunque este estrechamiento gradual de los límites de la diversidad de opinión es necesario en ambos sentidos del término, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos por ello obligados a concluir que todas sus consecuencias deben ser beneficiosas. La pérdida de una ayuda tan importante para la aprehensión inteligente y viva de una verdad, como la que ofrece la necesidad de explicarla o defenderla frente a oponentes, aunque no suficiente para contrarrestar, no es un inconveniente trivial del beneficio de su reconocimiento universal.

Cuando ya no puede tenerse esta ventaja, confieso que me gustaría ver a los maestros de la humanidad esforzándose por proporcionar un sustituto para ella; algún artificio para hacer que las dificultades de la cuestión estén tan presentes en la conciencia del aprendiz como si fueran planteadas por un defensor disidente, ansioso por su conversión.

Pero en lugar de buscar artificios para este propósito, han perdido los que antes tenían. La dialéctica socrática, tan magníficamente ejemplificada en los diálogos de Platón, era un artificio de este tipo. Era esencialmente una discusión negativa de las grandes cuestiones de la filosofía y la vida, dirigida con suma habilidad al propósito de convencer a quien hubiera simplemente adoptado los lugares comunes de la opinión recibida de que no comprendía el tema, de que aún no atribuía ningún significado definido a las doctrinas que profesaba; para que, tomando conciencia de su ignorancia, pudiera encaminarse a alcanzar una creencia estable, basada en una clara comprensión tanto del significado de las doctrinas como de su evidencia.

Las disputas escolares de la Edad Media tenían un objetivo algo similar. Estaban destinadas a asegurar que el alumno comprendía su propia opinión y (por correlación necesaria) la opinión opuesta a ella, y podía defender los fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas últimas contiendas mencionadas tenían, en efecto, el defecto incurable de que las premisas a las que apelaban se tomaban de la autoridad, no de la razón; y, como disciplina para la mente, eran en todos los aspectos inferiores a la poderosa dialéctica que formó los intelectos de los «Socratici viri»: pero la mente moderna debe mucho más a ambas de lo que generalmente está dispuesta a admitir, y los modos actuales de educación no contienen nada que en el más mínimo grado ocupe el lugar de una u otra.

Una persona que deriva toda su instrucción de maestros o libros, incluso si escapa a la tentación constante de contentarse con el empollar, no está bajo ninguna compulsión de escuchar ambos lados; en consecuencia, está lejos de ser un logro frecuente, incluso entre los pensadores, conocer ambos lados; y la parte más débil de lo que todo el mundo dice en defensa de su opinión es lo que pretende como réplica a los antagonistas. Está de moda en la época actual menospreciar la lógica negativa, aquella que señala debilidades en la teoría o errores en la práctica sin establecer verdades positivas.

Tal crítica negativa sería, en efecto, bastante pobre como resultado final; pero como medio para alcanzar cualquier conocimiento positivo o convicción digna de ese nombre, no puede valorarse demasiado; y hasta que las personas no sean nuevamente entrenadas sistemáticamente en ella, habrá pocos grandes pensadores y un promedio general bajo de intelecto en todos los departamentos de especulación excepto los matemáticos y físicos. Sobre cualquier otro tema, las opiniones de nadie merecen el nombre de conocimiento, excepto en la medida en que otros le hayan impuesto, o haya atravesado por sí mismo, el mismo proceso mental que se le habría requerido al llevar a cabo una controversia activa con oponentes.

Por tanto, aquello que, cuando está ausente, es tan indispensable pero tan difícil de crear, ¡cuán peor que absurdo es renunciar a él cuando se ofrece espontáneamente! Si hay personas que contestan una opinión recibida, o que lo harán si la ley o la opinión se lo permiten, démosles las gracias por ello, abramos nuestras mentes para escucharlas y regocijémonos de que haya alguien que haga por nosotros lo que de otro modo deberíamos, si tenemos alguna consideración por la certeza o la vitalidad de nuestras convicciones, hacer con mucho mayor esfuerzo por nosotros mismos.

Queda aún por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad de opinión, y continuará haciéndolo hasta que la humanidad haya entrado en una etapa de avance intelectual que en la actualidad parece estar a una distancia incalculable. Hasta ahora solo hemos considerado dos posibilidades: que la opinión recibida pueda ser falsa y alguna otra opinión, en consecuencia, verdadera; o que, siendo verdadera la opinión recibida, un conflicto con el error opuesto es esencial para una clara aprehensión y un sentimiento profundo de su verdad.

Pero hay un caso más común que cualquiera de estos; cuando las doctrinas en conflicto, en lugar de ser una verdadera y la otra falsa, comparten la verdad entre ellas; y la opinión disconforme es necesaria para proporcionar el resto de la verdad, de la cual la doctrina recibida encarna solo una parte. Las opiniones populares, sobre temas no palpables a los sentidos, son a menudo verdaderas, pero rara vez o nunca la verdad completa. Son una parte de la verdad; a veces una parte mayor, a veces menor, pero exagerada, distorsionada y desvinculada de las verdades por las cuales deberían estar acompañadas y limitadas.

Las opiniones heréticas, por otro lado, son generalmente algunas de estas verdades suprimidas y descuidadas, rompiendo las ataduras que las mantenían sometidas, y buscando ya sea la reconciliación con la verdad contenida en la opinión común, o enfrentándola como enemigas y erigiéndose, con similar exclusividad, como la verdad completa. Este último caso ha sido hasta ahora el más frecuente, ya que, en la mente humana, la unilateralidad siempre ha sido la regla y la multilateralidad la excepción. De ahí que, incluso en las revoluciones de opinión, una parte de la verdad suele ponerse mientras otra se levanta.

Incluso el progreso, que debería añadir, en su mayor parte solo sustituye una verdad parcial e incompleta por otra; consistiendo la mejora principalmente en esto, en que el nuevo fragmento de verdad es más necesario, más adaptado a las necesidades del tiempo, que aquel al que desplaza. Siendo tal el carácter parcial de las opiniones predominantes, incluso cuando descansan sobre una base verdadera; toda opinión que encarne algo de la porción de verdad que la opinión común omite debe considerarse preciosa, con cualquier cantidad de error y confusión con que esa verdad pueda estar mezclada.

Ningún juez sobrio de los asuntos humanos se sentirá obligado a indignarse porque aquellos que fuerzan sobre nuestra atención verdades que de otro modo habríamos pasado por alto, pasen por alto algunas de las que nosotros vemos. Más bien, pensará que mientras la verdad popular sea unilateral, es más deseable que de otro modo que la verdad impopular también tenga defensores unilaterales; siendo estos habitualmente los más enérgicos y los más propensos a obligar a prestar atención reticente al fragmento de sabiduría que proclaman como si fuera el todo.

Así, en el siglo dieciocho, cuando casi todos los instruidos, y todos aquellos no instruidos que eran guiados por ellos, estaban perdidos en la admiración de lo que se llama civilización, y de las maravillas de la ciencia, la literatura y la filosofía modernas, y mientras sobrevaloraban grandemente la cantidad de diferencia entre los hombres de los tiempos modernos y los de los tiempos antiguos, se entregaban a la creencia de que toda la diferencia estaba en su favor; ¡con qué choque saludable explotaron las paradojas de Rousseau como bombas en medio de ellos, dislocando la masa compacta de opinión unilateral y forzando a sus elementos a recombinarse en una forma mejor y con ingredientes adicionales!

No es que las opiniones corrientes estuvieran en general más lejos de la verdad que las de Rousseau; al contrario, estaban más cerca de ella; contenían más verdad positiva y mucho menos error. Sin embargo, yacía en la doctrina de Rousseau, y ha flotado corriente abajo de la opinión junto con ella, una cantidad considerable de exactamente aquellas verdades que la opinión popular carecía; y estas son el depósito que quedó atrás cuando la inundación se retiró. El valor superior de la simplicidad de vida, el efecto enervante y desmoralizador de las trabas e hipocresías de la sociedad artificial, son ideas que nunca han estado enteramente ausentes de las mentes cultivadas desde que Rousseau escribió; y producirán con el tiempo su debido efecto, aunque en la actualidad necesitan ser afirmadas tanto como siempre, y ser afirmadas con hechos, pues las palabras, sobre este tema, casi han agotado su poder.

En política, asimismo, es casi un lugar común que un partido del orden o la estabilidad y un partido del progreso o la reforma son ambos elementos necesarios de un estado sano de la vida política; hasta que uno u otro haya ampliado tanto su comprensión mental como para ser un partido tanto del orden como del progreso, sabiendo y distinguiendo lo que conviene preservar de lo que debe ser eliminado. Cada una de estas formas de pensar deriva su utilidad de las deficiencias de la otra; pero es en gran medida la oposición de la otra la que mantiene a cada una dentro de los límites de la razón y la cordura.

A menos que las opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperación y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociabilidad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina, y a todos los demás antagonismos permanentes de la vida práctica, se expresen con igual libertad, y se sostengan y defiendan con igual talento y energía, no hay posibilidad de que ambos elementos obtengan lo que les corresponde; un platillo de la balanza subirá sin duda y el otro bajará.

La verdad, en los grandes asuntos prácticos de la vida, es tanto una cuestión de reconciliar y combinar opuestos, que muy pocos tienen mentes lo suficientemente amplias e imparciales como para hacer el ajuste con un grado aceptable de corrección, y tiene que hacerse mediante el proceso violento de una lucha entre combatientes que pelean bajo banderas enemigas. En cualquiera de las grandes cuestiones abiertas que acabo de enumerar, si una de las dos opiniones tiene mejor derecho que la otra, no meramente a ser tolerada, sino a ser alentada y apoyada, es la que se encuentra en minoría en ese momento y lugar particulares.

Esa es la opinión que, por el momento, representa los intereses descuidados, el aspecto del bienestar humano que corre el peligro de obtener menos de lo que le corresponde. Soy consciente de que no existe, en este país, ninguna intolerancia respecto a las diferencias de opinión sobre la mayoría de estos temas. Se aducen para mostrar, mediante ejemplos admitidos y multiplicados, la universalidad del hecho de que solo mediante la diversidad de opinión existe, en el estado actual del intelecto humano, una posibilidad de juego limpio para todos los lados de la verdad.

Cuando hay personas que forman una excepción a la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier tema, incluso si el mundo está en lo correcto, es siempre probable que los disidentes tengan algo que vale la pena escuchar que decir en su favor, y que la verdad perdería algo con su silencio.

Puede objetarse: «Pero algunos principios recibidos, especialmente sobre los temas más elevados y vitales, son más que medias verdades. La moralidad cristiana, por ejemplo, es la verdad completa sobre ese tema, y si alguien enseña una moralidad que varía de ella, está completamente en el error». Como este es de todos los casos el más importante en la práctica, ninguno puede ser más apropiado para poner a prueba la máxima general. Pero antes de pronunciarse sobre qué es o no es la moralidad cristiana, sería deseable decidir qué se entiende por moralidad cristiana.

Si significa la moralidad del Nuevo Testamento, me asombra que alguien que derive su conocimiento de esto del libro mismo pueda suponer que fue anunciada, o que se pretendía que fuera, una doctrina completa de la moral. El Evangelio siempre se refiere a una moralidad preexistente, y confina sus preceptos a los particulares en los que esa moralidad debía ser corregida o reemplazada por una más amplia y elevada; expresándose, además, en términos sumamente generales, a menudo imposibles de interpretar literalmente, y poseyendo más la fuerza impresionante de la poesía o la elocuencia que la precisión de la legislación.

Extraer de él un cuerpo de doctrina ética nunca ha sido posible sin completarlo con el Antiguo Testamento, es decir, con un sistema elaborado, sin duda, pero en muchos aspectos bárbaro, y destinado solo para un pueblo bárbaro. San Pablo, un enemigo declarado de este modo judaico de interpretar la doctrina y completar el esquema de su Maestro, igualmente asume una moralidad preexistente, a saber, la de los griegos y romanos; y sus consejos a los cristianos son en gran medida un sistema de acomodación a ella; incluso hasta el punto de dar una aparente sanción a la esclavitud.

Lo que se llama moralidad cristiana, pero que debería más bien denominarse teológica, no fue obra de Cristo ni de los Apóstoles, sino que es de origen muy posterior, habiéndose construido gradualmente por la Iglesia católica de los primeros cinco siglos, y aunque no fue adoptada implícitamente por los modernos y protestantes, ha sido mucho menos modificada por ellos de lo que podría haberse esperado. En su mayor parte, de hecho, se han contentado con eliminar las adiciones que se le habían hecho en la Edad Media, suministrando cada secta el reemplazo mediante nuevas adiciones, adaptadas a su propio carácter y tendencias.

Que la humanidad debe una gran deuda a esta moralidad, y a sus primeros maestros, yo sería la última persona en negarlo; pero no vacilo en decir de ella que es, en muchos puntos importantes, incompleta y unilateral, y que a menos que ideas y sentimientos, no sancionados por ella, hubieran contribuido a la formación de la vida y el carácter europeos, los asuntos humanos habrían estado en peor condición de lo que están ahora. La moralidad cristiana (así llamada) tiene todas las características de una reacción; es, en gran parte, una protesta contra el paganismo.

Su ideal es negativo más que positivo; pasivo más que activo; Inocencia más que Nobleza; Abstención del Mal, más que Búsqueda enérgica del Bien: en sus preceptos (como se ha dicho bien) «no harás» predomina indebidamente sobre «harás». En su horror a la sensualidad, hizo un ídolo del ascetismo, que ha sido gradualmente transigido hasta convertirse en uno de legalidad. Presenta la esperanza del cielo y la amenaza del infierno como los motivos designados y apropiados para una vida virtuosa: en esto quedando muy por debajo de los mejores de los antiguos, y haciendo lo que está en su poder para dar a la moralidad humana un carácter esencialmente egoísta, al desconectar los sentimientos de deber de cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto en la medida en que se le ofrece un incentivo interesado para consultarlos.

Es esencialmente una doctrina de obediencia pasiva; inculca sumisión a todas las autoridades establecidas; a quienes, de hecho, no se debe obedecer activamente cuando ordenan lo que la religión prohíbe, pero a quienes no se debe resistir, y mucho menos rebelarse contra ellos, por ninguna cantidad de agravio hacia nosotros mismos. Y mientras que, en la moralidad de las mejores naciones paganas, el deber hacia el Estado ocupa incluso un lugar desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo; en la ética puramente cristiana, ese gran departamento del deber apenas se nota o se reconoce.

Es en el Corán, no en el Nuevo Testamento, donde leemos la máxima: «Un gobernante que nombra a un hombre para un cargo, cuando hay en sus dominios otro hombre mejor calificado para él, peca contra Dios y contra el Estado». El poco reconocimiento que la idea de obligación hacia el público obtiene en la moralidad moderna se deriva de fuentes griegas y romanas, no cristianas; como, incluso en la moralidad de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, elevación de espíritu, dignidad personal, incluso el sentido del honor, se deriva de la parte puramente humana, no religiosa, de nuestra educación, y nunca podría haber surgido de un estándar de ética en el que el único valor profesadamente reconocido es el de la obediencia.

Estoy tan lejos como cualquiera de pretender que estos defectos son necesariamente inherentes a la ética cristiana, en toda manera en que pueda concebirse, o que los muchos requisitos de una doctrina moral completa que no contiene no admiten ser reconciliados con ella. Mucho menos insinuaría esto de las doctrinas y preceptos de Cristo mismo. Creo que los dichos de Cristo son todo lo que puedo ver evidencia de que se pretendía que fueran; que son irreconciliables con nada de lo que requiere una moralidad comprehensiva; que todo lo que es excelente en ética puede ser incluido en ellos, sin mayor violencia a su lenguaje que la que le han hecho todos los que han intentado deducir de ellos cualquier sistema práctico de conducta.

Pero es del todo consistente con esto creer que contienen, y se pretendía que contuvieran, solo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la moralidad más elevada están entre las cosas que no están previstas, ni se pretendía que estuvieran previstas, en las declaraciones registradas del Fundador del cristianismo, y que han sido enteramente desechadas en el sistema de ética erigido sobre la base de esas declaraciones por la Iglesia cristiana. Y siendo esto así, creo que es un gran error persistir en intentar encontrar en la doctrina cristiana esa regla completa para nuestra orientación que su autor pretendía sancionar y hacer cumplir, pero solo proveer parcialmente.

Creo, también, que esta teoría estrecha se está convirtiendo en un grave mal práctico, que resta mucho valor a la formación e instrucción moral que tantas personas bien intencionadas se están esforzando por fin en promover. Mucho me temo que al intentar formar la mente y los sentimientos según un tipo exclusivamente religioso, y descartar esos estándares seculares (como pueden llamarse a falta de un nombre mejor) que hasta ahora coexistían con la ética cristiana y la complementaban, recibiendo algo de su espíritu e infundiéndole algo del suyo, resultará, y ya está resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que, por mucho que se someta a lo que considera la Voluntad Suprema, es incapaz de elevarse a la concepción de la Bondad Suprema o de simpatizar con ella.

Creo que otras éticas distintas de las que pueden evolucionar de fuentes exclusivamente cristianas deben existir lado a lado con la ética cristiana para producir la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no es una excepción a la regla de que en un estado imperfecto de la mente humana, los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es necesario que al dejar de ignorar las verdades morales no contenidas en el cristianismo, los hombres ignoren ninguna de las que sí contiene.

Tal prejuicio, o descuido, cuando ocurre, es del todo un mal; pero es uno del que no podemos esperar estar siempre exentos, y debe considerarse como el precio pagado por un bien inestimable. La pretensión exclusiva de una parte de la verdad de ser el todo debe y debería ser protestada, y si un impulso reaccionario hace que los protestantes sean injustos a su vez, esta unilateralidad, como la otra, puede ser lamentada, pero debe ser tolerada. Si los cristianos quisieran enseñar a los infieles a ser justos con el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos con la infidelidad.

No puede servir a la verdad ignorar el hecho, conocido por todos los que tienen el más ordinario conocimiento de la historia literaria, de que una gran porción de la enseñanza moral más noble y valiosa ha sido obra, no solo de hombres que no conocían, sino de hombres que conocían y rechazaban la fe cristiana.

No pretendo que el uso más ilimitado de la libertad para enunciar todas las opiniones posibles fuera a poner fin a los males del sectarismo religioso o filosófico. Toda verdad que apasiona a personas de capacidad limitada se proclama, se inculca e incluso se lleva a la práctica de muchas maneras como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o en cualquier caso ninguna que pudiera limitar o matizar la primera. Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a volverse sectarias no se cura con la discusión más libre, sino que a menudo se intensifica y se agrava con ella; la verdad que debería haberse visto, pero no se vio, se rechaza con mayor violencia todavía por el hecho de ser proclamada por personas consideradas adversarias.

Pero no es sobre el partidario apasionado, sino sobre el observador más calmado y desinteresado, sobre quien esta colisión de opiniones ejerce su efecto saludable. No es el conflicto violento entre partes de la verdad, sino la supresión silenciosa de la mitad de ella, el mal temible: siempre hay esperanza cuando se obliga a la gente a escuchar ambos lados; es cuando atienden solo a uno cuando los errores se endurecen en prejuicios, y la verdad misma deja de tener el efecto de verdad, al ser exagerada hasta convertirse en falsedad.

Y como hay pocas cualidades mentales más raras que esa facultad judicial capaz de juzgar con inteligencia entre dos lados de una cuestión cuando solo uno está representado por un defensor ante ella, la verdad no tiene oportunidad sino en la medida en que cada aspecto de ella, cada opinión que encarna alguna fracción de la verdad, no solo encuentre defensores, sino que sea defendida de tal modo que sea escuchada.

Hemos reconocido ahora la necesidad para el bienestar mental de la humanidad (del que depende todo su otro bienestar) de la libertad de opinión y de la libertad de expresar opiniones, sobre cuatro fundamentos distintos; que ahora recapitularemos brevemente.

Primero, si se obliga a callar alguna opinión, esa opinión puede, por lo que podemos saber con certeza, ser verdadera. Negar esto es asumir nuestra propia infalibilidad.

Segundo, aunque la opinión silenciada sea un error, puede, y muy comúnmente así ocurre, contener una porción de verdad; y como la opinión general o predominante sobre cualquier tema rara vez o nunca es toda la verdad, solo mediante la colisión de opiniones adversas el resto de la verdad tiene alguna posibilidad de ser proporcionado.

Tercero, incluso si la opinión aceptada no es solo verdadera, sino toda la verdad, a menos que se permita que sea, y realmente sea, vigorosa y seriamente cuestionada, será sostenida por la mayoría de quienes la reciban a la manera de un prejuicio, con poca comprensión o sentimiento de sus fundamentos racionales. Y no solo esto, sino que, cuarto, el significado de la doctrina misma correrá el peligro de perderse, o debilitarse, y quedar privado de su efecto vital sobre el carácter y la conducta: el dogma se convertirá en una mera profesión formal, ineficaz para el bien, pero que estorba el terreno e impide el crecimiento de cualquier convicción real y sincera, surgida de la razón o la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión, conviene prestar cierta atención a quienes dicen que debe permitirse la libre expresión de todas las opiniones, con la condición de que la manera sea moderada y no sobrepase los límites de la discusión justa. Mucho podría decirse sobre la imposibilidad de fijar dónde han de situarse esos supuestos límites; pues si la prueba es la ofensa a aquellos cuya opinión es atacada, creo que la experiencia demuestra que esta ofensa se produce siempre que el ataque es contundente y poderoso, y que todo adversario que los presiona con fuerza, y a quien les resulta difícil responder, les parece, si muestra algún sentimiento intenso sobre el tema, un adversario destemplado.

Pero esto, aunque es una consideración importante desde un punto de vista práctico, se funde en una objeción más fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una opinión, incluso aunque sea verdadera, puede ser muy objetable, y puede merecer justamente censura severa. Pero las principales ofensas de este tipo son tales que es en su mayoría imposible, salvo por autotraición accidental, llevar a condena. La más grave de ellas es argumentar sofísticamente, suprimir hechos o argumentos, exponer erróneamente los elementos del caso, o tergiversar la opinión contraria.

Pero todo esto, incluso en el grado más agravado, se hace tan continuamente con perfecta buena fe, por personas que no se consideran, y que en muchos otros aspectos quizá no merezcan ser consideradas, ignorantes o incompetentes, que rara vez es posible con fundamentos adecuados tachar conscientemente la tergiversación como moralmente culpable; y mucho menos podría la ley pretender interferir con este tipo de mala conducta en la controversia. Por lo que respecta a lo que comúnmente se entiende por discusión destemplada, es decir invectiva, sarcasmo, ataques personales y cosas similares, la denuncia de estas armas merecería más simpatía si se propusiera prohibirlas por igual a ambos lados; pero solo se desea contener su empleo contra la opinión predominante: contra la no predominante no solo pueden usarse sin desaprobación general, sino que probablemente obtendrán para quien las usa el elogio del celo honesto y la indignación justa.

Sin embargo, cualquier daño que surja de su uso es mayor cuando se emplean contra los comparativamente indefensos; y cualquier ventaja injusta que pueda derivarse para alguna opinión de este modo de afirmarla, recae casi exclusivamente en las opiniones aceptadas. La peor ofensa de este tipo que puede cometer un polemista es estigmatizar a quienes sostienen la opinión contraria como hombres malos e inmorales. A la calumnia de este tipo están especialmente expuestos quienes sostienen alguna opinión impopular, porque en general son pocos e influyentes, y a nadie salvo a ellos mismos les interesa mucho que se les haga justicia; pero esta arma está, por la naturaleza del caso, negada a quienes atacan una opinión predominante: no pueden usarla con seguridad para sí mismos, ni, aunque pudieran, haría otra cosa que volverse contra su propia causa.

En general, las opiniones contrarias a las comúnmente aceptadas solo pueden obtener audiencia mediante una moderación estudiada del lenguaje y la evitación más cautelosa de ofensas innecesarias, de las cuales apenas se desvían ni siquiera en grado leve sin perder terreno: mientras que el vituperio desmedido empleado del lado de la opinión predominante realmente disuade a la gente de profesar opiniones contrarias, y de escuchar a quienes las profesan. Por el interés, pues, de la verdad y la justicia, es mucho más importante contener este empleo del lenguaje vituperativo que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, habría mucha más necesidad de desalentar los ataques ofensivos contra la incredulidad, que contra la religión.

Sin embargo, es obvio que la ley y la autoridad no tienen nada que hacer con contener ninguno de los dos, mientras que la opinión debe, en cada caso, determinar su veredicto según las circunstancias del caso individual; condenando a todo el mundo, en cualquier lado del argumento en que se sitúe, en cuyo modo de defender se manifiesten falta de sinceridad, o malignidad, fanatismo o intolerancia de sentimiento; pero sin inferir estos vicios del lado que una persona toma, aunque sea el lado contrario de la cuestión al nuestro propio: y otorgando el honor merecido a todo el mundo, cualquiera que sea la opinión que sostenga, que tenga la calma para ver y la honestidad para declarar lo que sus adversarios y sus opiniones realmente son, sin exagerar nada en su descrédito, sin ocultar nada que hable, o pueda suponerse que habla, en su favor.

Esta es la verdadera moralidad de la discusión pública; y si a menudo se viola, me alegra pensar que hay muchos polemistas que la observan en gran medida, y un número aún mayor que se esfuerzan conscientemente hacia ella.

NOTAS A PIE DE PÁGINA:

Si los argumentos del presente capítulo tienen alguna validez, debería existir la más plena libertad de profesar y discutir, como cuestión de convicción ética, cualquier doctrina, por inmoral que se la considere. Sería, por tanto, irrelevante y fuera de lugar examinar aquí si la doctrina del tiranicidio merece ese título. Me contentaré con decir que el tema ha sido en todo tiempo una de las cuestiones abiertas de la moral; que el acto de un ciudadano privado al derribar a un criminal que, al colocarse por encima de la ley, se ha puesto fuera del alcance del castigo o control legal, ha sido considerado por naciones enteras, y por algunos de los mejores y más sabios hombres, no un crimen, sino un acto de virtud exaltada; y que, correcto o incorrecto, no es de la naturaleza del asesinato, sino de la guerra civil.

Como tal, sostengo que la instigación a él, en un caso específico, puede ser objeto apropiado de castigo, pero solo si ha seguido un acto manifiesto, y se puede establecer al menos una conexión probable entre el acto y la instigación. Incluso entonces, no es un gobierno extranjero, sino el propio gobierno atacado, quien solo, en ejercicio de la legítima defensa, puede castigar legítimamente ataques dirigidos contra su propia existencia.