Parte 5Noche cuarta

Noche cuarta

¡Dios mío, cómo acabó todo esto! ¡Cómo acabó todo esto!

Llegué a las nueve. Ya estaba allí. Desde lejos la vi; estaba de pie, como aquella primera vez, apoyada en la barandilla del malecón, y no escuchó cuando me acerqué a ella.

—¡Nástenka! —la llamé, conteniendo a duras penas mi agitación.

Se volvió rápidamente hacia mí.

—¡Bueno! —dijo—. ¡Bueno! ¡Deprisa!

La miré desconcertado.

—Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta? —repitió agarrándose con la mano a la barandilla.

—No, no tengo ninguna carta —dije al fin—. ¿Es que todavía no ha venido?

Palideció terriblemente y durante mucho tiempo me miró inmóvil. Había destrozado su última esperanza.

—Bueno, que Dios lo bendiga —pronunció al fin con voz entrecortada—, que Dios lo bendiga, si así me abandona.

Bajó los ojos, luego quiso mirarme, pero no pudo. Unos minutos más dominó su agitación, pero de pronto se dio la vuelta, apoyándose en la balaustrada del malecón, y se deshizo en lágrimas.

—Basta, basta —empecé a decir, pero no tuve fuerzas para continuar mirándola, y además, ¿qué habría dicho?

—No me consueles —dijo llorando—, no hables de él, no hables, no digas que vendrá, que no me ha abandonado tan cruelmente, tan inhumanamente, como lo ha hecho. ¿Por qué, por qué? ¿Acaso había algo en mi carta, en esa desdichada carta?…

Aquí los sollozos cortaron su voz; a mí se me partía el corazón mirándola.

—¡Oh, qué inhumanamente cruel es esto! —empezó de nuevo—. ¡Y ni una línea, ni una línea! ¡Al menos podría haber contestado que no me necesita, que me rechaza; pero ni una sola línea en tres días enteros! ¡Qué fácil le resulta ofender, herir a una pobre chica indefensa, que solo es culpable de amarlo! ¡Oh, cuánto he sufrido estos tres días! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Cuando recuerdo que fui yo misma la primera vez a verlo, que me humillé ante él, que lloré, que le supliqué aunque fuera una gota de amor… ¡Y después de eso!… Escucha —dijo dirigiéndose a mí, y sus negros ojitos centellearon—, pero esto no es así. No puede ser así; es antinatural. O tú o yo nos hemos equivocado; puede que no haya recibido la carta. Puede que hasta ahora no sepa nada. ¿Cómo es posible, juzga tú mismo, dime, por Dios, explícamelo —no puedo entenderlo—, cómo se puede actuar tan bárbaramente, tan groseramente como él ha actuado conmigo? Ni una palabra. Pero hasta con el último ser humano del mundo se tiene más compasión. Puede que haya oído algo, puede que alguien le haya contado algo de mí —gritó dirigiéndose a mí con una pregunta—. ¿Qué piensas tú?

—Escucha, Nástenka, mañana iré a verlo de tu parte.

—¡Bueno!

—Le preguntaré sobre todo, se lo contaré todo.

—¡Bueno, bueno!

—Escribirás una carta. No digas que no, Nástenka, no digas que no. Lo obligaré a respetar tu acción, se enterará de todo y si…

—No, amigo mío, no —interrumpió—. Basta. Ni una palabra más, ni una sola palabra de mi parte, ni una línea, basta. No lo conozco, ya no lo amo, lo ol…vi…daré…

No terminó.

—Tranquilízate, tranquilízate. Siéntate aquí, Nástenka —dije, sentándola en el banco.

—Sí, estoy tranquila. Basta. Es así. Son lágrimas, se secarán. ¿Qué piensas, que voy a arruinarme, que voy a ahogarme?…

Mi corazón estaba lleno; quise hablar, pero no pude.

—Escucha —continuó tomándome de la mano—, dime: ¿tú no habrías actuado así, verdad? Tú no habrías abandonado a una que hubiera venido ella misma a verte, no le habrías arrojado a la cara una burla desvergonzada sobre su débil, estúpido corazón. Tú la habrías cuidado. Te habrías dado cuenta de que estaba sola, de que no supo protegerse a sí misma, de que no supo guardarse de amarte, de que no tiene culpa, de que ella, en fin, no tiene culpa… de que no ha hecho nada. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!…

—¡Nástenka! —grité al fin, sin poder dominar mi agitación—. ¡Nástenka! ¡Me torturas! ¡Me hieres el corazón, me matas, Nástenka! ¡No puedo callar! Debo hablar por fin, decir lo que se me ha acumulado aquí, en el corazón…

Diciendo esto, me levanté del banco. Ella me tomó de la mano y me miró sorprendida.

—¿Qué te pasa? —pronunció al fin.

—Escucha —dije con decisión—. Escúchame, Nástenka. Lo que voy a decir ahora es todo un disparate, todo irrealizable, todo una estupidez. Sé que esto nunca puede suceder, pero no puedo callar. En nombre de aquello por lo que sufres ahora, te ruego de antemano que me perdones…

—Bueno, ¿qué, qué? —dijo, dejando de llorar y mirándome fijamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos asombrados—. ¿Qué te pasa?

—Es irrealizable, pero te amo, Nástenka. ¡Eso es todo! Bueno, ahora está todo dicho —dije haciendo un gesto con la mano—. Ahora verás si puedes hablarme como acabas de hablar, si puedes, en fin, escuchar lo que voy a decirte…

—Bueno, ¿qué, qué? —interrumpió Nástenka—. ¿Qué hay con eso? Bueno, hace tiempo que sé que me amas, solo que siempre me parecía que me amabas así, simplemente, de algún modo… Ay, ¡Dios mío, Dios mío!

—Al principio era así, Nástenka, pero ahora, ahora… estoy exactamente igual que tú cuando fuiste a verlo entonces con tu bulto. Peor que tú, Nástenka, porque él entonces no amaba a nadie, y tú sí amas.

—¿Qué me estás diciendo? Al final no te entiendo en absoluto. Pero escucha, ¿por qué es esto, es decir, no por qué, sino por qué así, y tan de repente… Dios mío, estoy diciendo tonterías. Pero tú…

Y Nástenka se confundió por completo. Sus mejillas se encendieron; bajó los ojos.

—¿Qué voy a hacer, Nástenka, qué voy a hacer? Tengo la culpa, he abusado… Pero no, no, no tengo la culpa, Nástenka; lo oigo, lo siento, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no puedo ofenderte en nada, no puedo insultarte en nada. Era tu amigo; bueno, pues sigo siendo tu amigo; no he traicionado nada. Mira, ahora me caen las lágrimas, Nástenka. Que caigan, que caigan, no molestan a nadie. Se secarán, Nástenka…

—Pero siéntate, siéntate —dijo sentándome en el banco—, ¡oh, Dios mío!

—No, Nástenka, no me sentaré; ya no puedo estar más aquí, ya no puedes verme más; lo diré todo y me iré. Solo quiero decir que nunca habrías sabido que te amo. Habría guardado mi secreto. No te habría torturado ahora, en este momento, con mi egoísmo. ¡No! Pero no pude soportarlo ahora; fuiste tú quien empezó a hablar de esto, tú tienes la culpa… tú tienes toda la culpa, y yo no tengo culpa. No puedes echarme de tu lado…

—Pero no, no, no te echo, no —decía Nástenka, ocultando como podía su turbación, pobrecita.

—¿No me echas? No; pero yo mismo quise huir de ti. Y me iré, pero primero lo diré todo, porque cuando estabas aquí hablando, no pude quedarme sentado, cuando estabas aquí llorando, cuando te angustiabas porque, bueno, porque (ya lo diré, Nástenka), porque te rechazan, porque han rechazado tu amor, sentí, oí, que en mi corazón hay tanto amor por ti, Nástenka, ¡tanto amor! Y me dio tanta pena no poder ayudarte con ese amor… que el corazón se me partió, y yo, yo no pude callar, debía hablar, Nástenka, ¡debía hablar!…

—Sí, sí, háblame, háblame así —dijo Nástenka con un movimiento inexplicable—. A ti te puede parecer extraño que te hable así, pero… habla. Después te lo diré. ¡Te lo contaré todo!

—Sientes lástima por mí, Nástenka; simplemente sientes lástima por mí, amiguita. Lo que se perdió, ya está perdido. Lo dicho, dicho está. ¿No es así? Bueno, ahora lo sabes todo. Bueno, este es el punto de partida. ¡Bueno, está bien! Ahora todo esto es magnífico; pero escucha. Cuando estabas sentada llorando, yo pensaba para mí (¡oh, déjame decir lo que pensaba!), pensaba que (bueno, claro que eso no puede ser, Nástenka), pensaba que tú… pensaba que de algún modo allí… bueno, de alguna manera completamente ajena, ya no lo amas. Entonces, —esto ya lo pensé ayer y anteayer, Nástenka—, entonces habría hecho que me amaras: porque dijiste, tú misma lo dijiste, Nástenka, que ya casi me amabas del todo. Bueno, ¿qué más? Bueno, eso es casi todo lo que quería decir; solo queda decir qué habría pasado entonces si me hubieras amado, solo eso, nada más. Escucha, amiga mía —porque sigues siendo mi amiga—, yo, por supuesto, soy un hombre simple, pobre, tan insignificante, pero no se trata de eso (de algún modo digo todo lo que no debo, es por la turbación, Nástenka), pero es que te amaría tanto, tanto, que aunque siguieras amándolo y continuaras amando a ese al que no conozco, aun así no notarías que mi amor de algún modo te pesara. Solo oirías, solo sentirías cada minuto que a tu lado late un corazón agradecido, agradecido, un corazón ardiente, que por ti… ¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¡Qué has hecho conmigo!…

—No llores, no quiero que llores —dijo Nástenka levantándose rápidamente del banco—, vamos, levántate, vamos conmigo, no llores, no llores —decía secando mis lágrimas con su pañuelo—. Bueno, vamos ahora; puede que te diga algo… Sí, ya que ahora él me ha abandonado, ya que me ha olvidado, aunque yo todavía lo ame (no quiero engañarte)… pero, escucha, respóndeme. Si yo, por ejemplo, te amara, es decir, si yo solo… Oh, amigo mío, amigo mío. Cuando pienso, cuando pienso que te ofendí entonces, que me reí de tu amor, cuando te alabé por no haberte enamorado… ¡Oh, Dios mío! Pero ¿cómo no lo preví, cómo no lo preví, qué estúpida fui, pero… bueno, bueno, lo he decidido, te lo diré todo…

—Escucha, Nástenka, ¿sabes qué? Me iré de tu lado, eso es lo que haré. Simplemente te estoy torturando. Mira, ahora tienes remordimientos de conciencia por haberte burlado, y yo no quiero, sí, no quiero que, además de tu dolor… yo, claro, tengo la culpa, Nástenka, ¡pero adiós!

—Espera, escúchame: ¿puedes esperar?

—¿Esperar qué, cómo?

—Lo amo; pero esto pasará, esto debe pasar, no puede no pasar; ya está pasando, lo siento… Quién sabe, puede que hoy mismo termine, porque lo odio, porque se burló de mí, mientras tú llorabas aquí conmigo, porque tú no me habrías rechazado como él, porque tú me amas y él no me amó, porque yo misma, en fin, te amo… sí, ¡te amo! ¡Te amo, como tú me amas! Ya te lo dije antes, tú mismo lo oíste, te amo porque eres mejor que él, porque eres más noble que él, porque él…

La agitación de la pobrecita era tan fuerte que no terminó, apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y lloró amargamente. Yo la consolaba, la tranquilizaba, pero ella no podía parar; me apretaba la mano y decía entre sollozos: «Espera, espera; ahora mismo pararé. Quiero decirte… no pienses que estas lágrimas, es así, por debilidad, espera a que pase…» Al fin dejó de llorar, secó sus lágrimas, y volvimos a caminar. Yo quise hablar, pero ella todavía me pedía durante mucho tiempo que esperara. Nos callamos… Finalmente se armó de valor y empezó a hablar…

—Mira —comenzó con voz débil y temblorosa, pero en la que de repente resonó algo tal que se me clavó directo en el corazón y empezó a dolerme dulcemente—, no pienses que soy tan inconstante y veleidosa, no pienses que puedo olvidar y cambiar tan fácil y rápidamente… Lo he amado durante un año entero y juro por Dios que nunca, nunca ni siquiera en pensamiento le fui infiel. Él despreció eso; se burló de mí, que Dios lo bendiga. Pero hirió y ofendió mi corazón. Yo no lo amo, porque solo puedo amar lo que es generoso, lo que me entiende, lo que es noble; porque yo misma soy así, y él no es digno de mí, bueno, que Dios lo bendiga. Hizo mejor de lo que habría sido si después me hubiera decepcionado en mis esperanzas y hubiera descubierto quién es en realidad… Bueno, se acabó. Pero quién sabe, querido amigo mío —continuó apretándome la mano—, quién sabe, puede que todo mi amor haya sido un engaño de los sentimientos, de la imaginación, puede que haya empezado por travesuras, tonterías, porque estaba bajo la vigilancia de mi abuela. Puede que deba amar a otro, y no a él, no a un hombre así, a otro, uno que se hubiera compadecido de mí y, y… Bueno, dejemos esto, dejemos esto —interrumpió Nástenka ahogándose por la agitación—, solo quería decirte… quería decirte que si, a pesar de que lo amo (no, lo amaba), si a pesar de eso tú todavía dices… si sientes que tu amor es tan grande que puede, al fin, desplazar de mi corazón el amor anterior… si quieres compadecerte de mí, si no quieres dejarme sola en mi destino, sin consuelo, sin esperanza, si quieres amarme siempre, como me amas ahora, entonces juro que la gratitud… que mi amor será al fin digno de tu amor… ¿Tomarás ahora mi mano?

—¡Nástenka! —grité ahogándome en sollozos—. ¡Nástenka!… ¡Oh, Nástenka!…

—Bueno, basta, basta. Bueno, ahora basta completamente —dijo apenas dominándose—. Bueno, ahora ya está todo dicho; ¿no es verdad? ¿Así? Bueno, y tú eres feliz, y yo soy feliz; ni una palabra más sobre esto; espera; ten piedad de mí… Habla de otra cosa, ¡por Dios!…

—Sí, Nástenka, sí. Basta de esto, ahora soy feliz yo… Bueno, Nástenka, bueno, hablemos de otra cosa, deprisa, deprisa hablemos; ¡sí! Estoy listo…

Y no sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, decíamos mil palabras sin conexión ni pensamiento; ora caminábamos por la acera, ora de pronto volvíamos atrás y nos poníamos a cruzar la calle; luego nos deteníamos y volvíamos a cruzar al malecón; éramos como niños…

—Ahora vivo solo, Nástenka —empecé—, y mañana… Bueno, claro, yo, sabes, Nástenka, soy pobre, solo tengo mil doscientos, pero eso no importa…

—Claro que no, y mi abuela tiene pensión; así que no nos molestará. Hay que llevarse a mi abuela.

—Claro, hay que llevarse a tu abuela… Solo que está Matriona…

—¡Ah, sí, y nosotros también tenemos a Fiokla!

—Matriona es buena, solo tiene un defecto: no tiene imaginación, Nástenka, absolutamente ninguna imaginación; ¡pero eso no importa!…

—Da igual; pueden estar juntas; solo que tú mañana te mudas a nuestra casa.

—¿Cómo así? ¿A vuestra casa? Está bien, estoy listo…

—Sí, alquilas en nuestra casa. Arriba tenemos un entresuelo; está vacío; había una inquilina, una anciana noble, se mudó, y mi abuela, lo sé, quiere alquilárselo a un hombre joven; yo le digo: «¿Para qué un hombre joven?». Y ella dice: «Bueno, es que ya soy vieja, pero no vayas a pensar, Nástenka, que quiero casarte con él». Y yo lo entendí, que es para eso…

—¡Ah, Nástenka!…

Y ambos nos reímos.

—Bueno, basta ya, basta. ¿Y dónde vives tú? Lo he olvidado.

—Allí, junto al puente…, en la casa de Baránnikov.

—¿Es una casa grande?

—Sí, una casa grande.

—Ah, la conozco, es una buena casa; pero sabes, déjala y múdate a nuestra casa pronto…

—Mañana mismo, Nástenka, mañana mismo; debo un poco del alquiler, pero eso no importa… Pronto recibiré el salario…

—¿Y sabes? Yo puede que dé clases; aprenderé yo misma y daré clases…

—Bueno, eso es magnífico… y yo pronto recibiré una gratificación, Nástenka…

—Así que mañana serás mi inquilino…

—Sí, e iremos a ver «El barbero de Sevilla», porque pronto lo darán otra vez.

—Sí, iremos —dijo Nástenka riendo—, no, mejor no escucharemos «El barbero», sino otra cosa…

—Bueno, está bien, otra cosa; claro, será mejor, es que no pensé…

Diciendo esto, ambos caminábamos como en un vahído, en una niebla, como si no supiéramos qué nos pasaba. Ora nos deteníamos y hablábamos largo rato en el mismo sitio, ora volvíamos a caminar y nos metíamos Dios sabe dónde, y otra vez risas, otra vez lágrimas… Ora Nástenka quería de repente irse a casa, yo no me atrevía a retenerla y quería acompañarla hasta su casa; nos poníamos en camino y de pronto al cabo de un cuarto de hora nos encontrábamos en el malecón junto a nuestro banco. Ora ella suspiraba, y de nuevo una lagrimita le brotaba en los ojos; yo me asustaba, me helaba… Pero ella entonces me apretaba la mano y me arrastraba de nuevo a caminar, charlar, hablar…

—Ya es hora, ya es hora de irme a casa; creo que es muy tarde —dijo por fin Nástenka—, basta ya de comportarnos como niños.

—Sí, Nástenka, solo que ahora no podré dormir; no iré a casa.

—Yo tampoco creo que pueda dormir; pero acompáñame…

—Sin falta.

—Pero ahora vamos sin falta hasta el apartamento.

—Sin falta, sin falta…

—¿Palabra de honor?… porque es necesario volver a casa en algún momento.

—Palabra de honor —respondí riendo…

—Bueno, ¡vamos!

—Vamos.

—Mira el cielo, Nástenka, mira. Mañana será un día maravilloso; ¡qué cielo tan azul, qué luna! Mira: esa nube amarilla ahora la está cubriendo, mira, mira… No, ya pasó de largo. ¡Mira, mira!…

Pero Nástenka no miraba la nube, estaba en silencio, como clavada; un minuto después empezó a arrimarse a mí tímidamente, estrechamente. Su mano tembló en mi mano; la miré… Se apoyó en mí aún más fuerte.

En ese momento pasó junto a nosotros un hombre joven. De pronto se detuvo, nos miró fijamente y luego dio de nuevo unos pasos. Mi corazón tembló…

—Nástenka —dije en voz baja—, ¿quién es, Nástenka?

—¡Es él! —respondió en un susurro, acercándose aún más, temblando aún más contra mí… Apenas pude mantenerme en pie.

—¡Nástenka! ¡Nástenka! ¿Eres tú? —se oyó una voz tras nosotros, y en ese mismo instante el joven dio unos pasos hacia nosotros.

¡Dios mío, qué grito! ¡Cómo se estremeció! ¡Cómo se arrancó de mis manos y voló hacia él!… Yo me quedé mirándolos como muerto. Pero apenas le dio la mano, apenas se lanzó a sus brazos, cuando de pronto se volvió hacia mí otra vez, apareció a mi lado, como el viento, como el rayo, y antes de que yo pudiera recuperarme, me rodeó el cuello con ambos brazos y me besó fuerte, ardientemente. Luego, sin decirme palabra, se lanzó de nuevo hacia él, le tomó las manos y lo arrastró tras ella.

Estuve mucho tiempo de pie mirándolos… Finalmente ambos desaparecieron de mi vista.