Parte 1Noche primera

Novela sentimental. De los recuerdos de un soñador

...¿O fue creado acaso para estar siquiera un instante junto a tu corazón?.. Iv. Turguénev

Noche primera

Fue una noche maravillosa, una de esas noches que solo pueden existir cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que al mirarlo uno se preguntaba sin querer: ¿de verdad bajo un cielo así pueden vivir personas malhumoradas y caprichosas? Esa también es una pregunta joven, querido lector, muy joven, pero que Dios te la inspire a menudo en el alma... Al hablar de los señores caprichosos y malhumorados, no pude dejar de recordar mi propia conducta ejemplar durante todo ese día. Desde la mañana empezó a atormentarme una tristeza asombrosa. De pronto me pareció que me abandonaban, que estaba solo, que todos me daban la espalda. Claro está, cualquiera tiene derecho a preguntar: ¿quiénes son esos todos? Porque llevo ya ocho años viviendo en San Petersburgo y casi no he conseguido entablar ni una sola amistad. Pero ¿para qué necesito amistades? Conozco San Petersburgo entero de todos modos; por eso me pareció que me abandonaban todos cuando San Petersburgo entero se levantó de golpe y se fue a las afueras. Me dio miedo quedarme solo, y durante tres días enteros anduve vagando por la ciudad sumido en una profunda tristeza, sin entender en absoluto qué me pasaba. Fuera al Nevski, fuera al jardín, paseara por el malecón, no veía ni un solo rostro de los que solía encontrarme en el mismo lugar, a la misma hora, durante todo un año. Ellos, por supuesto, no me conocen, pero yo sí los conozco. Los conozco íntimamente; casi he estudiado sus fisonomías, y me recreo mirándolos cuando están alegres, y me entristezco cuando se les nubla el rostro. Casi he llegado a trabar amistad con un viejecillo al que encuentro todos los días, a cierta hora, en el Fontanka. Tiene una fisonomía tan importante, tan pensativa; siempre va susurrando entre dientes y agitando la mano izquierda, mientras que en la derecha lleva un largo bastón nudoso con empuñadura de oro. Incluso él me ha notado y se interesa entrañablemente por mí. Si algún día no estoy a la hora acostumbrada en ese lugar del Fontanka, estoy seguro de que se apoderaría de él la melancolía. Por eso a veces casi nos saludamos con una inclinación, sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro día, cuando llevábamos dos días sin vernos y al tercero nos encontramos, ya estábamos a punto de llevarnos la mano al sombrero, pero por suerte reaccionamos a tiempo, bajamos las manos y nos cruzamos con afectuosa mirada. También me son familiares las casas. Cuando voy caminando, cada una parece salir corriendo delante de mí a la calle, me mira por todas las ventanas y casi me dice: «¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Yo, gracias a Dios, muy bien, y en mayo me van a añadir un piso». O: «¿Cómo está usted? Pues a mí mañana me van a reparar». O: «Estuve a punto de incendiarme y además me asusté», etcétera. De entre ellas tengo mis favoritas, tengo amigas íntimas; una de ellas piensa tratarse este verano con un arquitecto. Pasaré a visitarla a propósito cada día para que no la embadurnen de cualquier manera, ¡Dios no lo permita!... Pero nunca olvidaré la historia de una casita preciosa de color rosa claro. Era una casita de piedra tan encantadora, me miraba tan cordialmente, contemplaba con tanto orgullo a sus vecinas desgarbadas, que mi corazón se alegraba cada vez que pasaba por delante. De pronto, la semana pasada, voy caminando por la calle y cuando miro a mi amiga, oigo un grito lastimero: «¡Y a mí me están pintando de amarillo!». ¡Canallas! ¡Bárbaros! No respetaron nada: ni las columnas ni las cornisas, y mi amiga quedó amarilla como un canario. Por poco se me derrama la bilis con este asunto, y todavía no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre desfigurada, que quedó pintada del color del Imperio Celeste.

Así que ya entiendes, lector, de qué manera conozco todo San Petersburgo.

Ya dije que me atormentó la inquietud durante tres días enteros antes de que adivinara la causa. Y en la calle me sentía mal (este no está, el otro tampoco, ¿dónde se ha metido fulano?), y en casa tampoco era yo mismo. Durante dos tardes estuve intentando averiguar qué me faltaba en mi rincón, por qué me resultaba tan incómodo estar en él, y perplejo examinaba mis paredes verdes ennegrecidas por el hollín, el techo cubierto de telarañas que Matriona cultivaba con gran éxito, repasaba todos mis muebles, examinaba cada silla pensando si ahí estaba el problema (porque si una sola silla no está donde estaba ayer, ya no soy yo mismo), miraba por la ventana, y todo en vano... no me sentía nada mejor. Incluso se me ocurrió llamar a Matriona y hacerle allí mismo una reprimenda paternal por las telarañas y en general por la dejadez; pero ella solo me miró con asombro y se fue sin responder palabra, de modo que la telaraña sigue colgando felizmente en su sitio hasta el día de hoy. Finalmente solo esta mañana adiviné de qué se trataba. ¡Eh! ¡Pues es que huyen de mí a las afueras! Perdona la expresión trivial, pero no estaba yo para un lenguaje elevado... porque todo lo que había en San Petersburgo o se había mudado o se estaba mudando a las afueras; porque cada respetable señor de aspecto sólido que contrataba un coche de punto se convertía ante mis ojos inmediatamente en un respetable padre de familia que después de sus habituales ocupaciones laborales se dirigía sin equipaje al seno de su familia, a las afueras; porque cada transeúnte tenía ahora un aspecto muy particular que casi decía a cualquiera que se cruzara con él: «Nosotros, señores, estamos aquí solo de paso, pero dentro de dos horas nos iremos a las afueras». Si se abría una ventana en la que primero habían tamborilear unos deditos finos, blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de macetas con flores, inmediatamente se me ocurría que esas flores se compraban solo por comprar, es decir, no para disfrutar de la primavera y las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino porque muy pronto todos se mudarían a las afueras y se llevarían las flores consigo. Es más, ya había hecho tales progresos en mi nuevo y particular género de descubrimientos que ya podía señalar sin equivocarme, con solo mirar, en qué afueras vivía cada cual. Los habitantes de las islas Kámenny y Apotekarski o de la carretera de Peterhof se distinguían por la refinada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda y sus hermosos carruajes en los que llegaban a la ciudad. Los habitantes de Párgolovo y más allá «infundían» a primera vista prudencia y solidez; el visitante de la isla Krestovski se distinguía por su aspecto imperturbablemente alegre. Si me topaba con una larga procesión de carreteros que caminaban perezosamente con las riendas en las manos junto a las carretas cargadas con montañas enteras de muebles de todo tipo, mesas, sillas, divanes turcos y no turcos y demás ajuar doméstico, sobre el cual a menudo, en lo más alto de la carreta, iba sentada una endeble cocinera que cuidaba las pertenencias del amo como la niña de sus ojos; o si miraba las barcas pesadamente cargadas de enseres domésticos que se deslizaban por el Nevá o el Fontanka hasta el Riachuelá Negro o las islas, las carretas y las barcas se multiplicaban por diez, por cien ante mis ojos; parecía que todo se había levantado y se había puesto en marcha, que todo emigraba en caravanas enteras a las afueras; parecía que San Petersburgo entero amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me dio vergüenza, pena y tristeza: yo no tenía decididamente adónde ni para qué ir a las afueras. Estaba dispuesto a irme con cualquier carreta, a partir con cualquier señor de aspecto respetable que contratara un coche de punto; pero nadie, absolutamente nadie me invitaba; era como si me hubieran olvidado, como si fuera realmente un extraño para ellos.

Caminé mucho y durante largo rato, tanto que ya había conseguido, según mi costumbre, olvidar completamente dónde estaba, cuando de pronto me encontré ante la barrera. Al instante me sentí alegre, y crucé la barrera, caminé entre campos sembrados y prados sin sentir cansancio, pero sintiendo con todo mi ser que una carga se me caía del alma. Todos los que pasaban me miraban tan cordialmente que casi me saludaban con una inclinación; todos estaban contentos por algo, todos sin excepción fumaban puros. Y yo estaba alegre como nunca me había pasado. Era como si de pronto me hubiera encontrado en Italia, tan fuertemente me impresionó la naturaleza a mí, habitante medio enfermo de la ciudad, que casi me había asfixiado entre los muros urbanos.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, con la llegada de la primavera, muestra de pronto todo su poder, todas las fuerzas que le ha dado el cielo, se adorna, se engalana, se salpica de flores... De algún modo me recuerda sin querer a esa muchacha enfermiza y raquítica a la que a veces miras con lástima, a veces con cierto amor compasivo, a veces simplemente no la notas, pero que de pronto, por un instante, de alguna manera inesperada se vuelve inexpresable, maravillosamente hermosa, y tú, impresionado, embriagado, te preguntas sin querer: ¿qué fuerza hizo brillar con tal fuego estos ojos tristes y pensativos? ¿Qué hizo afluir la sangre a estas mejillas pálidas y adelgazadas? ¿Qué bañó de pasión estos rasgos delicados del rostro? ¿Por qué se agita así este pecho? ¿Qué evocó tan súbitamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre muchacha, hizo que resplandeciera con tal sonrisa, que se animara con tal risa centelleante y chispeante? Miras alrededor, buscas a alguien, adivinas... Pero el instante pasa, y quizá al día siguiente vuelves a encontrarte con la misma mirada pensativa y distraída de antes, el mismo rostro pálido, la misma sumisión y timidez en los movimientos e incluso arrepentimiento, incluso huellas de una tristeza mortificante y de disgusto por aquel arranque momentáneo... Y te da pena que tan pronto, tan irrevocablemente se marchitara la belleza instantánea, que tan engañosa y vanamente brillara ante ti, te da pena porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla...

Pero aun así mi noche fue mejor que el día. Así fue como ocurrió.

Volví a la ciudad muy tarde, y ya habían dado las diez cuando me acercaba a mi casa. Mi camino pasaba por el malecón del canal, donde a esa hora no te encuentras un alma. Es verdad que vivo en la parte más alejada de la ciudad. Iba caminando y cantando, porque cuando soy feliz siempre tarareo algo para mis adentros, como cualquier persona feliz que no tiene amigos ni buenos conocidos y que en un momento de alegría no tiene con quién compartir su dicha. De pronto me ocurrió la aventura más inesperada.

A un lado, apoyada en la barandilla del canal, había una mujer; con los codos sobre la reja, aparentemente miraba con mucha atención el agua turbia del canal. Llevaba puesto un sombrerito amarillo preciosísimo y una coqueta mantilla negra. «Es una muchacha, y sin duda morena», pensé. Ella, al parecer, no oyó mis pasos, ni siquiera se movió cuando pasé por su lado conteniendo la respiración y con el corazón latiéndome con fuerza. «¡Qué extraño! —pensé—. Seguro que está muy pensativa en algo», y de pronto me detuve en seco. Me pareció oír un sollozo ahogado. Sí, no me equivocaba: la muchacha lloraba, y un minuto después otro sollozo más. Dios mío, se me encogió el corazón. Y por muy tímido que sea yo con las mujeres, pero ¡era un momento así!... Me di la vuelta, di un paso hacia ella y sin duda habría pronunciado «¡Señorita!» si no hubiera sabido que esa exclamación ya se había pronunciado miles de veces en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Solo eso me detuvo. Pero mientras buscaba las palabras, la muchacha volvió en sí, miró alrededor, se sobresaltó, bajó la vista y pasó junto a mí deslizándose por el malecón. Inmediatamente la seguí, pero ella se dio cuenta, dejó el malecón, cruzó la calle y siguió por la acera. No me atreví a cruzar la calle. El corazón me temblaba como un pájaro capturado. De pronto un incidente vino en mi ayuda.

Por esa acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un señor en frac, de edad madura pero no se puede decir que de andar maduro. Caminaba tambaleándose y apoyándose con cautela en la pared. La muchacha, en cambio, iba como una flecha, rápida y temerosa, como suelen caminar todas las muchachas que no quieren que nadie se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y desde luego el señor tambaleante no la habría alcanzado de no haberle enseñado mi destino a buscar medios artificiales. De pronto, sin decir palabra a nadie, mi señor arrancó de su sitio y echó a correr a toda velocidad, corriendo, alcanzando a mi desconocida. Ella iba como el viento, pero el señor tambaleante la alcanzaba, la alcanzó, la muchacha gritó, y... bendigo al destino por el excelente bastón nudoso que en esta ocasión se hallaba en mi mano derecha. En un instante me encontré en esa acera, en un instante el señor no invitado entendió de qué iba la cosa, tomó en consideración el argumento irrefutable, calló, se quedó atrás y solo cuando ya estábamos muy lejos protestó contra mí en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos llegaron sus palabras.

—Dame la mano —le dije a mi desconocida—, y no se atreverá a molestarnos más.

Ella me dio en silencio su mano, que todavía temblaba por la agitación y el miedo. ¡Oh, señor no invitado! ¡Cómo te bendije en ese momento! Le eché una mirada de reojo: era muy bonita y morena, ¡lo había adivinado!; en sus pestañas negras todavía brillaban lagrimitas del susto reciente o de la pena anterior, no lo sé. Pero en sus labios ya centelleaba una sonrisa. Ella también me miró a hurtadillas, se sonrojó levemente y bajó la vista.

—¿Lo ves? ¿Por qué me rechazaste entonces? Si yo hubiera estado allí, no habría pasado nada...

—Pero es que no te conocía; pensé que tú también...

—¿Y acaso ahora me conoces?

—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiemblas?

—¡Oh, lo has adivinado a la primera! —respondí encantado de que mi muchacha fuera inteligente: eso junto con la belleza nunca está de más—. Sí, adivinaste a primera vista con quién tratas. Es verdad, soy tímido con las mujeres, estoy nervioso, no lo niego, no menos de lo que estuviste tú hace un momento cuando ese señor te asustó... Ahora siento una especie de miedo. Es como un sueño, y ni siquiera en sueños imaginé que alguna vez hablaría con alguna mujer.

—¿Cómo? ¿De verdad?...

—Sí, si mi mano tiembla es porque nunca una mano tan bonita y pequeña como la tuya había tomado la mía. Estoy completamente desacostumbrado de las mujeres; es decir, nunca me acostumbré a ellas; es que estoy solo... Ni siquiera sé cómo hablar con ellas. Ahora mismo no sé si te he dicho alguna tontería. Dímelo francamente; te advierto que no me ofendo...

—No, nada, nada; al contrario. Y ya que exiges que sea franca, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres saber más, a mí también me gusta, y no te echaré hasta mi casa.

—Vas a conseguir —empecé, sin aliento de entusiasmo— que deje de ser tímido al instante, y entonces... ¡adiós a todos mis recursos!...

—¿Recursos? ¿Qué recursos, para qué? Eso ya está mal.

—Perdona, no lo haré más, se me escapó; pero ¿cómo quieres que en un momento así no haya deseo de...

—¿De gustar, quizá?

—Bueno, sí; pero sé buena, por favor, por Dios. Piensa en quién soy. Mira, ya tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. Bueno, ¿cómo voy a hablar bien, con habilidad y oportunamente? Te conviene más cuando todo está abierto, al descubierto... No sé callarme cuando el corazón habla dentro de mí. Bueno, da igual... ¿Me creerás?, ¡ni una mujer, nunca, nunca! Ningún conocimiento. Y solo sueño cada día con que por fin alguna vez me encontraré con alguien. ¡Ah, si supieras cuántas veces he estado enamorado de ese modo!...

—¿Pero cómo, de quién?

—Pues de nadie, del ideal, de la que se te aparece en sueños. Creo novelas enteras en mis sueños. ¡Oh, no me conoces! Es verdad que no puede ser de otro modo, me he encontrado con dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres son? Son todas unas amas de casa tales que... Pero te voy a hacer reír, te voy a contar que varias veces pensé en dirigirme así, sin más, a alguna aristócrata en la calle, naturalmente cuando estuviera sola; dirigirme, claro está, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no tengo manera de conocer al menos a alguna mujer; hacerle ver que incluso es obligación de una mujer no rechazar la súplica tímida de un hombre tan desgraciado como yo. Que, al fin y al cabo, todo lo que le pido consiste solo en que me diga dos palabras fraternas, con interés, que no me rechace desde el primer momento, que me crea bajo palabra, que me escuche, que se ría de mí si quiere, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, solo dos palabras, ¡y que después aunque no nos volvamos a ver nunca!... Pero te ríes... Sin embargo, lo digo para eso...

—No te disgustes; me río de que seas tu propio enemigo, y de que si lo hubieras intentado te habría salido bien, quizá, aunque fuera en la calle; cuanto más simple, mejor... Ninguna mujer buena, a menos que sea tonta o esté especialmente enfadada por algo en ese momento, se decidiría a despedirte sin esas dos palabras que suplicas tan tímidamente... Aunque, ¿qué digo? Claro que te habría tomado por un loco. Es que juzgaba por mí misma. Yo misma sé mucho de cómo vive la gente en este mundo.

—¡Oh, gracias! —grité—. ¡No sabes lo que acabas de hacer por mí!

—Bien, bien. Pero dime, ¿por qué supiste que yo era una mujer con la que... bueno, a la que considerabas digna de... atención y amistad... en una palabra, no un ama de casa, como tú dices? ¿Por qué te decidiste a acercarte a mí?

—¿Por qué? ¿Por qué? Pero estabas sola, ese señor fue demasiado atrevido, es de noche; admite que es una obligación...

—No, no, antes, al otro lado. Es que querías acercarte a mí, ¿no?

—Al otro lado... Pero es que realmente no sé qué responderte; tengo miedo... ¿Sabes?, hoy era feliz; iba caminando, cantando; estuve fuera de la ciudad; nunca me habían ocurrido momentos tan felices. Tú... quizá me lo pareció... Bueno, perdóname si te lo recuerdo: me pareció que llorabas, y yo... no podía oírlo... se me encogió el corazón... ¡Oh, Dios mío! Bueno, ¿es que acaso no podía entristecerme por ti? ¿Acaso fue pecado sentir por ti compasión fraternal?... Perdona, dije compasión... Bueno, sí, en una palabra, ¿acaso podía ofenderte con que se me ocurriera involuntariamente acercarme a ti?...

—Déjalo, basta, no hables más —dijo la muchacha bajando la vista y apretando mi mano—. Yo misma tengo la culpa de haber empezado a hablar de esto; pero me alegro de no haberme equivocado contigo... Pero ya estoy en casa; necesito ir aquí, a este callejón; son dos pasos... Adiós, gracias...

—¿Así que de verdad, de verdad no nos volveremos a ver nunca?... ¿De verdad se quedará así?

—Mira —dijo la muchacha riendo—, al principio solo querías dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no te diré nada... Quizá nos encontremos...

—Vendré aquí mañana —dije—. Oh, perdóname, ya estoy exigiendo...

—Sí, eres impaciente... casi exiges...

—¡Escucha, escucha! —la interrumpí—. Perdona si te vuelvo a decir algo así... Pero es esto: no puedo dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador; tengo tan poca vida real que momentos como este, como ahora, los considero tan raros que no puedo dejar de repetir estos momentos en mis sueños. Soñaré contigo toda la noche, toda la semana, todo el año. Vendré aquí mañana sin falta, precisamente aquí, a este lugar, exactamente a esta hora, y seré feliz recordando lo de ayer. Este lugar ya me es querido. Ya tengo dos o tres lugares así en San Petersburgo. Hasta una vez lloré de recuerdo, como tú... Quién sabe, quizá tú también, hace diez minutos, llorabas de recuerdo... Pero perdóname, me olvidé otra vez; quizá alguna vez fuiste especialmente feliz aquí...

—Está bien —dijo la muchacha—, vendré aquí mañana, vale, también a las diez. Veo que ya no puedo prohibírtelo... El caso es este, necesito estar aquí; no vayas a pensar que te estoy dando una cita; te advierto que necesito estar aquí por mí misma. Pero mira... bueno, ya te lo diré francamente: no pasará nada si vienes tú también; en primer lugar, pueden haber molestias otra vez, como hoy, pero eso aparte... en una palabra, simplemente me gustaría verte... para decirte dos palabras. Solo que, mira, no me juzgues ahora; no pienses que doy citas con tanta facilidad... Las daría si... Pero que sea mi secreto. Solo primero un acuerdo...

—¡Un acuerdo! Di, dilo, dilo todo de antemano; estoy de acuerdo con todo, preparado para todo —grité entusiasmado—, respondo por mí mismo, seré obediente, respetuoso... ya me conoces...

—Precisamente porque te conozco te invito mañana —dijo la muchacha riendo—. Te conozco perfectamente. Pero, mira, ven con una condición; en primer lugar (sé bueno, cumple lo que te pida, ¿ves?, te lo digo francamente), no te enamores de mí... Eso no se puede, te lo aseguro. Para la amistad estoy dispuesta, aquí tienes mi mano... Pero enamorarte no se puede, te lo ruego.

—Te lo juro —grité tomando su manita...

—Basta, no jures, ya sé que eres capaz de encenderte como la pólvora. No me juzgues si hablo así. Si supieras... Es que yo tampoco tengo a nadie con quien poder decir una palabra, a quien pedir consejo. Claro, no voy a buscar consejeros en la calle, pero tú eres una excepción. Te conozco como si ya fuéramos amigos desde hace veinte años... ¿Verdad que no me traicionarás?

—Lo verás... solo que no sé cómo voy a sobrevivir siquiera un día.

—Duerme bien; buenas noches, y recuerda que ya me he confiado a ti. Pero exclamaste tan bien hace un rato: ¿acaso hay que dar cuenta de cada sentimiento, incluso de la compasión fraternal? ¿Sabes?, estuvo tan bien dicho que inmediatamente se me ocurrió la idea de confiar en ti...

—¡Por Dios!, ¿pero en qué? ¿Qué?

—Hasta mañana. Que sea por ahora un secreto. Mejor para ti; al menos de lejos se parecerá a una novela. Quizá te lo diga mañana mismo, quizá no... Todavía hablaré contigo antes, nos conoceremos mejor...

—Oh, sí, ¡mañana mismo te lo contaré todo de mí! Pero ¿qué es esto? Es como si se cumpliera un milagro conmigo... ¿Dónde estoy, Dios mío? Bueno, dime, ¿acaso no estás contenta de no haberte enfadado, como habría hecho otra, de no haberme rechazado al principio? Dos minutos, y me has hecho feliz para siempre. ¡Sí! Feliz; quién sabe, quizá me has reconciliado conmigo mismo, has resuelto mis dudas... Quizá me dan momentos así... Bueno, pero mañana te lo contaré todo, lo sabrás todo, todo...

—Está bien, acepto; tú empezarás...

—De acuerdo.

—¡Hasta la vista!

—¡Hasta la vista!

Y nos separamos. Anduve toda la noche; no podía decidirme a volver a casa. Era tan feliz... ¡hasta mañana!