Parte 2Noche segunda

Noche segunda

—Bueno, ¡por fin llegamos a esto! —me dijo riendo y estrechándome ambas manos.

—Llevo aquí dos horas; no sabes lo que me ha pasado en todo el día.

—Lo sé, lo sé… pero vayamos al grano. ¿Sabes por qué vine? No a charlar tonterías como ayer. Es esto: necesitamos proceder con más inteligencia. Ayer estuve pensando largo rato en todo esto.

—¿En qué, en qué ser más inteligentes? Por mi parte estoy listo; pero, en serio, nunca me ha pasado nada en la vida más inteligente que esto.

—¿De verdad? Primero, te pido que no me aprietes tanto las manos; segundo, te declaro que he estado mucho rato pensando hoy en ti.

—¿Y bien, en qué terminó?

—¿En qué terminó? Terminó en que hay que empezar de nuevo, porque en resumen decidí hoy que aún me eres del todo desconocido, que ayer actué como una niña, como una jovencita, y, desde luego, resultó que de todo la culpa fue mi buen corazón, es decir, me alabé a mí misma, como siempre termina cuando empezamos a juzgarnos. Así que para enmendar el error decidí informarme sobre ti de la forma más detallada. Pero como no hay nadie a quien preguntarte, tendrás que contármelo tú mismo, todo, sin ocultar nada. Bueno, ¿qué clase de hombre eres? Vamos, empieza ya, cuéntame tu historia.

—¡Mi historia! —exclamé asustado—. ¡Mi historia! ¿Pero quién te ha dicho que tengo una historia? No tengo historia…

—Entonces ¿cómo has vivido si no tienes historia? —me interrumpió riendo.

—Completamente sin historias de ningún tipo. Así, viví, como se dice entre nosotros, por mi cuenta, es decir, solo por completo, solo, solo del todo… ¿entiendes lo que significa solo?

—Pero ¿cómo solo? ¿Acaso nunca has visto a nadie?

—Oh, no, ver sí veo… pero aun así estoy solo.

—¿Cómo, es que no hablas con nadie?

—En el sentido estricto, con nadie.

—Pero ¿quién eres tú entonces? Explícate. Espera, lo adivino: seguro tienes una abuela, como yo. Está ciega y hace ya toda una vida que no me deja ir a ninguna parte, de modo que casi he desaprendido a hablar del todo. Y cuando hace unos dos años hice una travesura, ella vio que no podría retenerme, me llamó y me prendió con un alfiler mi vestido al suyo, y así llevamos sentadas desde entonces días enteros; ella teje medias aunque esté ciega, y yo a su lado sentada, cosa o le leo en voz alta un libro. Es una costumbre tan extraña que ya llevo dos años prendida…

—¡Ay, Dios mío, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela así.

—Si no la tienes, ¿cómo puedes entonces quedarte en casa?

—Escucha, ¿quieres saber quién soy?

—Bueno, ¡sí, sí!

—¿En el sentido estricto de la palabra?

—¡En el sentido más estricto de la palabra!

—Con gusto: soy un tipo.

—¡Un tipo, un tipo! ¿Qué tipo? —gritó la muchacha y se echó a reír como si no hubiese podido hacerlo en todo un año—. ¡Pero contigo es muy divertido! Mira: aquí hay un banco, sentémonos. Aquí no pasa nadie, nadie nos oirá, y… ¡empieza ya tu historia! Porque no me vas a convencer, tienes una historia solo que la ocultas. Primero, ¿qué es eso de un tipo?

—¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es un personaje cómico! —respondí yo, echándome a reír también tras su risa infantil—. Es un carácter. Escucha: ¿sabes lo que es un soñador?

—¿Un soñador? Por favor, ¡cómo no voy a saberlo! Yo misma soy soñadora. A veces estoy sentada junto a la abuela y todo tipo de cosas me vienen a la cabeza. Pues empiezas a soñar y te pones a pensar tanto que, bueno, simplemente te casas con el príncipe de China… Y es que otras veces también es bueno, soñar. Pero no, en realidad, ¡quién sabe! Sobre todo si tienes en qué pensar sin eso —añadió la muchacha, esta vez bastante seria.

—¡Perfecto! Si alguna vez te has casado con el bogdijano de China, entonces me entenderás completamente. Bueno, escucha… Pero permíteme: todavía no sé cómo te llamas.

—¡Por fin! ¡Qué pronto te acordaste!

—¡Ay, Dios mío! Es que no se me ocurrió, ya me sentía bien así…

—Me llamo Nástenka.

—¿Nástenka? ¿Y solo eso?

—¡Solo eso! ¿Acaso te parece poco, insaciable?

—¿Poco? ¡Mucho, mucho, al contrario, muchísimo, Nástenka, buena muchacha, si desde el primer momento te convertiste en Nástenka para mí!

—¡Eso está mejor! ¡Bueno!

—Bueno, Nástenka, escucha qué historia tan cómica sale aquí.

Me senté a su lado, adopté una postura pedantemente seria y comencé como si leyese de un libro:

—Hay, Nástenka, si es que no lo sabes, hay en San Petersburgo rincones bastante extraños. A esos lugares parece que no llega el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino uno diferente, nuevo, como si hubiera sido encargado especialmente para esos rincones, e ilumina todo con una luz distinta, particular. En esos rincones, querida Nástenka, se vive como si fuera una vida completamente diferente, que no se parece a la que bulle a nuestro alrededor, sino una que podría existir en el trigésimo reino desconocido y no aquí, entre nosotros, en nuestro tiempo tan serio, archirrealista. Pues bien, esa vida es una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal y a la vez (¡ay, Nástenka!) sordamente prosaico y corriente, por no decir increíblemente vulgar.

—¡Uf! ¡Señor Dios mío! ¡Qué preámbulo! ¿Qué es lo que voy a oír?

—Oirás, Nástenka (me parece que nunca me cansaré de llamarte Nástenka), oirás que en esos rincones viven personas extrañas: soñadores. El soñador, si se requiere su definición detallada, no es un hombre sino, sabes, una especie de ser de género neutro. Se instala en su mayor parte en algún rincón inaccesible, como si se ocultase en él incluso de la luz del día, y una vez que se mete en su casa, se adhiere a su rincón como un caracol o, al menos, se parece mucho en este aspecto a ese animal interesante que es animal y casa a la vez, que se llama tortuga. ¿Por qué crees que ama tanto sus cuatro paredes, pintadas necesariamente de color verde, tiznadas, tristes e inadmisiblemente ahumadas? ¿Por qué este señor cómico, cuando viene a visitarlo alguno de sus escasos conocidos (y termina por perder a todos sus conocidos), por qué este hombre cómico lo recibe tan confundido, con el rostro tan cambiado y en tal desconcierto, como si acabara de cometer un crimen entre sus cuatro paredes, como si fabricase billetes falsos o versos para enviarlos a una revista con una carta anónima en la que se declara que el verdadero poeta ya ha muerto y que su amigo considera un deber sagrado publicar sus versos? ¿Por qué, dime, Nástenka, la conversación se traba tanto entre estos dos interlocutores? ¿Por qué ni la risa ni alguna palabra ingeniosa brota de los labios del amigo que entró de pronto y quedó desconcertado, que en otras circunstancias ama mucho la risa y la palabra ingeniosa, y las conversaciones sobre el bello sexo y otros temas alegres? ¿Por qué, finalmente, este amigo, probablemente conocido reciente y en primera visita —porque no habrá segunda y el amigo no volverá otra vez—, por qué el amigo mismo se siente tan confuso, tan paralizado, con todo su ingenio (si es que lo tiene), al mirar el rostro trastornado del anfitrión, que a su vez ya ha logrado perderse completamente y perder el último hilo después de esfuerzos gigantescos pero inútiles por suavizar y amenizar la conversación, mostrar también por su parte conocimiento de la urbanidad, hablar también del bello sexo y al menos con tal docilidad complacer al pobre hombre que se equivocó de lugar y que vino a visitarlo por error? ¿Por qué, finalmente, el visitante se agarra de pronto el sombrero y se marcha precipitadamente, recordando de golpe un asunto de urgencia que nunca existió, y de algún modo libera su mano de los cálidos apretones del anfitrión, que se esfuerza por todos los medios en mostrar su arrepentimiento y reparar lo perdido? ¿Por qué el amigo que se va se ríe al salir por la puerta, se promete ahí mismo a sí mismo no volver nunca más a ese chiflado, aunque ese chiflado en el fondo sea un tipo excelente, y al mismo tiempo no puede negarle a su imaginación el pequeño capricho de comparar, aunque sea de modo remoto, la fisonomía de su reciente interlocutor durante todo el encuentro con el aspecto de ese desdichado gatito al que maltrataron, asustaron y ofendieron de todas formas unos niños, capturándolo pérfidamente, confundiéndolo hasta el suelo, que finalmente se escondió de ellos bajo una silla, en la oscuridad, y allí durante una hora entera a su placer se ve obligado a erizarse, bufar y lavarse su hocico ofendido con ambas patas, y todavía mucho después contempla con hostilidad la naturaleza y la vida e incluso la pitanza de la mesa del señor, guardada para él por la compasiva ama de llaves?

—Escucha —interrumpió Nástenka, que durante todo el tiempo me había estado oyendo con asombro, con los ojos y la boca abiertos—, escucha: no sé en absoluto por qué ocurrió todo eso ni por qué me haces preguntas tan cómicas; pero lo que sé con seguridad es que todas esas aventuras te ocurrieron necesariamente a ti, palabra por palabra.

—Sin duda —respondí con la expresión más seria.

—Bueno, si es sin duda, entonces continúa —respondió Nástenka—, porque tengo muchas ganas de saber cómo termina esto.

—Quieres saber, Nástenka, qué hacía en su rincón nuestro héroe, o mejor dicho, yo, porque el héroe de todo este asunto soy yo, con mi modesta persona; quieres saber por qué me trastorné y me perdí por todo un día ante la visita inesperada de un amigo. Quieres saber por qué me agité tanto, me puse tan rojo cuando abrieron la puerta de mi cuarto, por qué no supe recibir al visitante y perecí tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad.

—Bueno, sí, ¡sí! —respondió Nástenka—. Ahí está la cosa. Escucha: cuentas de maravilla, pero ¿no podrías contar de algún modo que no fuese tan maravilloso? Es que hablas como si leyeras un libro.

—Nástenka —respondí con voz grave y severa, apenas conteniéndome de reír—, querida Nástenka, sé que cuento de maravilla, pero, perdona, de otro modo no sé contar. Ahora, querida Nástenka, ahora me parezco al espíritu del rey Salomón, que estuvo mil años en una vasija bajo siete sellos y del que por fin le quitaron todos esos siete sellos. Ahora, querida Nástenka, cuando nos hemos encontrado de nuevo tras una separación tan larga —porque hace tiempo que te conozco, Nástenka, porque hace tiempo que buscaba a alguien, y eso es señal de que te buscaba a ti precisamente y que estaba destinado que nos encontrásemos ahora—, ahora en mi cabeza se han abierto mil válvulas y debo derramarme en un río de palabras, si no me ahogaré. Así que te ruego que no me interrumpas, Nástenka, sino que escuches sumisa y obediente; si no, me callaré.

—¡No, no, no! ¡De ningún modo! Habla. Ahora no diré ni una palabra.

—Continúo: hay, amiga mía Nástenka, en mi día una hora que amo extraordinariamente. Es esa misma hora en que casi terminan todos los quehaceres, tareas y obligaciones y todos se apresuran a sus casas a cenar, recostarse a descansar y ahí mismo, en el camino, inventan otros temas alegres referentes a la tarde, la noche y todo el tiempo libre restante. En esa hora también nuestro héroe —porque permíteme, Nástenka, contar en tercera persona, porque en primera es terriblemente vergonzoso contarlo—, así que en esa hora también nuestro héroe, que tampoco estaba sin ocupación, camina tras los demás. Pero un extraño sentimiento de placer juega en su rostro pálido, como algo ajado. No mira con indiferencia la puesta de sol vespertina que se apaga lentamente en el frío cielo petersburgués. Cuando digo que mira, miento: no mira sino que contempla de algún modo sin prestar atención, como si estuviera cansado o preocupado al mismo tiempo por algún otro objeto más interesante, de modo que apenas puede dedicar tiempo a todo lo que lo rodea, y solo de reojo, casi involuntariamente. Está contento porque ha terminado hasta mañana con los asuntos que le molestan, y alegre como un escolar al que sueltan del pupitre a sus juegos y travesuras favoritos. Míralo de lado, Nástenka: enseguida verás que el sentimiento alegre ya ha actuado felizmente sobre sus nervios débiles y su fantasía patológicamente irritada. Helo ahí pensando en algo… ¿Crees que piensa en la cena? ¿En la velada de hoy? ¿Por qué mira así? ¿Acaso a ese señor de aspecto sólido que saludó tan pintorescamente a la dama que pasó junto a él en veloces caballos en un brillante carruaje? No, Nástenka, ¿qué le importan ahora todas esas menudencias? Ahora ya es rico con su vida particular; de algún modo se ha vuelto rico de golpe, y no en vano el último rayo del sol poniente brilla tan alegremente ante él y saca de su corazón tibio una nube entera de impresiones. Ahora apenas nota ese camino en el que antes la más mínima menudencia podía impactarlo. Ahora la «diosa fantasía» (si has leído a Zhukovski, querida Nástenka) ya ha tejido con mano caprichosa su base dorada y ha empezado a desenvolver ante él diseños de una vida inaudita, caprichosa, y quién sabe si acaso lo ha transportado con mano caprichosa al séptimo cielo de cristal desde el magnífico pavimento de granito por el que camina de vuelta a casa. Intenta detenerlo ahora, pregúntale de golpe: ¿dónde está parado ahora, por qué calles ha caminado? Seguramente no recordaría nada, ni por dónde anduvo ni dónde está parado ahora, y enrojeciendo de fastidio mentiría sin duda algo para salvar las apariencias. Por eso se estremeció tanto, casi gritó y miró asustado a su alrededor cuando una viejecita muy respetable lo detuvo cortésmente en medio del pavimento y empezó a preguntarle por el camino que había perdido. Frunciendo el ceño de fastidio sigue adelante, apenas notando que más de un transeúnte sonrió mirándolo y se volvió tras él, y que alguna niñita que le cedió el paso con timidez se rió a carcajadas mirando con todos sus ojos su amplia sonrisa contemplativa y los gestos de sus manos. Pero la misma fantasía ha atrapado en su vuelo juguetón a la viejecita, a los curiosos transeúntes, a la niña que se reía, a los mujiks que cenan allí mismo en sus barcas, atestando el Fontanka (supongamos que en ese momento pasaba por ahí nuestro héroe), ha tejido traviesamente a todos y todo en su tela como moscas en una telaraña, y con su nueva adquisición el chiflado ya ha entrado en su guarida confortable, ya se ha sentado a cenar, ya hace tiempo que cenó y volvió en sí solo cuando Matriona, pensativa y eternamente triste, que le sirve, ya recogió todo de la mesa y le dio su pipa; volvió en sí y con sorpresa recordó que ya había cenado del todo, pasando por alto completamente cómo había ocurrido eso. En el cuarto se ha oscurecido; en su alma hay vacío y tristeza; todo un reino de sueños se ha derrumbado a su alrededor, se ha derrumbado sin huella, sin ruido ni estrépito, pasó como un sueño, y él mismo no recuerda qué soñó. Pero alguna sensación oscura, de la cual le duele ligeramente y se agita el pecho, algún deseo nuevo le hace cosquillas tentadoramente e irrita su fantasía y convoca imperceptiblemente una nube entera de nuevos fantasmas. En el cuartito reina el silencio; la soledad y la pereza acarician la imaginación; se inflama ligeramente, hierve suavemente como el agua en la cafetera de la vieja Matriona, que revuelve plácidamente al lado, en la cocina, preparando su café casero. Ahora ya asoma a ligeras ráfagas, ahora ya el libro, tomado sin objetivo y al azar, se le cae de las manos a mi soñador sin llegar siquiera a la tercera página. Su imaginación está de nuevo afinada, excitada, y de pronto otra vez un mundo nuevo, una nueva vida encantadora brilló ante él en su perspectiva resplandeciente. ¡Un sueño nuevo, una felicidad nueva! ¡Una nueva dosis de veneno refinado, voluptuoso! Oh, ¿qué le importa nuestra vida real? En su vista sobornada, tú y yo, Nástenka, vivimos tan perezosamente, tan lentamente, tan lánguidamente; en su vista todos estamos tan descontentos con nuestro destino, tan cansados de nuestra vida. Y en verdad, mira, de hecho cómo a primera vista todo entre nosotros es frío, hosco, como enfadado… «¡Pobres!», piensa mi soñador. ¡Y no es de extrañar que piense así! Mira esos fantasmas mágicos que tan encantadoramente, tan caprichosamente, tan sin límites y ampliamente se componen ante él en un cuadro tan mágico, animado, donde en primer plano, como personaje principal, por supuesto está él mismo, nuestro soñador, con su preciada persona. Mira qué variadas aventuras, qué nube infinita de sueños extasiados. Preguntarás tal vez en qué sueña. ¿Para qué preguntar eso? ¡Pues en todo!… En el papel de poeta, primero no reconocido y luego coronado; en la amistad con Hoffmann; la noche de San Bartolomé, Diana Vernon, el papel heroico en la toma de Kazán por Iván Vasílievich, Clara Mowbray, Eufemia Dens, el cónclave de prelados y Hus ante ellos, la resurrección de los muertos en Roberto (¿recuerdas la música? ¡huele a cementerio!), Minna y Brenda, la batalla del Berézina, la lectura del poema en casa de la condesa V-y-D-y, Danton, Cleopatra e i suoi amanti, la casita en Kolomna, su rinconcito, y junto a él una criatura encantadora que te escucha en una tarde de invierno con la boca y los ojos abiertos, como me escuchas ahora tú, mi angelito… No, Nástenka, ¿qué le importa, qué le importa al holgazán voluptuoso esa vida en la que tú y yo tanto queremos vivir? Él piensa que es una vida pobre, miserable, sin prever que tal vez algún día para él también sonará la hora triste en que por un día de esa vida miserable dará todos sus años fantásticos, y todavía no los dará por la alegría ni por la felicidad, y no querrá escoger en esa hora de tristeza, arrepentimiento y dolor ilimitado. Pero mientras todavía no ha llegado ese momento, ese tiempo amenazador, no desea nada porque está por encima de los deseos, porque todo está con él, porque está saciado, porque él mismo es el artista de su vida y la crea cada hora según nuevo albedrío. ¡Y con qué facilidad, qué naturalidad se crea este mundo fabuloso, fantástico! ¡Como si todo esto en verdad no fuese un fantasma! Francamente, está dispuesto a creer en ciertos momentos que toda esta vida no es excitación del sentimiento, no un espejismo, no un engaño de la imaginación, sino que es de veras real, verdadera, existente. ¿Por qué, dime, Nástenka, por qué en tales momentos se oprime el espíritu? ¿Por qué, por alguna magia, por algún albedrío desconocido se acelera el pulso, brotan lágrimas de los ojos del soñador, arden sus mejillas pálidas y húmedas y todo su ser se llena de un placer tan irresistible? ¿Por qué noches enteras de insomnio pasan como un instante en inagotable alegría y felicidad, y cuando el alba brilla con un rayo rosado en la ventana y el amanecer ilumina el cuarto sombrío con su luz dudosa, fantástica, como entre nosotros en San Petersburgo, nuestro soñador, agotado, exhausto, se arroja a la cama y se duerme desfalleciendo de éxtasis por su espíritu enfermizamente sacudido y con un dolor tan languideciente y dulce en el corazón? Sí, Nástenka, te engañas y sin querer crees desde fuera que una pasión verdadera, auténtica, agita su alma; sin querer creerás que hay algo vivo, palpable en sus ensueños incorpóreos. ¡Y vaya si es un engaño! Mira, por ejemplo, el amor ha entrado en su pecho con toda su alegría inagotable, con todos sus tormentos languidecientes… Solo míralo y convéncete. ¿Crees tú, viendo a él, querida Nástenka, que de verdad nunca ha conocido a aquella a quien amó tanto en su enajenación soñadora? ¿Es posible que solo la haya visto en seductores fantasmas y que esta pasión solo haya sido un sueño? ¿Es posible que de verdad no hayan pasado tantos años de su vida tomados de la mano, solos, los dos, rechazando todo el mundo y uniendo cada uno su mundo, su vida, a la vida del amigo? ¿Es posible que no haya sido ella quien a última hora, cuando llegó la separación, yacía sollozando y afligiéndose en su pecho, sin oír la tormenta desatada bajo el cielo severo, sin oír el viento que arrancaba y se llevaba las lágrimas de sus negras pestañas? ¿Es posible que todo eso fue un sueño, y ese jardín, lúgubre, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, solitario, sombrío, donde tan a menudo caminaban los dos, esperaban, se afligían, se amaban, se amaban tanto, «tanto tiempo y con tanta ternura»? Y esa extraña casa señorial de los antepasados donde ella vivió tanto tiempo solitaria y triste con el viejo sombrío, siempre silencioso y bilioso, que los asustaba a ellos, tímidos como niños, ocultando tristemente y con miedo su amor uno del otro. ¡Cómo sufrieron, cómo temieron, cómo inocente y puro fue su amor y cómo (por supuesto, Nástenka) malvadas eran las personas! Y, Dios mío, ¿es posible que no se encontró con ella después, lejos de las costas de su patria, bajo un cielo extranjero, meridional y ardiente, en la maravillosa ciudad eterna, en el resplandor del baile, al estruendo de la música, en un palazzo (necesariamente en un palazzo) sumergido en un mar de luces, en ese balcón cubierto de mirtos y rosas, donde ella, al reconocerlo, se quitó tan apresuradamente su máscara y susurrando «Estoy libre», temblorosa se arrojó a sus brazos, y gritando de éxtasis, abrazándose uno al otro, olvidaron en un solo instante tanto el dolor como la separación como todos los tormentos como la casa sombría como el anciano como el jardín lúgubre en la patria lejana como el banco en el que, con el último beso apasionado, ella se arrancó de los brazos entumecidos por la desesperada agonía de él… Oh, admite, Nástenka, que te sobresaltarás, te turbarás y te pondrás rojo como un colegial que acaba de meterse en el bolsillo una manzana robada del jardín vecino cuando algún mozo largo y saludable, bromista y charlatán, tu amigo no invitado, abra tu puerta y grite como si nada pasara: «¡Acabo de llegar de Pávlovsk, hermano!» ¡Dios mío! ¡El viejo conde ha muerto, llega la felicidad inefable… y aquí la gente llega de Pávlovsk!

Me callé patéticamente, habiendo terminado mis exclamaciones patéticas. Recuerdo que me daban unas ganas terribles de reírme de algún modo a la fuerza, porque ya sentía que en mí se había agitado algún demonio hostil, que ya comenzaba a apretarme la garganta, a hacerme temblar el mentón y que cada vez se me humedecían más los ojos… Esperaba que Nástenka, que me escuchaba con sus ojos inteligentes abiertos, se echara a reír con toda su risa infantil, inconteniblemente alegre, y ya me arrepentía de haber ido tan lejos, de haber contado en vano lo que hacía tiempo se había acumulado en mi corazón, de lo cual podía hablar como de un libro escrito, porque hacía tiempo que había preparado en mí mismo el veredicto sobre mí mismo y ahora no me había contenido de leerlo, confesarlo, sin esperar que me entendieran; pero, para mi sorpresa, ella guardó silencio, esperó un poco y luego me apretó ligeramente la mano y con cierta participación tímida preguntó:

—¿De verdad has vivido así toda tu vida?

—Toda la vida, Nástenka —respondí—, toda la vida, y parece que así terminaré.

—No, eso no puede ser —dijo inquieta—. Eso no será; así, quizá, yo también viviré toda la vida junto a la abuela. Escucha, ¿sabes que vivir así no está nada bien?

—¡Lo sé, Nástenka, lo sé! —exclamé sin contener ya mi sentimiento—. Y ahora lo sé más que nunca, que he perdido en vano todos mis mejores años. Ahora lo sé y lo siento más dolorosamente por tal conciencia, porque Dios mismo te envió a ti, mi ángel bueno, para decirme eso y demostrármelo. Ahora, cuando estoy sentado junto a ti y hablo contigo, me da miedo pensar en el futuro porque en el futuro está otra vez la soledad, otra vez esta vida rancia e innecesaria; y ¿qué me quedará para soñar cuando ya he sido tan feliz en la realidad junto a ti? Oh, bendita seas tú, querida muchacha, por no haberme rechazado desde el primer momento, por hacer que ya pueda decir que he vivido al menos dos tardes en mi vida.

—¡Oh, no, no! —gritó Nástenka y las lágrimas brillaron en sus ojos—. ¡No, no será más así! ¡No nos separaremos así! ¿Qué son dos tardes?

—¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¿Sabes por cuánto tiempo me has reconciliado conmigo mismo? ¿Sabes que ya no pensaré tan mal de mí como pensaba en ciertos momentos? ¿Sabes que tal vez ya no me afligiré más por haber cometido un crimen y un pecado en mi vida, porque esa vida es un crimen y un pecado? Y no pienses que exagero nada, por Dios no pienses eso, Nástenka, porque a veces me invaden momentos de tal angustia, tal angustia… Porque en esos momentos ya empieza a parecerme que nunca seré capaz de comenzar a vivir una vida verdadera; porque ya me parecía que había perdido todo tacto, toda sensibilidad en lo presente, lo real; porque finalmente me maldije a mí mismo; porque tras mis noches fantásticas ya me invaden momentos de sobriedad que son terribles. Mientras tanto oyes cómo alrededor de ti truena y gira en el torbellino de la vida la muchedumbre humana, oyes, ves cómo vive la gente, viven de verdad, ves que la vida no les está prohibida, que su vida no se dispersa como un sueño, como una visión, que su vida se renueva eternamente, es eternamente joven y ni una hora de ella se parece a otra, mientras que la tímida fantasía es triste y vulgarmente monótona, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de pronto tapa el sol y oprime de angustia el verdadero corazón petersburgués que tanto aprecia su sol —¡y qué fantasía en la angustia! Sientes que finalmente ella se cansa, se agota en la tensión eterna, esta fantasía inagotable, porque de hecho maduras, sobrevives tus ideales de antes: se hacen polvo, fragmentos; si no hay otra vida hay que construirla con esos mismos fragmentos. Y mientras tanto el alma pide y quiere algo diferente. Y en vano el soñador hurga como en cenizas en sus viejos sueños buscando en esa ceniza al menos alguna chispa para avivarla, calentar con fuego renovado el corazón enfriado y resucitar en él otra vez todo lo que antes era tan amado, lo que tocaba el alma, lo que hacía hervir la sangre, lo que arrancaba lágrimas de los ojos y ¡tan lujosamente engañaba! ¿Sabes, Nástenka, a qué he llegado? ¿Sabes que ya estoy obligado a celebrar el aniversario de mis sensaciones, el aniversario de lo que antes era tan querido, de lo que en esencia nunca existió —porque este aniversario se celebra siguiendo los mismos sueños tontos, incorpóreos— y a hacer esto porque ya no hay ni siquiera esos sueños tontos, porque no hay con qué producirlos: ¡pues hasta los sueños se gastan! ¿Sabes que ahora amo recordar y visitar en fecha determinada esos lugares donde fui feliz alguna vez a mi manera, amo construir mi presente a la medida del pasado ya irrevocable y a menudo vago como una sombra, sin necesidad ni objetivo, triste y apesadumbrado por los callejones y calles petersburgueses. ¡Cuántos recuerdos! Recuerdas, por ejemplo, que aquí hace exactamente un año, exactamente en esta época, a esta misma hora, por esta misma acera vagaba igual de solo, igual de triste como ahora. Y recuerdas que entonces también los sueños eran tristes, y aunque antes no era mejor de algún modo sientes que era como más ligero y tranquilo vivir, que no había este pensamiento negro que ahora se me ha pegado; que no había estos remordimientos de conciencia, remordimientos oscuros, sombríos, que ahora no me dan paz ni de día ni de noche. Y te preguntas: ¿dónde están tus sueños? Y mueves la cabeza y dices: ¡qué rápido vuelan los años! Y otra vez te preguntas: ¿qué has hecho con tus años? ¿Dónde has enterrado tu mejor tiempo? ¿Has vivido o no? Mira, te dices a ti mismo, mira cómo el mundo se vuelve frío. Todavía pasarán años y tras ellos vendrá la soledad sombría, vendrá con su bastón la vejez temblorosa y tras ella la angustia y el abatimiento. Se descolorará tu mundo fantástico, morirán, se hundirán tus sueños y se caerán como hojas amarillas de los árboles… ¡Oh, Nástenka! ¿Pues no será triste quedarse solo, completamente solo, y ni siquiera tener algo que lamentar, nada, absolutamente nada… porque todo lo que perdiste, todo eso, todo fue nada, un estúpido, redondo cero, fue solo ensoñación?

—Bueno, no me entristezcas más —dijo Nástenka limpiándose una lagrimita que rodó de sus ojos—. Ahora se acabó. Ahora seremos dos; ahora, pase lo que pase conmigo, ya nunca nos separaremos. Escucha. Soy una muchacha simple, estudié poco, aunque la abuela me contrató un maestro; pero, en serio, te entiendo porque todo lo que me has contado ahora ya lo he vivido yo misma cuando la abuela me prendió a su vestido. Por supuesto, no lo habría contado tan bien como tú lo contaste, no estudié —añadió tímidamente porque todavía sentía cierto respeto hacia mi discurso patético y mi estilo elevado—, pero me alegra mucho que te hayas abierto completamente conmigo. Ahora te conozco, todo entero, del todo. Y ¿sabes qué? quiero contarte también mi historia, toda sin ocultar nada, y tú después me darás un consejo. Eres una persona muy inteligente; ¿prometes que me darás ese consejo?

—¡Ah, Nástenka! —respondí—. aunque nunca he sido consejero y menos aún un consejero inteligente, ahora veo que si siempre vivimos así será de algún modo muy inteligente, y cada uno le dará al otro muchísimos consejos inteligentes. Bueno, mi preciosa Nástenka, ¿qué consejo necesitas? Dime francamente; ahora estoy tan alegre, feliz, audaz e inteligente que no me faltarán las palabras.

—No, no, no —interrumpió Nástenka riendo—, no necesito solo un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, fraternal, como si me hubieras amado toda tu vida.

—¡Vale, Nástenka, vale! —grité entusiasmado—, y aunque te haya amado durante veinte años, ¡igual no te amaría más fuertemente que ahora!

—Tu mano —dijo Nástenka.

—Aquí está —respondí dándole la mano.

—Así que comencemos mi historia.