Parte 4Noche tercera

Noche tercera

Hoy fue un día triste, lluvioso, sin un claro, exactamente como será mi futura vejez. Me acosan pensamientos tan extraños, sensaciones tan oscuras, preguntas todavía tan confusas para mí se agolpan en mi cabeza… y de algún modo no tengo ni fuerzas ni ganas de resolverlas. ¡No me corresponde a mí resolver todo esto!

Hoy no nos veremos. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes empezaron a cubrir el cielo y se levantaba la niebla. Dije que mañana sería un mal día; ella no respondió, no quería hablar en contra de sí misma; para ella este día es luminoso y claro, y ninguna nube cubrirá su felicidad.

«Si llueve, no nos veremos», dijo. «No vendré».

Pensé que ni siquiera se daría cuenta de la lluvia de hoy, pero sin embargo no vino.

Ayer fue nuestro tercer encuentro, nuestra tercera noche blanca…

Sin embargo, ¡cómo embellecen a una persona la alegría y la felicidad! ¡Cómo bulle el corazón de amor! Parece que quieres verter todo tu corazón en otro corazón, quieres que todo sea alegre, que todo ría. ¡Y qué contagiosa es esta alegría! Ayer en sus palabras había tanta ternura, tanta bondad hacia mí en su corazón… ¡Cómo me cuidaba, cómo se arrimaba a mí, cómo alentaba y mimaba mi corazón! ¡Oh, cuánta coquetería por la felicidad! Y yo… Yo lo tomé todo al pie de la letra; pensé que ella…

Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensar eso? ¿Cómo pude estar tan ciego, cuando ya todo está tomado por otro, todo no es mío; cuando, al fin y al cabo, incluso esta misma ternura suya, su cuidado, su amor… sí, amor hacia mí, no era otra cosa que alegría por el próximo encuentro con otro, deseo de imponerme también a mí su felicidad?… Cuando él no vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, ella se inquietó y se asustó. Todos sus movimientos, todas sus palabras ya no eran tan ligeros, juguetones y alegres. Y, cosa extraña, redobló su atención hacia mí, como si deseara instintivamente verter sobre mí aquello que ella misma deseaba para sí, por lo que ella misma temía; si no se cumpliera. Mi Nástenka se intimidó tanto, se asustó tanto, que, al parecer, comprendió al fin que la amo, y se compadeció de mi pobre amor. Así, cuando somos desgraciados, sentimos con más fuerza la desgracia de los otros; el sentimiento no se dispersa, sino que se concentra…

Fui a su encuentro con el corazón lleno y apenas podía esperar el momento de verla. No presagiaba lo que ahora iba a sentir, no presagiaba que todo esto no terminaría así. Ella resplandecía de alegría, esperaba una respuesta. La respuesta era él mismo. Él debía venir, acudir corriendo a su llamado. Ella llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía de todo, se reía de cada palabra mía. Empecé a hablar y callé.

«¿Sabes por qué estoy tan contenta?», dijo, «¿tan contenta de mirarte? ¿Por qué te quiero tanto hoy?».

«¿Y bien?», pregunté, y mi corazón tembló.

«Te quiero porque no te has enamorado de mí. Es que otro, en tu lugar, habría empezado a molestar, a acosarme, se habría puesto a gemir, a lamentarse, pero tú eres tan querido».

Entonces apretó mi mano de tal manera que casi grito. Se echó a reír.

«¡Dios mío! ¡Qué amigo eres!», empezó un minuto después muy seria. «¡Dios te envió a mi lado! Bueno, ¿qué habría sido de mí si no estuvieras ahora conmigo? ¡Qué desinteresado eres! ¡Qué bien me quieres! Cuando me case, seremos muy buenos amigos, más que hermanos. Te querré casi tanto como a él…».

Me sentí terriblemente triste en ese instante; sin embargo algo parecido a una risa se agitó en mi alma.

«Estás nerviosa», dije, «tienes miedo; piensas que él no vendrá».

«¡Dios te valga!», respondió, «si fuera menos feliz, creo que lloraría por tu incredulidad, por tus reproches. Sin embargo, me has hecho pensar y me has dado mucho en qué meditar; pero pensaré después, ahora reconozco que dices la verdad. ¡Sí! De algún modo no soy yo misma; de algún modo estoy toda en espera y siento todo de un modo demasiado ligero. Pero basta, ¡dejemos los sentimientos!…».

En ese momento se oyeron pasos, y en la oscuridad apareció un transeúnte que venía hacia nosotros. Ambos temblamos; ella casi gritó. Solté su mano e hice un gesto como si quisiera apartarme. Pero nos equivocamos: no era él.

«¿De qué tienes miedo? ¿Por qué soltaste mi mano?», dijo, dándomela otra vez. «Bueno, ¿y qué? Lo encontraremos juntos. Quiero que vea cómo nos queremos».

«¡Cómo nos queremos!», exclamé.

«¡Oh Nástenka, Nástenka!», pensé, «¡cuánto has dicho con esa palabra! De ese amor, Nástenka, en ciertos momentos se hiela el corazón y se hace pesada el alma. Tu mano está fría, la mía caliente como el fuego. ¡Qué ciega eres, Nástenka!… ¡Oh! ¡Qué insoportable es una persona feliz en ciertos momentos! Pero no podía enfadarme contigo!…».

Finalmente mi corazón se desbordó.

«¡Escucha, Nástenka!», exclamé, «¿sabes lo que me pasó todo el día?».

«Bueno, ¿qué, qué pasó? ¡Cuenta rápido! ¿Por qué has callado hasta ahora?».

«En primer lugar, Nástenka, cuando cumplí todos tus encargos, entregué la carta, estuve con tu buena gente, después… después volví a casa y me acosté».

«¿Sólo eso?», interrumpió riéndose.

«Sí, casi sólo eso», respondí conteniendo el corazón, porque en mis ojos ya se acumulaban lágrimas tontas. «Me desperté una hora antes de nuestro encuentro, pero como si no hubiera dormido. No sé qué me pasaba. Iba a contarte todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para mí, como si una sola sensación, un solo sentimiento debiera quedar en mí desde ese momento para siempre, como si un solo minuto debiera durar toda una eternidad y como si toda la vida se hubiera detenido para mí… Cuando desperté, me parecía que un motivo musical, conocido desde hace tiempo, escuchado en algún sitio antes, olvidado y dulce, ahora me venía a la memoria. Me parecía que había estado pugnando por salir de mi alma toda la vida, y sólo ahora…».

«¡Ah, Dios mío, Dios mío!», interrumpió Nástenka, «¿cómo es todo esto? No entiendo ni una palabra».

«¡Ah, Nástenka! Quería transmitirte de algún modo esta extraña impresión…», empecé con voz lastimera, en la que todavía se escondía esperanza, aunque muy remota.

«¡Basta, deja eso, basta!», empezó a decir, y en un instante lo adivinó, ¡la pícara!

De repente se puso extraordinariamente habladora, alegre, traviesa. Me tomó del brazo, se reía, quería que yo también me riera, y cada palabra confusa mía resonaba en ella con una risa tan sonora, tan prolongada… Empecé a enfadarme, ella de pronto se puso a coquetear.

«Escucha», empezó, «es que me molesta un poco que no te hayas enamorado de mí. ¡Después de eso quién entiende a la gente! Pero aun así, señor inflexible, no puedes dejar de elogiarme por ser tan sencilla. Te lo digo todo, todo, cualquier tontería que se me pase por la cabeza».

«¡Escucha! Son las once, me parece», dije, cuando el sonido acompasado de la campana resonó desde una lejana torre de la ciudad. Ella de repente se detuvo, dejó de reír y empezó a contar.

«Sí, las once», dijo finalmente con voz tímida e indecisa.

Inmediatamente me arrepentí de haberla asustado, haberla hecho contar las horas, y me maldije por mi arrebato de maldad. Me puse triste por ella, y no sabía cómo reparar mi falta. Empecé a consolarla, a buscar razones para su ausencia, a presentar diversos argumentos, pruebas. A nadie era más fácil engañar que a ella en ese momento, y además en ese momento todos de algún modo escuchan con alegría cualquier consuelo y se alegran, se alegran si hay aunque sea una sombra de justificación.

«Y es cosa ridícula», empecé, cada vez más acalorado y deleitándome con la extraordinaria claridad de mis pruebas, «¡y es que no pudo venir; tú me engañaste y me enredaste, Nástenka, de tal modo que hasta perdí la cuenta del tiempo!… Piénsalo: apenas pudo recibir la carta; supongamos que no puede venir, supongamos que va a responder, pues la carta no llegará antes que mañana. Iré a buscarla mañana al amanecer e inmediatamente te avisaré. Supón, finalmente, mil probabilidades: bueno, no estaba en casa cuando llegó la carta, y puede que hasta ahora no la haya leído. Todo puede pasar».

«Sí, sí», respondió Nástenka, «no lo había pensado; claro, todo puede pasar», continuó con la voz más conciliadora, pero en la que, como una disonancia molesta, se oía algún otro pensamiento lejano. «Esto es lo que vas a hacer», continuó, «vas a ir mañana lo más temprano posible y, si recibes algo, me avisas inmediatamente. Tú sabes dónde vivo, ¿verdad?». Y empezó a repetirme su dirección.

Luego de repente se puso tan tierna, tan tímida conmigo… Parecía escuchar atentamente lo que le decía; pero cuando le hice alguna pregunta, guardó silencio, se turbó y apartó de mí la cabeza. Miré sus ojos: así es, estaba llorando.

«Bueno, ¿cómo es posible, cómo es posible? ¡Ah, qué niña eres! ¡Qué infantil!… ¡Basta!».

Intentó sonreír, calmarse, pero le temblaba el mentón y el pecho todavía se agitaba.

«Pienso en ti», me dijo después de un minuto de silencio, «eres tan bueno que sería de piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? Os he comparado a los dos. ¿Por qué él no es tú? ¿Por qué no es como tú? Él es peor que tú, aunque yo lo quiera más que a ti».

No respondí nada. Ella, al parecer, esperaba que yo dijera algo.

«Claro, puede que todavía no lo entienda del todo, que no lo conozca del todo. ¿Sabes?, es como si siempre le hubiera tenido miedo; él siempre fue tan serio, tan como orgulloso. Claro, sé que es sólo su aspecto, que en su corazón hay más ternura que en el mío… Recuerdo cómo me miró entonces, cuando, ¿recuerdas?, fui a verlo con mi atadito; pero aun así lo respeto demasiado, y eso es como si no fuéramos iguales, ¿no?».

«No, Nástenka, no», respondí, «eso significa que lo quieres más que a nada en el mundo, y mucho más que a ti misma».

«Sí, supongamos que es así», respondió la ingenua Nástenka, «pero ¿sabes lo que se me acaba de ocurrir? Sólo que ahora no voy a hablar de él, sino así, en general; hace tiempo que todo esto se me ocurre. Escucha, ¿por qué no somos todos como hermanos entre hermanos? ¿Por qué la mejor persona siempre parece ocultar algo al otro y calla ante él? ¿Por qué no decir directamente, enseguida, lo que hay en el corazón, cuando sabes que no dirás tu palabra en vano? En cambio todos miran como si fueran más severos de lo que son en realidad, como si todos tuvieran miedo de ofender sus sentimientos si los muestran demasiado pronto…».

«¡Ah, Nástenka! Tienes razón; pero es que eso viene de muchas causas», interrumpí, reprimiendo yo mismo más que nunca en ese momento mis sentimientos.

«¡No, no!», respondió con sentimiento profundo. «¡Tú, por ejemplo, no eres como los demás! Realmente no sé cómo contarte lo que siento; pero me parece que tú, por ejemplo… aunque sea ahora… me parece que estás sacrificando algo por mí», añadió tímidamente, lanzándome una mirada fugaz. «Perdóname si te hablo así: es que soy una chica sencilla; es que he visto todavía poco del mundo y, de verdad, a veces no sé hablar», añadió con voz temblorosa por algún sentimiento oculto, y tratando al mismo tiempo de sonreír, «pero sólo quería decirte que estoy agradecida, que también siento todo esto… ¡Oh, que Dios te dé felicidad por ello! Lo que me contaste entonces sobre tu soñador, no es del todo verdad, quiero decir, no te afecta para nada. Te estás curando, de verdad eres una persona completamente distinta de como te describiste. Si alguna vez te enamoras, que Dios te dé felicidad con ella. Y a ella no le deseo nada, porque será feliz contigo. Lo sé, yo misma soy mujer, y debes creerme si te lo digo así…».

Calló y me apretó fuertemente la mano. Yo tampoco podía hablar por la emoción. Pasaron varios minutos.

«Sí, se ve que no vendrá hoy», dijo al fin, levantando la cabeza. «¡Es tarde!…».

«Vendrá mañana», dije con la voz más firme y segura.

«Sí», añadió, animándose, «ahora yo misma veo que vendrá sólo mañana. Bueno, hasta mañana entonces. Si llueve, puede que no venga. Pero pasado mañana vendré, vendré sin falta, pase lo que pase; estate aquí sin falta; quiero verte, te lo contaré todo».

Y luego, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo, mirándome claramente:

«¿Verdad que ahora estamos juntos para siempre?».

¡Oh! ¡Nástenka, Nástenka! ¡Si supieras en qué soledad estoy ahora!

Cuando dieron las nueve, no pude quedarme en la habitación, me vestí y salí, a pesar del mal tiempo. Estuve allí, sentado en nuestro banco. Fui hasta su callejuela, pero me dio vergüenza, y volví sin mirar sus ventanas, sin llegar a dos pasos de su casa. Regresé a casa con una tristeza como nunca había tenido. ¡Qué tiempo tan húmedo, tan triste! Si hubiera hecho buen tiempo, habría pasado allí toda la noche…

Pero hasta mañana, ¡hasta mañana! Mañana me lo contará todo.

Sin embargo hoy no hubo carta. Pero, en fin, así tenía que ser. Ya están juntos…