Acto cuarto

(Decoración del primer acto. No hay cortinas en las ventanas ni cuadros, queda un poco de mueble, amontonado en un ángulo, como para la venta. Se siente el vacío. Junto a la puerta de salida y al fondo del escenario hay maletas apiladas, bultos de viaje, etcétera. A la izquierda la puerta está abierta, de allí se oyen las voces de Varia y Ánia. Lopajin está de pie, esperando. Yasha sostiene una bandeja con copitas llenas de champán. En la antesala Epijódov está atando un cajón. Al fondo, detrás del escenario, rumor. Son los campesinos que han venido a despedirse. Voz de Gáyev: «Gracias, muchachos, gracias».)

YASHA.— La gente sencilla ha venido a despedirse. Yo soy de la opinión, Yermolái Alekséyevich, de que la gente es buena, pero entiende poco.

(El rumor cesa. Entran por la antesala Liubov Andréyevna y Gáyev; ella no llora, pero está pálida, le tiembla el rostro, no puede hablar.)

GÁYEV.— Les has dado tu monedero, Liuba. ¡Eso no puede ser! ¡Eso no puede ser!

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¡No pude contenerme! ¡No pude contenerme!

(Los dos se van.)

LOPAJIN (en la puerta, tras ellos).— ¡Hagan el favor, se lo ruego humildemente! Una copita para despedirnos. No se me ocurrió traerlo de la ciudad, en la estación solo encontré una botella. ¡Hagan el favor!

(Pausa.)

¿Y bien, señores? ¿No quieren? (Se aparta de la puerta.) Si lo hubiera sabido, no la habría comprado. Bueno, pues yo tampoco voy a beber.

(Yasha deja la bandeja con cuidado sobre una silla.)

Bebe tú, Yasha, al menos tú.

YASHA.— ¡Por los que se van! Feliz permanencia. (Bebe.) Este champán no es auténtico, puedo asegurárselo.

LOPAJIN.— Ocho rublos la botella.

(Pausa.)

Aquí hace un frío del demonio.

YASHA.— Hoy no han encendido la calefacción, de todas formas nos vamos. (Ríe.)

LOPAJIN.— ¿Qué te pasa?

YASHA.— De gusto.

LOPAJIN.— Estamos en octubre, y hace sol y está tranquilo, como en verano. Bueno para construir. (Mirando el reloj, hacia la puerta.) Señores, tengan en cuenta que hasta el tren solo quedan cuarenta y seis minutos. O sea que dentro de veinte minutos hay que salir hacia la estación. Dense prisa.

(Trofímov entra desde el patio, con abrigo.)

TROFÍMOV.— Me parece que ya es hora de irnos. Los caballos están listos. Quién diablos sabe dónde están mis chanclos. Han desaparecido. (Hacia la puerta.) ¡Ánia, no están mis chanclos! ¡No los encuentro!

LOPAJIN.— Yo tengo que ir a Járkov. Iré con ustedes en el mismo tren. Pasaré todo el invierno en Járkov. He estado todo el tiempo holgazaneando con ustedes, me he agotado sin hacer nada. No puedo vivir sin trabajo, no sé qué hacer con las manos; cuelgan de una manera extraña, como si fueran ajenas.

TROFÍMOV.— Ahora nos vamos, y tú volverás a dedicarte a tu útil trabajo.

LOPAJIN.— Tómate una copita.

TROFÍMOV.— No voy a tomarla.

LOPAJIN.— ¿O sea que ahora a Moscú?

TROFÍMOV.— Sí, los acompaño a la ciudad, y mañana a Moscú.

LOPAJIN.— Ya... ¿Y qué, los profesores no dan clases, seguro que todos están esperando a que llegues?

TROFÍMOV.— No es asunto tuyo.

LOPAJIN.— ¿Cuántos años llevas ya estudiando en la universidad?

TROFÍMOV.— Inventa algo más nuevo. Eso es viejo y chato. (Busca los chanclos.) Sabes, es posible que no volvamos a vernos, así que permíteme darte un consejo de despedida: ¡no manotees! Pierde esa costumbre de manotear. Y también eso de construir dachas, de calcular que con el tiempo los veraneantes se convertirán en propietarios independientes, calcular así... eso también es manotear... De todas formas, a pesar de todo, te quiero. Tienes dedos finos, delicados, como los de un artista, tienes un alma fina, delicada...

LOPAJIN (lo abraza).— Adiós, querido. Gracias por todo. Si hace falta, toma dinero de mí para el camino.

TROFÍMOV.— ¿Para qué? No hace falta.

LOPAJIN.— ¡Pero si no tienes!

TROFÍMOV.— Tengo. Gracias. He cobrado por una traducción. Aquí lo tengo, en el bolsillo. (Inquieto.) ¡Pero no están mis chanclos!

VARIA (desde otra habitación).— ¡Llévense su porquería! (Arroja al escenario un par de chanclos de goma.)

TROFÍMOV.— ¿Por qué te enfadas, Varia? Hm... ¡Pero si estos no son mis chanclos!

LOPAJIN.— En primavera sembré mil desiatinas de amapola y ahora he ganado cuarenta mil limpios. Y cuando florecía mi amapola, ¡qué cuadro era aquello! Así que ya ves, digo, he ganado cuarenta mil y, por tanto, te ofrezco un préstamo, porque puedo. ¿Para qué hacer ascos? Yo soy un mujik... sin rodeos.

TROFÍMOV.— Tu padre era un mujik, el mío un boticario, y de eso no se sigue absolutamente nada.

(Lopajin saca la cartera.)

Déjalo, déjalo... Aunque me dieras doscientos mil, no los tomaría. Yo soy un hombre libre. Y todo lo que ustedes valoran tan alto y tan caro, todos, ricos y pobres, no tiene sobre mí el menor poder, como una pelusa que flota en el aire. Puedo prescindir de ustedes, puedo pasar de largo junto a ustedes, soy fuerte y orgulloso. La humanidad avanza hacia la verdad superior, hacia la dicha superior que sea posible en la tierra, ¡y yo voy en primera fila!

LOPAJIN.— ¿Llegarás?

TROFÍMOV.— Llegaré.

(Pausa.)

Llegaré, o indicaré a otros el camino para llegar.

(Se oye a lo lejos golpear con un hacha en el árbol.)

LOPAJIN.— Bueno, adiós, palomito. Ya es hora de irse. Nos ponemos los moños el uno al otro, y la vida pasa campante. Cuando trabajo mucho rato, sin descanso, entonces los pensamientos pesan menos, y parece como si también a mí se me supiera para qué existo. Y cuánta gente, hermano, en Rusia, que existe sin saberse para qué. Bueno, da igual, la circulación del asunto no va por ahí. Leonid Andréyevich, dicen, ha aceptado un puesto, estará en el banco, seis mil al año… Solo que no aguantará, es muy holgazán…

ÁNIA (en la puerta).— Mamá te pide que, mientras ella no se haya ido, no corten el jardín.

TROFÍMOV.— De verdad, es que no hay un poco de tacto… (Sale por el vestíbulo.)

LOPAJIN.— Ahora mismo, ahora mismo… Qué gente, de verdad. (Sale tras él.)

ÁNIA.— ¿Han llevado a Firs al hospital?

YASHA.— Esta mañana lo dije. Lo han llevado, hay que pensar.

ÁNIA (a Epijódov, que pasa por la sala).— Semión Panteléich, haga el favor de enterarse de si han llevado a Firs al hospital.

YASHA (ofendido).— Esta mañana se lo dije a Yegor. ¿Para qué preguntar diez veces?

EPIJÓDOV.— El longevo Firs, en mi opinión definitiva, no vale para arreglo, le toca irse con los antepasados. Y yo solo puedo envidiarle. (Ha puesto la maleta encima de la caja de cartón con un sombrero y lo ha aplastado.) Pues sí, claro. Ya lo sabía. (Sale.)

YASHA (burlón).— Veintidós desgracias…

VARIA (tras la puerta).— ¿Han llevado a Firs al hospital?

ÁNIA.— Lo han llevado.

VARIA.— Entonces ¿por qué no se han llevado la carta para el doctor?

ÁNIA.— Pues hay que mandársela detrás… (Sale.)

VARIA (desde la habitación contigua).— ¿Dónde está Yasha? Dígale que su madre ha venido, quiere despedirse de él.

YASHA (agita la mano).— Solo hacen perder la paciencia.

(Duniasha todo el tiempo anda con el trajín del equipaje; ahora que Yasha se ha quedado solo, se ha acercado a él.)

DUNIASHA.— Si al menos me mirara una vez, Yasha. Se marcha usted… me abandona… (Llora y se echa a su cuello.)

YASHA.— ¿Para qué llorar? (Bebe champán.) Dentro de seis días estaré otra vez en París. Mañana nos subimos al tren rápido y nos largamos, hasta la vista. Ni me lo creo. Viv la Frans!.. Aquí no es para mí, no puedo vivir… nada que hacer. Ya me he hartado de ver ignorancia. (Bebe champán.) ¿Para qué llorar? Pórtese con decencia, entonces no llorará.

DUNIASHA (se empolva mirándose en el espejito).— Mándeme una carta desde París. Es que yo le quería a usted, Yasha, ¡le quería tanto! ¡Yo soy una criatura delicada, Yasha!

YASHA.— Vienen aquí. (Se ocupa de las maletas, canturrea bajito.)

(Entran Liubov Andréyevna, Gáyev, Ánia y Charlotta Ivánovna.)

GÁYEV.— Habría que irnos. Ya queda poco. (Mirando a Yasha.) ¿A quién le huele aquí a arenque?

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Dentro de diez minutos a subir ya a los coches… (Recorre con la mirada la habitación.) Adiós, casa querida, viejecito abuelo. Pasará el invierno, llegará la primavera, y ya no estarás, te derribarán. ¡Cuánto han visto estas paredes! (Besa ardorosamente a su hija.) Tesoro mío, estás radiante, tus ojitos brillan como dos diamantes. ¿Estás contenta? ¿Mucho?

ÁNIA.— ¡Mucho! ¡Empieza la vida nueva, mamá!

GÁYEV (animado).— Efectivamente, ahora todo va bien. Antes de la venta del jardín de los cerezos todos estábamos inquietos, sufríamos, pero después, cuando la cuestión se resolvió definitivamente, irrevocablemente, todos nos tranquilizamos, nos animamos incluso… Yo soy empleado de banco, ahora soy financiero… la amarilla al centro, y tú, Liuba, de cualquier modo, tienes mejor aspecto, eso sin duda.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Sí. Los nervios mejor, eso es verdad.

(Le dan el sombrero y el abrigo.)

Duermo bien. Saca mis cosas, Yasha. Ya es hora. (A Ánia.) Niña mía, pronto nos veremos… Me voy a París, viviré allí con ese dinero que mandó tu abuela de Yaroslavl para comprar la finca —¡viva la abuela!—, pero ese dinero no durará mucho.

ÁNIA.— Tú, mamá, volverás pronto, pronto… ¿verdad? Me prepararé, aprobaré el examen del instituto y después trabajaré, te ayudaré. Nosotras, mamá, leeremos juntas muchos libros… ¿Verdad? (Besa las manos a su madre.) Leeremos en las tardes de otoño, leeremos muchos libros, y ante nosotras se abrirá un mundo nuevo, maravilloso… (Sueña.) Mamá, ven…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Vendré, oro mío. (Abraza a su hija.)

(Entra Lopajin. Charlotta canturrea bajito una cancioncilla.)

GÁYEV.— Charlotta la afortunada: ¡canta!

CHARLOTTA (toma un bulto parecido a un niño envuelto).— Mi niñito, nana, nana…

(Se oye el llanto de un niño: «¡Uaa, uaa!...»)

Calla, mi pequeño, mi niño querido.

(«¡Uaa!.. ¡uaa!..»)

¡Me das tanta lástima! (Tira el bulto a su sitio.) Así que, por favor, encuéntrenme una colocación. No puedo más.

LOPAJIN.— Se la encontraremos, Charlotta Ivánovna, no se preocupe.

GÁYEV.— Todos nos abandonan, Varia se va… de pronto no le hacemos falta a nadie.

CHARLOTTA.— En la ciudad no tengo dónde vivir. Hay que irse… (Canturrea.) Da lo mismo…

(Entra Píschik.)

LOPAJIN.— ¡Prodigio de la naturaleza!...

PÍSCHIK (jadeando).— Uf, déjenme respirar… estoy rendido… Mis muy respetables… Agua…

GÁYEV.— Vendrás a pedir dinero, seguro. Servidor de usted, me aparto del pecado… (Sale.)

PÍSCHIK.— Hacía mucho que no venía… hermosísima… (A Lopajin.) Tú aquí… me alegro de verte… hombre de grandísimo talento… toma… coge… (Le da dinero a Lopajin.) Cuatrocientos rublos… Me quedan debiendo ochocientos cuarenta…

LOPAJIN (se encoge de hombros, perplejo).— Como si soñara… ¿De dónde los has sacado?

PÍSCHIK.— Espera… Qué calor… Acontecimiento extraordinarísimo. Vinieron unos ingleses a mi casa y encontraron en la tierra no sé qué arcilla blanca… (A Liubov Andréyevna.) Y para usted cuatrocientos… hermosa… maravillosa… (Le da dinero.) El resto luego. (Bebe agua.) Ahora mismo un joven contaba en el vagón que un tal… gran filósofo aconseja tirarse de los tejados… «¡Tírate!», dice, y en eso consiste toda la cuestión. (Asombrado.) ¡Fíjense! ¡Agua!...

LOPAJIN.— ¿Qué ingleses son esos?

PÍSCHIK.— Les arrendé la parcela con la arcilla por veinticuatro años… Y ahora, perdonen, no tengo tiempo… hay que seguir galopando… Iré a casa de Znóikov… a casa de Kardamónov… A todos les debo… (Bebe.) Que tengan salud… El jueves pasaré…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Ahora mismo nos mudamos a la ciudad, y mañana me voy al extranjero.

PÍSCHIK.— ¿Cómo? (Inquieto.) ¿Por qué a la ciudad? Con razón me fijo en los muebles… las maletas… Bueno, da igual… (Entre lágrimas.) Da igual… Gente de grandísimo talento… esos ingleses… Da igual… Sean felices… Dios les ayudará… Da igual… Todo en este mundo tiene un final… (Besa la mano a Liubov Andréyevna.) Y si les llega la noticia de que a mí me ha llegado el final, acuérdense de este mismo… caballo y digan: «Hubo en el mundo un tal, un cual… Simeónov-Píschik… que en paz descanse»… Tiempo extraordinarísimo… Sí… (Sale muy turbado, pero al instante vuelve y dice desde la puerta.) ¡Dashenka les manda saludos! (Sale.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Ahora ya podemos irnos. Me voy con dos preocupaciones. La primera es Firs, que está enfermo. (Mira el reloj.) Aún tenemos cinco minutos…

ÁNIA.— Mamá, a Firs ya lo han mandado al hospital. Yasha lo mandó esta mañana.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Mi segunda pena es Varia. Está acostumbrada a levantarse temprano y a trabajar, y ahora sin trabajo es como un pez fuera del agua. Ha adelgazado, ha palidecido y llora, pobrecilla…

(Pausa.)

Usted lo sabe muy bien, Yermolái Alekséyevich; yo soñaba con… casarla con usted, y por todo se veía que usted iba a casarse. (Le susurra a Ánia, ésta le hace una señal a Charlotta, y las dos salen.) Ella lo quiere, usted le gusta, y no sé, no sé por qué es como si se esquivaran el uno al otro. ¡No lo entiendo!

LOPAJIN.— Yo tampoco lo entiendo, la verdad. Todo es de lo más raro… Si todavía hay tiempo, pues ahora mismo estoy dispuesto… Zanjémoslo de una vez y basta, que sin usted, lo noto, no me decidiré a pedírselo.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Perfecto. Si sólo hace falta un minuto. Ahora mismo la llamo…

LOPAJIN.— Por cierto, hay champán. (Mira las copitas.) Vacías, alguien ya se lo bebió.

(Yasha tose.)

Esto se llama lamerse los bigotes…

LIUBOV ANDRÉYEVNA (animada).— Perfecto. Nosotros saldremos… Yasha, allez! Yo la llamo… (Hacia la puerta.) Varia, déjalo todo, ven aquí. ¡Ven! (Sale con Yasha.)

LOPAJIN (mira el reloj).— Sí…

(Pausa.)

Tras la puerta, risas contenidas, cuchicheos; al fin entra Varia.

VARIA (examina las cosas largo rato).— Qué raro, no lo encuentro…

LOPAJIN.— ¿Qué busca usted?

VARIA.— Yo misma lo guardé y no me acuerdo.

(Pausa.)

LOPAJIN.— ¿Adónde va ahora, Varvara Mijáilovna?

VARIA.— ¿Yo? A casa de los Ragúlin… He quedado con ellos para llevarles la hacienda… de administradora, o algo así.

LOPAJIN.— Eso está en Yáshnevo, ¿no? A unas setenta verstas.

(Pausa.)

Pues se acabó la vida en esta casa…

VARIA (examinando las cosas).— ¿Dónde estará?... O a lo mejor lo guardé en el baúl… Sí, la vida en esta casa se acabó… ya no habrá más…

LOPAJIN.— Y yo me voy ahora mismo a Járkov... con este mismo tren. Tengo muchos asuntos. Y aquí en el patio dejo a Epijódov... Lo he contratado.

VARIA.— ¡Bien!

LOPAJIN.— El año pasado por estas fechas ya había nieve, si lo recuerda, y ahora está tranquilo, soleado. Sólo que hace frío... Tres grados bajo cero.

VARIA.— No he mirado.

(Pausa.)

Y además el termómetro se nos rompió...

(Pausa.)

(Una voz desde la puerta que da al patio: «¡Yermolái Alekséyevich!...»)

LOPAJIN (como si llevara mucho tiempo esperando esta llamada).— ¡Ahora mismo! (Sale rápidamente.)

(Varia, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el hatillo con la ropa, llora quedamente. Se abre la puerta, entra con cuidado Liubov Andréyevna.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿Qué?

(Pausa.)

Hay que irse.

VARIA (ya no llora, se ha secado los ojos).— Sí, es hora, mamochka. Llegaré hoy a casa de los Rágulin, con tal de no perder el tren...

LIUBOV ANDRÉYEVNA (hacia la puerta).— ¡Ánia, vístete!

(Entran Ánia, luego Gáyev, Charlotta Ivánovna. Gáyev lleva un abrigo grueso con capucha. Se reúne la servidumbre, los cocheros. Junto al equipaje se afana Epijódov.)

Ahora ya podemos ponernos en camino.

ÁNIA (con alegría).— ¡En camino!

GÁYEV.— ¡Amigos míos, queridos, amados amigos míos! Al abandonar esta casa para siempre, ¿puedo callarme, puedo contenerme de expresar en la despedida esos sentimientos que ahora llenan todo mi ser...

ÁNIA (suplicante).— ¡Tío!

VARIA.— ¡Tiíto, no hace falta!

GÁYEV (abatido).— Doblete a la amarilla al centro... Me callo...

(Entran Trofímov, luego Lopajin.)

TROFÍMOV.— Bueno, señores, ¡es hora de irse!

LOPAJIN.— ¡Epijódov, mi abrigo!

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Me voy a quedar sentada un minuto más. Como si antes nunca hubiera visto qué paredes hay en esta casa, qué techos, y ahora los miro con avidez, con un amor tan tierno...

GÁYEV.— Recuerdo que cuando tenía seis años, el día de la Trinidad, estaba sentado en esta ventana y miraba cómo mi padre iba a la iglesia...

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿Se han llevado todas las cosas?

LOPAJIN.— Parece que sí. (A Epijódov, poniéndose el abrigo.) Tú, Epijódov, procura que todo esté en orden.

EPIJÓDOV (habla con voz ronca).— Quédese tranquilo, Yermolái Alekséyevich.

LOPAJIN.— ¿Qué te pasa en la voz?

EPIJÓDOV.— Acabo de beber agua, me he tragado algo.

YASHA (con desprecio).— Ignorancia...

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Nos iremos... y aquí no quedará ni un alma...

LOPAJIN.— Hasta la primavera.

VARIA.— (saca del hatillo un paraguas, como si fuera a pegar)

(Lopajin hace como que se asusta.)

Pero qué, pero qué... Ni se me había pasado por la cabeza.

TROFÍMOV.— Señores, vamos a subir a los coches... ¡Ya es hora! ¡El tren va a llegar!

VARIA.— Petia, aquí están, sus chanclos, junto a la maleta. (Con lágrimas.) Y qué sucios están, qué viejos...

TROFÍMOV (poniéndose los chanclos).— ¡Vamos, señores!...

GÁYEV (muy turbado, teme echarse a llorar).— El tren... la estación... Doblete al centro, blanca por banda a la tronera...

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¡Vamos!

LOPAJIN.— ¿Están todos? ¿No queda nadie ahí? (Cierra con llave la puerta lateral de la izquierda.) Aquí están las cosas amontonadas, hay que cerrar. ¡Vamos!...

ÁNIA.— ¡Adiós, casa! ¡Adiós, vida vieja!

TROFÍMOV.— ¡Hola, vida nueva!... (Sale con Ánia.)

(Varia echa una mirada a la habitación y sale sin prisa. Salen Yasha y Charlotta con el perrito.)

LOPAJIN.— Así que hasta la primavera. Salgan, señores... ¡Hasta la vista!... (Sale.)

(Liubov Andréyevna y Gáyev se han quedado solos. Como si lo hubieran estado esperando, se echan al cuello el uno del otro y sollozán contenidamente, en voz baja, temiendo que los oigan.)

GÁYEV (con desesperación).— Hermana mía, hermana mía...

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¡Oh, mi querido, mi tierno, mi hermoso jardín!... ¡Mi vida, mi juventud, mi felicidad, adiós!... ¡Adiós!...

(Voz de Ánia (alegre, llamando): «¡Mamá!...»)

(Voz de Trofímov (alegre, excitada): «¡Eh!...»)

Mirar por última vez las paredes, las ventanas... Por esta habitación le gustaba pasear a nuestra difunta madre...

GÁYEV.— Hermana mía, hermana mía!...

(Voz de Ánia: «¡Mamá!...»)

(Voz de Trofímov: «¡Eh!...»)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¡Ya vamos!...

(Salen.)

(La escena queda vacía. Se oye cómo cierran con llave todas las puertas, cómo luego se alejan los coches. Se hace el silencio. En medio del silencio resuena el golpe sordo del hacha contra el árbol, sonando solitario y triste.)

(Se oyen pasos. Por la puerta de la derecha aparece Firs. Va vestido como siempre, con chaqueta y chaleco blanco, zapatillas en los pies. Está enfermo.)

FIRS (se acerca a la puerta, toca el picaporte).— Cerrado. Se han ido... (Se sienta en el diván.) Se olvidaron de mí... No importa... me quedaré aquí sentado... Y Leonid Andréyevich, seguro que no se puso el abrigo de pieles, se fue con el gabán... (Suspira preocupado.) Yo no me fijé... ¡Cosas de jóvenes! (Murmura algo que no se puede entender.) La vida se ha pasado, como si no hubiera vivido... (Se tumba.) Voy a tumbarme un rato... Fuerzas ya no te quedan, no queda nada, nada... Ay, tú... pazguato... (Yace inmóvil.)

(Se oye un sonido lejano, como del cielo, el sonido de una cuerda que se rompe, apagándose, triste. Cae el silencio, y sólo se oye cómo a lo lejos en el jardín golpean con el hacha contra el árbol.)

(Telón)