Acto primero

(Una habitación que hasta ahora se llama el cuarto de los niños. Una de las puertas da a la habitación de Ánia. Amanece, pronto saldrá el sol. Ya es mayo, los cerezos están en flor, pero en el jardín hace frío, hay escarcha. Las ventanas de la habitación están cerradas.)

(Entran Duniasha con una vela y Lopajin con un libro en la mano.)

LOPAJIN.— Ha llegado el tren, gracias a Dios. ¿Qué hora es?

DUNIASHA.— Casi las dos. (Apaga la vela.) Ya hay luz.

LOPAJIN.— ¿Cuánto se ha retrasado el tren? Dos horas, por lo menos. (Bosteza y se despereza.) Vaya papel he hecho, menudo idiota… Vine aquí expresamente para ir a la estación a recibirlos, y de pronto me quedé dormido… Me dormí sentado. Qué rabia… Podrías haberme despertado.

DUNIASHA.— Pensé que se había ido. (Escucha.) Ahí, parece que ya vienen.

LOPAJIN (escucha).— No… Hay que recoger el equipaje, y todo lo demás…

(Pausa.)

Liubov Andréyevna ha vivido en el extranjero cinco años, no sé cómo se habrá vuelto… Buena persona es. Ligera, sencilla. Recuerdo que cuando yo era un muchacho de unos quince años, mi difunto padre —entonces tenía aquí en el pueblo una tienda— me pegó un puñetazo en la cara, me salió sangre de la nariz… Habíamos venido juntos al patio no sé por qué, y él estaba bebido. Liubov Andréyevna, como si fuera ahora, todavía jovencita, tan delgadita, me llevó al lavabo, aquí mismo, en esta habitación, en el cuarto de los niños. «No llores, dice, campesino, para cuando te cases ya estará curado…»

(Pausa.)

Campesino… Mi padre, es verdad, era un campesino, y yo aquí con chaleco blanco, zapatos amarillos. Con hocico de cerdo en la tienda de pasteles… Solo que ahora soy rico, tengo mucho dinero, pero si te pones a pensar y a desentrañarlo, campesino soy y campesino… (Hojea el libro.) Estuve leyendo este libro y no entendí nada. Leía y me quedé dormido.

(Pausa.)

DUNIASHA.— Y los perros no han dormido en toda la noche, presienten que vienen los amos.

LOPAJIN.— Qué te pasa, Duniasha, estás tan…

DUNIASHA.— Me tiemblan las manos. Me voy a desmayar.

LOPAJIN.— Eres demasiado delicada, Duniasha. Y te vistes como una señorita, y el peinado también. Así no puede ser. Tienes que acordarte de quién eres.

(Entra Epijódov con un ramo; lleva chaqueta y botas relucientes que crujen mucho; al entrar se le cae el ramo.)

EPIJÓDOV (recoge el ramo).— El jardinero lo ha mandado, dice que lo ponga en el comedor. (Le da el ramo a Duniasha.)

LOPAJIN.— Y me traerás kvas.

DUNIASHA.— Sí, señor. (Sale.)

EPIJÓDOV.— Ahora hay escarcha, tres grados bajo cero, y el cerezo todo en flor. No puedo aprobar nuestro clima. (Suspira.) No puedo. Nuestro clima no puede favorecer en el momento justo. Y mire, Yermolái Alekséyevich, permítame añadirle, me compré anteayer unas botas, y le aseguro que crujen de tal modo que no hay manera. ¿Con qué se las podría untar?

LOPAJIN.— Déjame en paz. Ya me tienes harto.

EPIJÓDOV.— Cada día me sucede alguna desgracia. Y no me quejo, estoy acostumbrado e incluso sonrío.

(Entra Duniasha, le da el kvas a Lopajin.)

Me voy. (Tropieza con una silla, que cae.) Ahí tiene… (Como triunfante.) ¿Ve usted?, perdone la expresión, qué circunstancia, entre otras cosas… Es realmente notable incluso. (Sale.)

DUNIASHA.— Le voy a confesar, Yermolái Alekséyevich, que Epijódov me ha hecho una proposición.

LOPAJIN.— ¡Ah!

DUNIASHA.— Ya no sé qué… Es un hombre tranquilo, solo que a veces empieza a hablar y no se entiende nada. Y es bonito, y sentimental, solo que no se entiende. A mí como que me gusta. Él me quiere con locura. Es un hombre desgraciado, cada día le pasa algo. Por eso le llaman en casa: veintidós desgracias…

LOPAJIN (escucha).— Ahí, parece que vienen…

DUNIASHA.— ¡Vienen! Qué me pasa… se me ha quedado todo el cuerpo frío.

LOPAJIN.— Vienen, de verdad. Vamos a recibirlos. ¿Me reconocerá? Cinco años sin vernos.

DUNIASHA (agitada).— Ahora me caigo… ¡Ay, me caigo!

(Se oye cómo se acercan a la casa dos coches. Lopajin y Duniasha salen rápidamente. La escena queda vacía. En las habitaciones contiguas comienza el ruido. Cruza la escena apoyándose en un bastón, con paso apresurado, Firs, que ha ido a recibir a Liubov Andréyevna; lleva librea antigua y sombrero de copa; dice algo para sí pero no se puede distinguir ni una palabra. El ruido entre bastidores se va haciendo más fuerte. Una voz: «Pasemos por aquí…» Liubov Andréyevna, Ánia y Charlotta Ivánovna con un perrito atado con una cadenita, vestidas de viaje. Varia con abrigo y pañuelo, Gáyev, Simeónov-Píschik, Lopajin, Duniasha con un bulto y un paraguas, criados con el equipaje, todos cruzan la habitación.)

ÁNIA.— Pasemos por aquí. ¿Te acuerdas, mamá, qué habitación es esta?

LIUBOV ANDRÉYEVNA (alegre, entre lágrimas).— ¡El cuarto de los niños!

VARIA.— Qué frío hace, tengo las manos heladas. (A Liubov Andréyevna.) Tus habitaciones, la blanca y la violeta, han quedado igual, mamita.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— El cuarto de los niños, mi querida, preciosa habitación… Yo dormía aquí cuando era pequeña… (Llora.) Y ahora soy como una niña pequeña… (Besa a su hermano, a Varia, luego otra vez a su hermano.) Y Varia sigue igual que antes, parece una monjita. Y a Duniasha también la reconocí… (Besa a Duniasha.)

GÁYEV.— El tren se retrasó dos horas. ¿Qué tal? ¿Qué manera de funcionar?

CHARLOTTA (A Píschik.).— Mi perro también come nueces.

PÍSCHIK (sorprendido).— ¡No me diga!

(Salen todos excepto Ánia y Duniasha.)

DUNIASHA.— Cuánto hemos esperado… (Le quita a Ánia el abrigo y el sombrero.)

ÁNIA.— No he dormido en el camino cuatro noches… ahora tengo mucho frío.

DUNIASHA.— Usted se fue en Cuaresma, entonces había nieve, hacía frío, ¿y ahora? ¡Querida mía! (Ríe, la besa.) La he esperado tanto, alegría mía, lucecita… Se lo voy a decir ahora mismo, no puedo aguantarme ni un minuto…

ÁNIA (sin fuerzas).— Otra vez algo…

DUNIASHA.— El contable Epijódov después de Pascua me hizo una proposición.

ÁNIA.— Siempre con lo mismo… (Se arregla el pelo.) He perdido todas las horquillas… (Está muy cansada, hasta se tambalea.)

DUNIASHA.— Ya no sé ni qué pensar. Me quiere, ¡me quiere tanto!

ÁNIA (mira hacia la puerta de su cuarto, con ternura).— Mi habitación, mis ventanas, como si no me hubiera ido. ¡Estoy en casa! Mañana por la mañana me levantaré, correré al jardín… ¡Ay, si pudiera dormir! No he dormido en todo el camino, me atormentaba la inquietud.

DUNIASHA.— Anteayer llegó Piotr Serguéyich.

ÁNIA (con alegría).— ¡Petia!

DUNIASHA.— Duerme en el baño, allí vive. Temo, dice, molestar. (Mirando su reloj de bolsillo.) Habría que despertarlos, pero Varvara Mijáilovna no lo ha permitido. No lo despiertes, dice.

(Entra Varia, en la cintura lleva un manojo de llaves.)

VARIA.— Duniasha, café pronto… Mamá pide café.

DUNIASHA.— Ahora mismo. (Sale.)

VARIA.— Bueno, gracias a Dios, habéis llegado. Otra vez estás en casa. (Acariciándola.) ¡Mi queridita ha llegado! ¡Mi belleza ha llegado!

ÁNIA.— Cómo he sufrido.

VARIA.— ¡Me lo imagino!

ÁNIA.— Salí en Semana de Pasión, entonces hacía frío. Charlotta todo el camino hablando, haciendo trucos. Y para qué me colgaste a Charlotta…

VARIA.— No podías viajar sola, queridita. ¡A los diecisiete años!

ÁNIA.— Llegamos a París, allí frío, nieve. Hablo francés horriblemente. Mamá vive en el quinto piso, llego a su casa, tiene unos franceses, señoras, un viejo padre con un librito, y lleno de humo, desapacible. De pronto sentí pena por mamá, tanta pena, le abracé la cabeza, la apreté con las manos y no podía soltarla. Mamá después todo el tiempo acariciándome, lloraba…

VARIA (entre lágrimas).— No hables, no hables…

ÁNIA.— La casa de campo cerca de Mentón ya la vendió, no le queda nada, nada. A mí tampoco me quedó ni un kopek, apenas llegamos. ¡Y mamá no lo entiende! Nos sentamos en la estación a comer, y ella pide lo más caro y da de propina a los camareros un rublo cada uno. Charlotta también. Yasha también exige su ración, sencillamente horrible. Es que mamá tiene de lacayo a Yasha, lo trajimos aquí…

VARIA.— He visto al sinvergüenza.

ÁNIA.— Bueno, ¿qué? ¿Cómo? ¿Pagaron los intereses?

VARIA.— Qué va.

ÁNIA.— Dios mío, Dios mío…

VARIA.— En agosto van a vender la finca…

ÁNIA.— Dios mío…

LOPAJIN (asoma la cabeza por la puerta y muge).— Mee-ee-ee… (Sale.)

VARIA (entre lágrimas).— Así se lo daría yo… (Amenaza con el puño.)

ÁNIA (abraza a Varia, en voz baja).— Varia, ¿te ha hecho la proposición? (Varia niega con la cabeza.) Pues te quiere… ¿Por qué no os explicáis, qué esperáis?

VARIA.— Yo pienso que no va a salir nada de lo nuestro. Tiene muchos negocios, no tiene tiempo para mí… y no me hace caso. Dios con él del todo, me pesa verlo… Todos hablan de nuestra boda, todos felicitan, pero en realidad no hay nada, todo como un sueño… (En otro tono.) Tienes un broche como una abejita.

ÁNIA (con tristeza).— Esto lo compró mamá. (Va hacia su cuarto, habla alegremente, infantilmente.) ¡Y en París volé en globo!

VARIA.— ¡Mi queridita ha llegado! ¡Mi belleza ha llegado!

(Duniasha ya ha vuelto con la cafetera y prepara café.)

(De pie junto a la puerta.) Ando yo, queridita, el día entero con la casa y todo el tiempo soñando. Casarte con un hombre rico, y entonces yo estaría tranquila, me iría a un monasterio, luego a Kiev… a Moscú, y así andaría por todos los lugares santos… Andaría y andaría. ¡Qué bienaventuranza!…

ÁNIA.— Los pájaros cantan en el jardín. ¿Qué hora es ahora?

VARIA.— Deben de ser las tres. Es hora de que duermas, queridita. (Entrando en el cuarto de Ánia.) ¡Qué bienaventuranza!

(Entra Yasha con una manta de viaje y un bolso de mano.)

YASHA (cruza la escena, con delicadeza).— ¿Se puede pasar por aquí?

DUNIASHA.— Y ni le reconozco a usted, Yasha. Qué cambiado está desde el extranjero.

YASHA.— Hm… ¿Y tú quién eres?

DUNIASHA.— Cuando usted se marchó de aquí, yo era así de... (Señala desde el suelo.) Duniasha, la hija de Fiódor Kozoiédov. ¡No se acuerda!

YASHA.— Hm… ¡Pepinillo! (Mira alrededor y la abraza; ella grita y deja caer el platillo. Yasha se va rápidamente.)

VARIA (en la puerta, con voz disgustada).— ¿Qué pasa ahora?

DUNIASHA (entre lágrimas).— He roto el platillo...

VARIA.— Eso trae suerte.

ÁNIA (saliendo de su cuarto).— Habría que avisar a mamá: Petia está aquí...

VARIA.— He ordenado que no lo despierten.

ÁNIA (pensativa).— Hace seis años murió papá, un mes después se ahogó en el río mi hermano Grisha, un niño precioso de siete años. Mamá no lo soportó, se marchó, se marchó sin mirar atrás... (Se estremece.) Cómo la entiendo, si ella supiera...

(Pausa.)

Y Petia Trofímov fue el maestro de Grisha, puede que se lo recuerde...

(Entra Firs; lleva chaqueta y chaleco blanco.)

FIRS (se acerca a la cafetera, preocupado).— La señora va a tomar aquí... (Se pone guantes blancos.) ¿Está el café? (Severamente a Duniasha.) ¡Tú! ¿Y la nata?

DUNIASHA.— ¡Ay, Dios mío!... (Sale rápidamente.)

FIRS (atareándose con la cafetera).— Eh, tú, inútil... (Murmura para sí.) Han venido de París... Y el señorito también viajó una vez a París... en caballos... (Ríe.)

VARIA.— Firs, ¿de qué hablas?

FIRS.— ¿Qué manda? (Alegremente.) ¡Mi señora ha llegado! ¡He aguardado! Ahora ya puedo morirme, claro está... (Llora de alegría.)

(Entran Liubov Andréyevna, Gáyev, Lopajin y Simeónov-Píschik; Simeónov-Píschik con levita de paño fino y pantalones bombachos. Gáyev, al entrar, hace movimientos con las manos y el cuerpo como si jugara al billar.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿Cómo era? Déjame recordar... ¡Amarilla a la tronera! ¡Doblete al centro!

GÁYEV.— ¡Corto en la tronera! Cuando éramos tú y yo, hermana, dormíamos en esta misma habitación, y ahora ya tengo cincuenta y un años, por extraño que parezca...

LOPAJIN.— Sí, el tiempo pasa.

GÁYEV.— ¿A quién?

LOPAJIN.— El tiempo, digo, pasa.

GÁYEV.— Y aquí huele a pachulí.

ÁNIA.— Yo me voy a dormir. Buenas noches, mamá. (Besa a la madre.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Hijita mía adorada. (Le besa las manos.) ¿Estás contenta de estar en casa? No puedo volver en mí.

ÁNIA.— Adiós, tío.

GÁYEV (le besa la cara, las manos).— Dios te guarde. Qué parecida eres a tu madre. (A la hermana.) Tú, Liuba, a su edad eras exactamente igual.

(Ánia da la mano a Lopajin y a Píschik, sale y cierra la puerta tras de sí.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Está muy cansada.

PÍSCHIK.— El viaje, seguro, ha sido largo.

VARIA (A Lopajin y a Píschik).— Bueno, señores. Las tres de la madrugada, ya es hora de irse.

LIUBOV ANDRÉYEVNA (ríe).— Sigues siendo la misma, Varia. (La atrae hacia sí y la besa.) Ahora me tomaré el café, y entonces todos se irán.

(Firs le coloca un cojín bajo los pies.)

Gracias, querido. Me he acostumbrado al café. Lo tomo de día y de noche. Gracias, mi viejecito. (Besa a Firs.)

VARIA.— Voy a ver si han traído todas las cosas... (Sale.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿De verdad que estoy sentada aquí? (Ríe.) Me dan ganas de saltar, de agitar los brazos. (Se cubre el rostro con las manos.) ¡Y si estoy soñando! Dios es testigo, amo la patria, la amo tiernamente, no podía mirar desde el vagón, he llorado todo el tiempo. (Entre lágrimas.) Pero hay que tomar el café. Gracias, Firs, gracias, viejecito mío. Qué contenta estoy de que sigas vivo.

FIRS.— Anteayer.

GÁYEV.— Oye mal.

LOPAJIN.— Ahora, a las cinco de la madrugada, tengo que irme a Járkov. Qué fastidio. Me habría gustado veros, charlar… Sigue usted igual de espléndida.

PÍSCHIK (respirando con dificultad).— Hasta más guapa… Vestida a la parisién… que se hunda mi carreta, con las cuatro ruedas…

LOPAJIN.— Su hermano, Leonid Andréyevich, dice de mí que soy un patán, un kulak, pero eso me da completamente igual. Que hable. Solo quisiera que usted me creyera como antes, que sus ojos asombrosos, conmovedores, me miraran como antes. Dios misericordioso. Mi padre era siervo de su abuelo y de su padre, pero usted, usted en persona, hizo tanto por mí en su día que lo he olvidado todo y la quiero como a una pariente… más que a una pariente.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— No puedo estar sentada, no puedo… (Se levanta de un salto y camina muy agitada.) No sobreviviré a esta alegría… Reíos de mí, soy tonta… Mi armarito querido… (Besa el armario.) Mi mesita.

GÁYEV.— Y sin ti aquí se murió la niñera.

LIUBOV ANDRÉYEVNA (se sienta y bebe café).— Sí, que en paz descanse. Me escribieron.

GÁYEV.— Y murió Anastasi. Petrushka el Bizco se me fue y ahora vive en la ciudad, con el comisario. (Saca del bolsillo una caja de caramelos, chupa uno.)

PÍSCHIK.— Mi hija, Dashenka… os manda recuerdos…

LOPAJIN.— Me gustaría decirle algo muy agradable, alegre. (Mirando el reloj.) Me voy ahora, no hay tiempo para conversaciones… bueno, en dos o tres palabras. Ya lo sabe usted, su jardín de los cerezos se vende por deudas, el veintidós de agosto está fijada la subasta, pero no se preocupe, querida mía, duerma tranquila, hay salida… Este es mi proyecto. ¡Atención! Su finca está a solo veinte verstas de la ciudad, el ferrocarril ha pasado cerca, y si el jardín de los cerezos y la tierra junto al río se parcelan en solares para dachas y luego se arriendan como dachas, tendrá usted como mínimo veinticinco mil de ingresos al año.

GÁYEV.— Perdona, qué tontería.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— No le entiendo del todo, Yermolái Alekséyevich.

LOPAJIN.— Cobrará usted de los veraneantes como mínimo veinticinco rublos al año por desiatina, y si anuncia ahora mismo, le garantizo por lo que sea que para el otoño no le quedará ni un pedazo libre, se lo llevarán todo. En una palabra, felicidades, está usted salvada. La situación es magnífica, el río profundo. Solo que, claro está, hay que ordenar, limpiar… por ejemplo, digamos, derribar todas las construcciones viejas, esta casa, que ya no sirve para nada, talar el viejo jardín de los cerezos…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿Talar? Querido mío, perdone, no entiende nada. Si hay algo interesante en toda la provincia, incluso notable, es solo nuestro jardín de los cerezos.

LOPAJIN.— Lo único notable de este jardín es que es muy grande. El cerezo da fruto una vez cada dos años, y luego no hay dónde meterlo, nadie lo compra.

GÁYEV.— Y en el «Diccionario Enciclopédico» se menciona este jardín.

LOPAJIN (mirando el reloj).— Si no se nos ocurre nada y no llegamos a nada, el veintidós de agosto el jardín de los cerezos y toda la finca se venderán en subasta. ¡Decídase! No hay otra salida, se lo juro. No la hay.

FIRS.— Antes, hace cuarenta o cincuenta años, las cerezas se secaban, se remojaban, se escabechaban, se hacía mermelada, y antaño…

GÁYEV.— Calla, Firs.

FIRS.— Y antaño las cerezas secas se enviaban en carretas a Moscú y a Járkov. ¡Había dinero! Y la cereza seca entonces era blanda, jugosa, dulce, perfumada… Entonces se sabía el modo…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿Y dónde está ahora ese modo?

FIRS.— Lo han olvidado. Nadie se acuerda.

PÍSCHIK (a Liubov Andréyevna).— ¿Qué hay en París? ¿Cómo? ¿Comisteis ranas?

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Comí cocodrilos.

PÍSCHIK.— Hay que ver…

LOPAJIN.— Hasta ahora en el campo solo había señores y campesinos, pero ahora han aparecido también los veraneantes. Todas las ciudades, hasta las más pequeñas, están rodeadas ahora de dachas. Y se puede decir que el veraneante en unos veinte años se multiplicará extraordinariamente. Ahora solo toma el té en el balcón, pero puede suceder que en su desiatina se ponga a cultivar, y entonces su jardín de los cerezos se volverá feliz, rico, espléndido…

GÁYEV (indignándose).— ¡Qué tontería!

(Entran Varia y Yasha.)

VARIA.— Aquí, mamochka, dos telegramas para usted. (Elige una llave y abre con estruendo el viejo armario.) Aquí están.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Son de París. (Rompe los telegramas sin leerlos.) Con París se acabó…

GÁYEV.— ¿Y sabes, Liuba, cuántos años tiene este armario? Hace una semana saqué el cajón de abajo, miro, y allí hay unas cifras quemadas. El armario se hizo hace exactamente cien años. ¿Qué te parece? ¿Eh? Podríamos celebrar el centenario. Un objeto inanimado, pero aun así, después de todo, un armario de libros.

PÍSCHIK (sorprendido).— Cien años… ¡Hay que ver!…

GÁYEV.— Sí… Es una cosa… (Palpando el armario.) Querido, muy respetado armario. Saludo tu existencia, que desde hace ya más de cien años estuvo dirigida hacia los luminosos ideales del bien y la justicia; tu llamada silenciosa al trabajo fructífero no se ha debilitado durante cien años, manteniendo (entre lágrimas) en las generaciones de nuestro linaje el ánimo, la fe en un futuro mejor y cultivando en nosotros los ideales del bien y la conciencia cívica.

(Pausa.)

LOPAJIN.— Sí…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Sigues igual, Lenia.

GÁYEV (un poco confuso).— ¡Del blanco a la banda en la esquina! ¡Corto en la tronera del centro!

LOPAJIN (mirando el reloj).— Bueno, yo tengo que irme.

YASHA (dándole las medicinas a Liubov Andréyevna).— Quizá tome ahora las píldoras…

PÍSCHIK.— No hace falta tomar medicamentos, queridísima… ni hacen daño ni aprovechan… Deme acá… muy respetada. (Toma las píldoras, se las echa en la palma de la mano, sopla sobre ellas, se las mete en la boca y se las traga con kvas.) ¡Ahí va!

LIUBOV ANDRÉYEVNA (asustada).— ¡Pero si se ha vuelto usted loco!

PÍSCHIK.— Me he tomado todas las píldoras.

LOPAJIN.— Vaya tragaderas.

(Todos ríen.)

FIRS.— Estuvieron en nuestra casa por Pascua, se comieron medio cubo de pepinillos… (Masculla.)

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¿De qué está hablando?

VARIA.— Ya lleva tres años masculando así. Nos hemos acostumbrado.

YASHA.— La edad provecta.

(Charlotta Ivánovna con vestido blanco, muy delgada, ceñida, con un quevedos en el cinto, cruza la escena.)

LOPAJIN.— Perdone, Charlotta Ivánovna, todavía no he tenido ocasión de saludarla. (Quiere besarle la mano.)

CHARLOTTA (retirando la mano).— Si le permito besar la mano, luego querrá el codo, luego el hombro…

LOPAJIN.— Hoy no es mi día de suerte.

(Todos ríen.)

¡Charlotta Ivánovna, haga un truco!

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— ¡Charlotta, haga un truco!

CHARLOTTA.— No hace falta. Quiero dormir. (Sale.)

LOPAJIN.— Dentro de tres semanas nos veremos. (Besa la mano a Liubov Andréyevna.) Hasta entonces, adiós. Ya es hora. (A Gáyev.) Hasta la vista. (Se besa con Píschik.) Hasta la vista. (Da la mano a Varia, luego a Firs y a Yasha.) No tengo ganas de irme. (A Liubov Andréyevna.) Si se decide lo de las parcelas y toma una resolución, entonces avíseme, conseguiré un préstamo de unas cincuenta mil. Piénselo en serio.

VARIA (enfadada).— ¡Pero márchese de una vez!

LOPAJIN.— Me voy, me voy… (Sale.)

GÁYEV.— Qué patán. Aunque, perdón… Varia se casa con él, es el novio de Varia.

VARIA.— No digas tonterías, tío.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Pues yo, Varia, me alegraré mucho. Es un buen hombre.

PÍSCHIK.— Un hombre, hay que decir la verdad… de lo más digno… Y mi Dashenka… también dice que… dice varias cosas. (Ronca, pero enseguida se despierta.) Pero de todas formas, muy respetada, présteme… a préstamo doscientos cuarenta rublos… mañana tengo que pagar los intereses de la hipoteca…

VARIA (asustada).— ¡No hay, no hay!

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— De verdad que no tengo nada.

PÍSCHIK.— Ya aparecerá. (Ríe.) Nunca pierdo la esperanza. Ahí va, pienso, ya todo se ha perdido, estoy acabado, y de repente… el ferrocarril pasa por mis tierras y… me pagaron. Y luego, ya verás, pasará otra cosa cualquiera hoy o mañana… Dashenka ganará doscientas mil… tiene un billete.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— El café está tomado, ya podemos ir a descansar.

FIRS (cepillando a Gáyev, en tono aleccionador).— Otra vez se ha puesto los pantalones que no son. ¿Y qué voy a hacer yo con usted, señorito?

VARIA (en voz baja).— Ánia duerme. (Abre la ventana sin hacer ruido.) Ya ha salido el sol, no hace frío. Mira, mamá: ¡qué árboles tan maravillosos! ¡Dios mío, el aire! ¡Cantan los estorninos!

GÁYEV (abre otra ventana).— El jardín está todo blanco. ¿No te acuerdas, Liuba? Esta avenida larga va recta, recta, como una correa estirada, brilla en las noches de luna. ¿Te acuerdas? ¿No lo has olvidado?

LIUBOV ANDRÉYEVNA (mirando por la ventana al jardín).— ¡Oh, mi infancia, mi pureza! En este cuarto de niños dormía, miraba desde aquí al jardín, la felicidad despertaba conmigo todas las mañanas, y entonces era exactamente así, nada ha cambiado. (Ríe de alegría.) ¡Todo, todo blanco! ¡Oh, jardín mío! Después del otoño oscuro y lluvioso y del invierno frío otra vez eres joven, lleno de felicidad, los ángeles del cielo no te han abandonado… ¡Si pudiera quitarme del pecho y de los hombros esta piedra pesada, si pudiera olvidar mi pasado!

GÁYEV.— Sí, y el jardín lo venderán por deudas, por extraño que parezca…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Mirad, mamá difunta pasea por el jardín… ¡con un vestido blanco! (Ríe de alegría.) Es ella.

GÁYEV.— ¿Dónde?

VARIA.— Dios la tenga en su gloria, mamochka.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— No hay nadie, me lo ha parecido. A la derecha, en el recodo hacia el cenador, un arbolillo blanco se ha inclinado, parece una mujer…

(Entra Trofímov, con un uniforme de estudiante raído, gafas.)

¡Qué jardín tan asombroso! Masas blancas de flores, el cielo azul…

TROFÍMOV.— ¡Liubov Andréyevna!

(Ella se vuelve hacia él.)

Sólo le haré una reverencia e inmediatamente me iré. (Le besa la mano calurosamente.) Me ordenaron esperar hasta la mañana, pero no me alcanzó la paciencia…

(Liubov Andréyevna le mira sin comprender.)

VARIA (entre lágrimas).— Es Petia Trofímov…

TROFÍMOV.— Petia Trofímov, antiguo preceptor de su Grisha… ¿De verdad he cambiado tanto?

(Liubov Andréyevna le abraza y llora en silencio.)

GÁYEV (turbado).— Basta, basta, Liuba.

VARIA (llorando).— Ya te dije, Petia, que esperaras hasta mañana.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Mi Grisha… mi niño… Grisha… hijo…

VARIA.— Qué se le va a hacer, mamochka. Voluntad de Dios.

TROFÍMOV (suavemente, entre lágrimas).— Basta, basta…

LIUBOV ANDRÉYEVNA (llora en silencio).— El niño murió, se ahogó… ¿Para qué? ¿Para qué, amigo mío? (Más bajo.) Ánia está durmiendo ahí y yo hablo en voz alta… armo jaleo… Pero ¿qué te pasa, Petia? ¿Por qué te has afeado tanto? ¿Por qué has envejecido?

TROFÍMOV.— En el vagón una vieja me llamó así: señorito desharrapado.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Entonces eras un muchachito, un estudiante encantador, y ahora tienes el pelo ralo, gafas. ¿De verdad sigues siendo estudiante? (Va hacia la puerta.)

TROFÍMOV.— Seguramente seré estudiante eterno.

LIUBOV ANDRÉYEVNA (besa a su hermano, luego a Varia).— Bueno, id a dormir… También tú has envejecido, Leonid.

PÍSCHIK (va tras ella).— Entonces, ahora a dormir… Ay, mi gota. Me quedaré con ustedes… Si pudiera, Liubov Andréyevna, alma mía, mañana por la mañanita… doscientos cuarenta rublos…

GÁYEV.— Y éste siempre con lo suyo.

PÍSCHIK.— Doscientos cuarenta rublos… para pagar los intereses de la hipoteca.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— No tengo dinero, querido.

PÍSCHIK.— Se lo devolveré, querida… Una suma insignificante…

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Bueno, está bien, Leonid te dará… Tú dale, Leonid.

GÁYEV.— Yo le voy a dar, ya puede ir esperando sentado.

LIUBOV ANDRÉYEVNA.— Qué se le va a hacer, dale… Lo necesita… Lo devolverá.

(Salen Liubov Andréyevna, Trofímov, Píschik y Firs. Quedan Gáyev, Varia y Yasha.)

GÁYEV.— Mi hermana todavía no ha perdido la costumbre de derrochar dinero. (A Yasha.) Apártate, haz el favor, hueles a gallina.

YASHA (con una sonrisa burlona).— Y usted, Leonid Andréich, sigue siendo el mismo de siempre.

GÁYEV.— ¿Cómo? (A Varia.) ¿Qué ha dicho?

VARIA (A Yasha).— Tu madre ha venido de la aldea, desde ayer está en el cuarto de la servidumbre, quiere verte…

YASHA.— ¡Que Dios se ocupe de ella!

VARIA.— Ay, sinvergüenza.

YASHA.— Vaya necesidad. Podía haber venido mañana. (Sale.)

VARIA.— Mamá sigue siendo igual, no ha cambiado nada. Si la dejaran, lo regalaría todo.

GÁYEV.— Sí…

(Pausa.)

Si contra una enfermedad se proponen muchísimos remedios, eso significa que la enfermedad es incurable. Pienso, me exprime el cerebro, tengo muchos remedios, muchísimos, y eso significa que en el fondo no tengo ninguno. Estaría bien recibir una herencia de alguien, estaría bien casar a nuestra Ánia con un hombre muy rico, estaría bien ir a Yaroslavl y probar suerte con la tía condesa. La tía es muy, muy rica.

VARIA (llorando).— Si Dios quisiera ayudar.

GÁYEV.— No llores. La tía es muy rica, pero a nosotros no nos quiere. Mi hermana, en primer lugar, se casó con un abogado, no con un noble…

(Ánia aparece en la puerta.)

Se casó con uno que no es noble y se comportó, no se puede decir que de manera muy virtuosa. Ella es buena, bondadosa, encantadora, la quiero mucho, pero, por más que uno busque circunstancias atenuantes, hay que reconocer que es viciosa. Se nota en el menor de sus movimientos.

VARIA (en susurros).— Ánia está en la puerta.

GÁYEV.— ¿Quién?

(Pausa.)

Qué raro, se me metió algo en el ojo derecho… veo mal. Y el jueves, cuando estuve en el tribunal del distrito…

(Entra Ánia.)

VARIA.— ¿Por qué no duermes, Ánia?

ÁNIA.— No puedo dormir. No puedo.

GÁYEV.— Pequeñita mía. (Le besa a Ánia la cara, las manos.) Hija mía… (Entre lágrimas.) Tú no eres mi sobrina, eres mi ángel, lo eres todo para mí. Créeme, créeme…

ÁNIA.— Te creo, tío. Todos te quieren, te respetan… pero, tío querido, tienes que callarte, sólo callarte. ¿Qué decías hace un momento de mi mamá, de tu hermana? ¿Para qué decías eso?

GÁYEV.— Sí, sí… (Se tapa la cara con la mano de ella.) La verdad, es horrible. ¡Dios mío! Dios, sálvame. Y hoy di un discurso ante el armario… ¡qué estupidez! Y sólo cuando terminé comprendí que era una estupidez.

VARIA.— Es verdad, tío, tendrías que callarte. Cállate y ya está.

ÁNIA.— Si te callas, tú mismo estarás más tranquilo.

GÁYEV.— Me callo. (Les besa las manos a Ánia y a Varia.) Me callo. Pero es que hay un asunto. El jueves estuve en el tribunal del distrito, bueno, se reunió gente, empezó una conversación de esto y aquello, de lo uno y lo otro, y parece que se podrá conseguir un préstamo con pagarés para pagar los intereses al banco.

VARIA.— ¡Si el Señor quisiera ayudar!

GÁYEV.— El martes iré otra vez a hablar. (A Varia.) No llores. (A Ánia.) Tu mamá hablará con Lopajin; él, por supuesto, no le dirá que no… Y tú, en cuanto descanses, irás a Yaroslavl a ver a la condesa, tu abuela. Así actuaremos desde tres flancos, y el asunto está en el bolsillo. Los intereses los pagaremos, estoy convencido… (Se mete un caramelo en la boca.) Lo juro por mi honor, por lo que quieras, ¡la finca no se venderá! (Excitado.) ¡Lo juro por mi felicidad! Aquí tienes mi mano, llámame entonces un canalla, un deshonrado, si permito que llegue al remate. ¡Lo juro con todo mi ser!

ÁNIA (la calma ha vuelto a ella, está contenta).— ¡Qué bueno eres, tío, qué inteligente! (Abraza al tío.) ¡Ahora estoy tranquila! ¡Estoy tranquila! ¡Soy feliz!

(Entra Firs.)

FIRS (en tono de reproche).— Leonid Andréyevich, ¿no teme usted a Dios? ¿Cuándo va a dormir?

GÁYEV.— Ahora mismo, ahora mismo. Vete, Firs. Yo me desvisto solo. Bueno, niños, a dormir… Los detalles mañana, ahora id a dormir. (Besa a Ánia y a Varia.) Yo soy un hombre de los años ochenta… No alaban esa época, pero aun así puedo decir que por mis convicciones recibí lo mío en la vida. No en vano me quiere el mujik. Al mujik hay que conocerlo. Hay que saber con qué…

ÁNIA.— Otra vez tú, tío.

VARIA.— Tío, cállese.

FIRS (enojado).— ¡Leonid Andréyevich!

GÁYEV.— Ya voy, ya voy… ¡A la cama! ¡Doblete al centro! Meto limpio… (Sale, Firs lo sigue a pasitos cortos.)

ÁNIA.— Ahora estoy tranquila. A Yaroslavl no quiero ir, no quiero a la abuela, pero aun así estoy tranquila. Gracias, tío. (Se sienta.)

VARIA.— Hay que dormir. Me voy. Aquí mientras no estabas hubo un disgusto. En el cuarto de los viejos, como sabes, viven sólo los criados viejos: Efímushka, Polia, Evstigñéi y Karp. Empezaron a dejar que unos vagabundos pasaran ahí la noche, y yo no dije nada. Pero entonces, oigo, han corrido el rumor de que yo ordené que los alimentaran sólo con guisantes. Por tacañería, ya ves… Y todo eso es cosa de Evstigñéi… Bien, pienso. Si es así, pienso, ya verás. Llamo a Evstigñéi… (Bosteza.) Viene… Cómo es posible, digo, Evstigñéi… pedazo de tonto… (Mirando a Ánia.) ¡Ánechka!..

(Pausa.)

¡Se quedó dormida!.. (Toma a Ánia del brazo.) Vamos a la cama… Vamos… (La lleva.) Tesoro mío se durmió. Vamos…

(Salen.)

(A lo lejos, detrás del jardín, un pastor toca la flauta.)

(Trofímov cruza la escena y, al ver a Varia y a Ánia, se detiene.)

Shhh… Duerme… duerme… Vamos, querida.

ÁNIA (en voz baja, medio dormida).— Estoy tan cansada… campanillas… Tío… querido… y mamá y tío…

VARIA.— Vamos, querida, vamos… (Salen a la habitación de Ánia.)

TROFÍMOV (enternecido).— ¡Sol mío! ¡Primavera mía!

(Telón)