Estrofa 4El último de los espíritus

El Fantasma se acercó lenta, grave y silenciosamente. Cuando llegó junto a él, Scrooge cayó de rodillas; pues en el aire mismo por el que se movía aquel Espíritu parecía esparcirse melancolía y misterio.

Iba envuelto en una prenda negra profunda que ocultaba su cabeza, su rostro y su forma, y no dejaba nada visible salvo una mano extendida. De no ser por ella, habría resultado difícil separar su figura de la noche y distinguirla de la oscuridad que lo rodeaba.

Sintió que era alto y majestuoso cuando llegó a su lado, y que su presencia misteriosa lo llenaba de un temor solemne. No supo más, porque el Espíritu no habló ni se movió.

—¿Estoy ante el Fantasma de las Navidades Futuras? —dijo Scrooge.

El Espíritu no respondió, pero señaló hacia delante con su mano.

—Estás a punto de mostrarme sombras de cosas que no han sucedido, pero que sucederán en el tiempo que nos aguarda —prosiguió Scrooge—. ¿Es así, Espíritu?

La parte superior de la prenda se contrajo un instante en sus pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta que recibió.

Aunque a estas alturas estaba ya muy acostumbrado a la compañía de fantasmas, Scrooge temió tanto a aquella figura silenciosa que le temblaron las piernas, y cuando se dispuso a seguirla descubrió que apenas podía mantenerse en pie. El Espíritu se detuvo un momento, como observando su estado y dándole tiempo para recuperarse.

Pero Scrooge quedó aún peor por ello. Le provocó un horror vago e incierto saber que, detrás de aquel sudario oscuro, había unos ojos espectrales fijos en él con intensidad, mientras que él, por mucho que esforzara los suyos al máximo, no podía ver nada más que una mano espectral y un gran montón de negrura.

—¡Fantasma del Futuro! —exclamó—, te temo más que a cualquier espectro que haya visto. Pero como sé que tu propósito es hacerme bien, y como espero vivir para ser otro hombre distinto del que fui, estoy dispuesto a hacerte compañía, y lo haré con el corazón agradecido. ¿No vas a hablarme?

No le dio respuesta alguna. La mano señalaba directamente hacia delante.

—¡Adelante! —dijo Scrooge—. ¡Adelante! La noche transcurre veloz, y sé que para mí el tiempo es precioso. ¡Adelante, Espíritu!

El Fantasma se alejó tal como había venido hacia él. Scrooge lo siguió a la sombra de su vestimenta, que pensó que lo sostenía y lo llevaba consigo.

Apenas parecieron entrar en la ciudad; más bien la ciudad pareció surgir a su alrededor y envolverlos por su propia voluntad. Pero allí estaban, en el corazón de ella; en la Bolsa, entre los comerciantes, que iban y venían a toda prisa, hacían tintinear el dinero en sus bolsillos, conversaban en grupos, miraban sus relojes y jugueteaban pensativos con sus grandes sellos de oro; y así sucesivamente, tal como Scrooge los había visto con frecuencia.

El Espíritu se detuvo junto a un pequeño corrillo de hombres de negocios. Al ver que la mano señalaba hacia ellos, Scrooge se acercó para escuchar su conversación.

—No —dijo un hombre enorme y gordo con una barbilla monstruosa—, no sé mucho al respecto, la verdad. Solo sé que está muerto.

—¿Cuándo murió? —preguntó otro.

—Anoche, creo.

—Pero ¿qué le pasó? —preguntó un tercero, tomando una enorme cantidad de rapé de una tabaquera muy grande—. Yo creía que no iba a morirse nunca.

—Vaya usted a saber —dijo el primero, bostezando.

—¿Qué ha hecho con su dinero? —preguntó un caballero de cara colorada con una excrecencia colgante en el extremo de la nariz, que se bamboleaba como las barbas de un pavo.

—No me he enterado —dijo el hombre de la gran barbilla, bostezando de nuevo—. Puede que se lo haya dejado a su empresa. A mí no me lo ha dejado. Eso es todo lo que sé.

Esta ocurrencia fue recibida con una carcajada general.

—Es probable que el funeral sea muy barato —dijo el mismo que hablaba—; porque, palabra de honor, no conozco a nadie que vaya a ir. ¿Qué os parece si formamos un grupo y nos ofrecemos?

—A mí no me importa ir si se sirve un almuerzo —observó el caballero con la excrecencia en la nariz—. Pero tienen que darme de comer, si voy a formar parte.

Otra carcajada.

—Bueno, yo soy el más desinteresado de todos vosotros, al fin y al cabo —dijo el primero—, porque nunca llevo guantes negros y nunca como almuerzos. Pero me ofreceré a ir, si va alguien más. Ahora que lo pienso, no estoy del todo seguro de que no fuera yo su amigo más íntimo; porque siempre nos deteníamos a charlar cuando nos encontrábamos. ¡Hasta luego!

Los interlocutores y los oyentes se alejaron paseando y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a aquellos hombres y miró hacia el Espíritu en busca de una explicación.

El Fantasma se deslizó hacia una calle. Su dedo señaló a dos personas que se encontraban. Scrooge escuchó de nuevo, pensando que la explicación podría hallarse allí.

También conocía perfectamente a aquellos hombres. Eran hombres de negocios: muy ricos y de gran importancia. Siempre se había esforzado por mantenerse en buena posición ante su estima: desde un punto de vista comercial, claro está; estrictamente desde un punto de vista comercial.

—¿Cómo estás? —dijo uno.

—¿Cómo estás? —respondió el otro.

—¡Bien! —dijo el primero—. Por fin el Viejo Diablo ha recibido lo suyo, ¿eh?

—Eso me han dicho —respondió el segundo—. Hace frío, ¿verdad?

—Propio de la época navideña. Tú no patinas, supongo.

—No. No. Tengo otras cosas en que pensar. ¡Buenos días!

Ni una palabra más. Ese fue su encuentro, su conversación y su despedida.

Al principio Scrooge se sintió inclinado a sorprenderse de que el Espíritu concediera importancia a conversaciones aparentemente tan triviales; pero sintiéndose seguro de que debían de tener algún propósito oculto, se puso a considerar cuál podría ser. Difícilmente podían tener relación con la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues aquello era el Pasado, y la provincia de este Fantasma era el Futuro. Tampoco podía pensar en nadie directamente relacionado con él mismo a quien pudieran aplicarse. Pero sin dudar de que, fuera quien fuese al que se aplicaran, tenían alguna moraleja latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que oyera y todo lo que viera; y especialmente observar su propia sombra cuando apareciera. Pues tenía la expectativa de que la conducta de su yo futuro le daría la clave que le faltaba y haría fácil la solución de aquellos enigmas.

Buscó en aquel mismo lugar su propia imagen; pero otro hombre estaba en su rincón habitual, y aunque el reloj marcaba su hora acostumbrada de estar allí, no vio parecido alguno consigo mismo entre las multitudes que entraban por el pórtico. Sin embargo, esto no le produjo gran sorpresa; pues había estado dándole vueltas en su mente a un cambio de vida, y pensó y esperó ver sus resoluciones recién nacidas realizadas en esto.

Tranquilo y oscuro, a su lado estaba el Fantasma, con su mano extendida. Cuando se despertó de su búsqueda pensativa, le pareció, por la orientación de la mano y su situación con respecto a él, que los Ojos Invisibles lo miraban con atención. Esto lo hizo estremecerse y sentir mucho frío.

Abandonaron la escena ajetreada y fueron a una parte oscura de la ciudad, donde Scrooge no había penetrado nunca antes, aunque reconocía su ubicación y su mala fama. Las calles eran sucias y estrechas; las tiendas y casas miserables; la gente medio desnuda, borracha, descuidada, fea. Callejones y pasajes abovedados, como otros tantos pozos negros, vomitaban sus ofensas de olor, suciedad y vida sobre las calles dispersas; y todo el barrio apestaba a crimen, inmundicia y miseria.

En lo profundo de aquel antro de infame reputación había una tienda de techo bajo y saliente, bajo un tejadillo, donde se compraban hierros, trapos viejos, botellas, huesos y desperdicios grasientos. En el suelo del interior se amontonaban montones de llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesas y hierros de desecho de todas clases. Secretos que pocos querrían escrutar se criaban y escondían en montañas de trapos indecentes, masas de grasa corrompida y sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancías en las que comerciaba, junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos, había un bribón canoso de casi setenta años; que se había protegido del aire frío exterior con una cortina mugrienta de retales diversos colgados de un cordel; y fumaba su pipa con todo el lujo de un tranquilo retiro.

Scrooge y el Fantasma entraron en presencia de este hombre justo cuando una mujer con un bulto pesado se escurría dentro de la tienda. Pero apenas había entrado cuando otra mujer, igualmente cargada, entró también; y fue seguida de cerca por un hombre vestido de negro descolorido, que no se sobresaltó menos al verlas que ellas al reconocerse mutuamente. Tras un breve período de estupor absoluto, al que se sumó el anciano de la pipa, los tres estallaron en carcajadas.

—¡Que la criada sea la primera! —gritó la que había entrado primero—. ¡Que la lavandera sea la segunda; y que el empleado de la funeraria sea el tercero! Mira esto, viejo Joe, ¡menuda casualidad! ¡Los tres hemos venido aquí sin proponérnoslo!

—No podíais haber coincidido en un sitio mejor —dijo el viejo Joe, sacándose la pipa de la boca—. Pasad al salón. Ya tenéis libre acceso, lo sabéis; y los otros dos no son extraños. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! ¡Cómo rechina! No creo que haya en todo el local un trozo de metal tan oxidado como sus propias bisagras; y estoy seguro de que no hay aquí huesos tan viejos como los míos. ¡Ja, ja! Todos somos apropiados para nuestro oficio, estamos bien igualados. Pasad al salón. Pasad al salón.

El salón era el espacio detrás del biombo de trapos. El viejo avivó el fuego con una vieja varilla de escalera y, habiendo arreglado su lámpara humeante (pues era de noche) con la boquilla de su pipa, se la volvió a poner en la boca.

Mientras hacía esto, la mujer que ya había hablado tiró su bulto al suelo y se sentó con descaro en un taburete, cruzando los codos sobre las rodillas y mirando con audaz desafío a los otros dos.

—¡Qué más da! ¿Qué más da, señora Dilber? —dijo la mujer—. Cada persona tiene derecho a cuidar de sí misma. Él siempre lo hizo.

—¡Es muy cierto! —dijo la lavandera—. Nadie más que él.

—Entonces, ¿por qué os quedáis mirando como si tuvierais miedo, mujer? ¿Quién se va a enterar? No vamos a buscarnos las cosquillas unos a otros, supongo.

—¡Desde luego que no! —dijeron la señora Dilber y el hombre al unísono—. Esperamos que no.

—¡Muy bien, entonces! —exclamó la mujer—. Con eso basta. ¿Quién sale perdiendo por la pérdida de unas pocas cosas como estas? No un muerto, supongo.

—Desde luego que no —dijo la señora Dilber, riendo.

—Si quería quedárselas después de muerto, el viejo tacaño malvado —prosiguió la mujer—, ¿por qué no fue normal en vida? Si lo hubiera sido, habría tenido a alguien que cuidara de él cuando le llegó la Muerte, en vez de quedarse allí jadeando solo, por sí mismo.

—Es la verdad más grande que se haya dicho nunca —dijo la señora Dilber—. Es un castigo para él.

—Ojalá fuera un castigo un poco más duro —respondió la mujer—; y lo habría sido, podéis estar seguros, si hubiera podido echar mano a algo más. Abre ese bulto, viejo Joe, y dime lo que vale. Habla claro. No tengo miedo de ser la primera, ni miedo de que ellos lo vean. Sabemos perfectamente que nos estábamos sirviendo nosotros mismos antes de encontrarnos aquí, creo yo. No es ningún pecado. Abre el bulto, Joe.

Pero la galantería de sus amigos no permitió esto; y el hombre de negro descolorido, lanzándose a la brecha el primero, sacó su botín. No era muy extenso. Un sello o dos, un portaminas, un par de gemelos y un broche de escaso valor eran todo. Fueron examinados por separado y tasados por el viejo Joe, que anotó con tiza en la pared las cantidades que estaba dispuesto a dar por cada uno, y las sumó en un total cuando comprobó que no había nada más.

—Esta es tu cuenta —dijo Joe—, y no daría ni seis peniques más aunque me hirvieran por no hacerlo. ¿Quién sigue?

La señora Dilber fue la siguiente. Sábanas y toallas, algo de ropa, dos cucharillas de plata pasadas de moda, unas tenazas para el azúcar y unas cuantas botas. Su cuenta fue anotada en la pared del mismo modo.

—Siempre doy demasiado a las señoras. Es una debilidad mía, y así es como me arruino —dijo el viejo Joe—. Esta es tu cuenta. Si me pidieras otro penique, y lo convirtieras en una cuestión abierta, me arrepentiría de ser tan generoso y te quitaría media corona.

«Y ahora desata mi fardo, Joe», dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para mayor comodidad al abrirlo, y tras deshacer un gran número de nudos, sacó un rollo grande y pesado de algún tejido oscuro.

«¿Y a esto cómo lo llamas?», dijo Joe. «¡Cortinas de cama!».

«¡Ah!», respondió la mujer, riéndose e inclinándose hacia delante sobre sus brazos cruzados. «¡Cortinas de cama!».

«No me digas que las descolgaste, con anillas y todo, estando él ahí tumbado», dijo Joe.

«Pues sí», replicó la mujer. «¿Por qué no?».

«Naciste para hacer fortuna», dijo Joe, «y seguro que la harás».

«Desde luego que no voy a quedarme de brazos cruzados cuando pueda coger algo con solo alargar la mano, y menos por un hombre como Él era, te lo aseguro, Joe», respondió la mujer con frialdad. «No dejes caer ese aceite sobre las mantas, anda».

«¿Sus mantas?», preguntó Joe.

«¿De quién si no te crees que son?», replicó la mujer. «No creo que vaya a coger frío sin ellas, me atrevería a decir».

«Espero que no muriera de algo contagioso, ¿eh?», dijo el viejo Joe, deteniéndose en su trabajo y alzando la vista.

«No tengas miedo de eso», respondió la mujer. «No me gusta tanto su compañía como para andar rondándole por cosas así, aunque así hubiera sido. ¡Ah! Puedes mirar esa camisa hasta que te duelan los ojos, pero no le encontrarás ni un agujero ni un sitio raído. Es la mejor que tenía, y muy buena además. La habrían desperdiciado de no ser por mí».

«¿A qué llamas desperdiciarla?», preguntó el viejo Joe.

«Pues a ponérsela para enterrarlo, como es natural», respondió la mujer con una carcajada. «Alguien fue lo bastante tonto como para hacerlo, pero yo se la quité de nuevo. Si el percal no sirve para ese propósito, no sirve para nada. Le sienta igual de bien al cuerpo. No puede quedar más feo de lo que quedaba con esa».

Scrooge escuchó este diálogo horrorizado. Mientras permanecían sentados agrupados en torno a su botín, bajo la escasa luz que proporcionaba la lámpara del viejo, los contempló con una aversión y un asco que difícilmente habrían sido mayores aunque hubieran sido demonios obscenos comerciando con el propio cadáver.

«¡Ja, ja!», se rio la misma mujer, cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela con dinero dentro, les repartió sus respectivas ganancias sobre el suelo. «¡Ya ves en qué ha parado todo! Cuando estaba vivo espantó a todo el mundo de su lado, ¡para beneficiarnos cuando estuviera muerto! ¡Ja, ja, ja!».

«¡Espíritu!», dijo Scrooge, estremeciéndose de pies a cabeza. «Ya veo, ya veo. El caso de ese desgraciado podría ser el mío. Mi vida tiende hacia ahí, ahora. ¡Cielo misericordioso, qué es esto!».

Retrocedió aterrorizado, pues la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama: una cama desnuda, sin cortinas: sobre la que, bajo una sábana raída, yacía algo tapado que, aunque era mudo, se anunciaba en un lenguaje terrible.

La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para ser observada con precisión, aunque Scrooge la recorrió con la mirada obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por saber qué clase de habitación era. Una luz pálida, que se alzaba en el aire exterior, caía directamente sobre la cama; y sobre ella, saqueado y despojado, sin vigilancia, sin lágrimas, sin cuidados, estaba el cuerpo de aquel hombre.

Scrooge miró hacia el Fantasma. Su mano firme señalaba la cabeza. La cubierta estaba ajustada con tal descuido que con solo levantarla ligeramente, con el movimiento de un dedo por parte de Scrooge, se habría revelado el rostro. Pensó en ello, sintió lo fácil que sería hacerlo y ansiaba hacerlo; pero no tenía más poder para retirar el velo que para despedir al espectro a su lado.

¡Oh Muerte fría, fría, rígida, terrible, levanta aquí tu altar y revístelo con los terrores que tengas a tu disposición: pues este es tu dominio! Pero de la cabeza amada, venerada y honrada, no puedes volver ni un solo cabello hacia tus espantosos propósitos, ni hacer odiosa ni una sola faccción. No es que la mano sea pesada y vaya a caer cuando se la suelte; no es que el corazón y el pulso estén quietos; sino que la mano FUE abierta, generosa y sincera; el corazón valiente, cálido y tierno; y el pulso el de un hombre. ¡Golpea, Sombra, golpea! ¡Y contempla sus buenas obras brotando de la herida, para sembrar el mundo de vida inmortal!

Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge, y sin embargo las oyó cuando miró la cama. Pensó: si este hombre pudiera levantarse ahora, ¿cuáles serían sus primeros pensamientos? ¿La avaricia, los tratos duros, las preocupaciones mezquinas? ¡Menudo final espléndido le han traído, desde luego!

Yacía en la casa oscura y vacía, sin un hombre, una mujer o un niño que dijera que fue bueno conmigo en esto o aquello, y por el recuerdo de una palabra amable seré bueno con él. Un gato arañaba la puerta, y se oía el sonido de ratas royendo bajo la piedra del hogar. Scrooge no se atrevía a pensar qué querían en la habitación de la muerte, y por qué estaban tan inquietas y perturbadas.

«¡Espíritu!», dijo, «este es un lugar espantoso. Al dejarlo, no dejaré atrás su lección, confía en mí. ¡Vámonos!».

Aun así el Fantasma señalaba con un dedo inmóvil hacia la cabeza.

«Te comprendo», respondió Scrooge, «y lo haría si pudiera. Pero no tengo el poder, Espíritu. No tengo el poder».

De nuevo pareció mirarlo.

«Si hay alguna persona en la ciudad que sienta alguna emoción causada por la muerte de este hombre», dijo Scrooge completamente angustiado, «muéstrame a esa persona, Espíritu, ¡te lo suplico!».

El Fantasma extendió su túnica oscura ante él por un momento, como un ala; y al retirarla, reveló una habitación a la luz del día, donde estaban una madre y sus hijos.

Ella esperaba a alguien, y con ansiosa impaciencia; pues caminaba de un lado a otro de la habitación; se sobresaltaba con cada sonido; miraba por la ventana; consultaba el reloj; intentaba, pero en vano, trabajar con su aguja; y apenas podía soportar las voces de los niños en sus juegos.

Por fin se oyó el esperado golpe en la puerta. Se apresuró hasta la puerta y salió al encuentro de su marido; un hombre cuyo rostro estaba demacrado y abatido, aunque era joven. Había en él ahora una expresión notable; una especie de placer serio del que se sentía avergonzado, y que luchaba por reprimir.

Se sentó a la cena que le habían estado guardando junto al fuego; y cuando ella le preguntó débilmente qué noticias había (lo cual no ocurrió hasta después de un largo silencio), pareció turbado sobre cómo responder.

«¿Son buenas?», dijo ella, «¿o malas?», para ayudarle.

«Malas», respondió él.

«¿Estamos completamente arruinados?».

«No. Aún hay esperanza, Caroline».

«Si él cede», dijo ella, asombrada, «¡entonces sí la hay! Nada está más allá de la esperanza, si ha ocurrido semejante milagro».

«Ya no puede ceder», dijo su marido. «Está muerto».

Ella era una criatura dulce y paciente si su rostro decía la verdad; pero en su alma estaba agradecida de oírlo, y así lo dijo, con las manos juntas. Al momento siguiente pidió perdón, y se arrepintió; pero lo primero había sido la emoción de su corazón.

«Lo que me dijo anoche aquella mujer medio borracha de la que te hablé, cuando intenté verlo y conseguir una semana de plazo; y lo que pensé que era una mera excusa para evitarme; resulta que era completamente cierto. No solo estaba muy enfermo, sino moribundo, entonces».

«¿A quién se transferirá nuestra deuda?».

«No lo sé. Pero antes de ese momento estaremos listos con el dinero; e incluso aunque no lo estuviéramos, sería en verdad mala fortuna encontrar un acreedor tan despiadado en su sucesor. ¡Podemos dormir esta noche con el corazón ligero, Caroline!».

Sí. Por mucho que quisieran suavizarlo, sus corazones estaban más ligeros. Los rostros de los niños, silenciosos y agrupados alrededor para oír lo que tan poco comprendían, estaban más alegres; ¡y era una casa más feliz por la muerte de aquel hombre! La única emoción que el Fantasma pudo mostrarle, causada por el suceso, era de placer.

«Déjame ver algo de ternura relacionado con una muerte», dijo Scrooge; «o esa habitación oscura, Espíritu, que acabamos de dejar, estará por siempre presente en mi memoria».

El Fantasma lo condujo a través de varias calles familiares a sus pies; y mientras avanzaban, Scrooge miraba aquí y allá para encontrarse a sí mismo, pero en ninguna parte estaba. Entraron en la pobre casa de Bob Cratchit; la vivienda que había visitado antes; y encontraron a la madre y los niños sentados alrededor del fuego.

Silencio. Mucho silencio. Los ruidosos pequeños Cratchit estaban quietos como estatuas en un rincón, y permanecían sentados mirando a Peter, que tenía un libro delante de él. La madre y sus hijas estaban ocupadas cosiendo. ¡Pero sin duda estaban muy silenciosos!

«"Y tomó a un niño, y lo puso en medio de ellos"».

¿Dónde había oído Scrooge esas palabras? No las había soñado. El muchacho debía de haberlas leído en voz alta, cuando él y el Espíritu cruzaron el umbral. ¿Por qué no continuó?

La madre dejó su labor sobre la mesa y se llevó la mano a la cara.

«El color me hace daño en los ojos», dijo.

¿El color? ¡Ah, pobre Tiny Tim!

«Ya están mejor otra vez», dijo la esposa de Cratchit. «A la luz de las velas se debilitan; y no querría mostrarle ojos débiles a tu padre cuando llegue a casa, por nada del mundo. Ya debe de ser casi su hora».

«Más bien ya pasó», respondió Peter, cerrando su libro. «Pero creo que ha caminado un poco más despacio de lo habitual estas últimas tardes, madre».

Volvieron a estar muy callados. Por fin ella dijo, con una voz firme y alegre que solo tembló una vez:

«Lo he visto caminar con... lo he visto caminar con Tiny Tim sobre su hombro, muy rápido de verdad».

«Y yo también», exclamó Peter. «A menudo».

«Y yo también», exclamó otro. Todos lo habían visto.

«Pero pesaba muy poco al llevarlo», prosiguió ella, concentrada en su labor, «y su padre lo quería tanto, que no era ninguna molestia: ninguna molestia. ¡Y ahí está tu padre en la puerta!».

Se apresuró a salir a su encuentro; y el pequeño Bob con su bufanda —la necesitaba, pobre hombre— entró. Su té le esperaba preparado en el hornillo, y todos intentaron ser el primero en ayudarlo. Entonces los dos jóvenes Cratchit se le subieron a las rodillas y apoyaron, cada niño una mejilla, contra su cara, como si dijeran: «No te importe, padre. No te aflijas».

Bob estuvo muy alegre con ellos, y habló amablemente a toda la familia. Miró el trabajo sobre la mesa y elogió la laboriosidad y rapidez de la señora Cratchit y las niñas. Estarían terminadas mucho antes del domingo, dijo.

«¡Domingo! Entonces fuiste hoy, ¿verdad, Robert?», dijo su esposa.

«Sí, querida», respondió Bob. «Ojalá hubieras podido ir. Te habría hecho bien ver qué lugar tan verde es. Pero lo verás a menudo. Le prometí que caminaría hasta allí los domingos. ¡Mi pequeño, pequeño niño!», exclamó Bob. «¡Mi pequeño niño!».

Se derrumbó de repente. No pudo evitarlo. Si hubiera podido evitarlo, él y su hijo quizá habrían estado más alejados de lo que estaban.

Salió de la habitación y subió las escaleras hasta la habitación de arriba, que estaba iluminada alegremente y decorada con motivos navideños. Había una silla colocada muy cerca del niño, y había señales de que alguien había estado allí hacía poco. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando hubo pensado un poco y se hubo serenado, besó el pequeño rostro. Se reconcilió con lo que había ocurrido, y bajó de nuevo bastante contento.

Se reunieron alrededor del fuego y conversaron; las niñas y la madre seguían trabajando. Bob les contó de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, a quien apenas había visto más que una vez, y que, encontrándose con él en la calle ese día, y viendo que parecía un poco... «un poquito decaído, ya sabéis», dijo Bob, preguntó qué había ocurrido para afligirlo. «Ante lo cual», dijo Bob, «pues es el caballero de hablar más agradable que hayáis oído jamás, se lo conté. "Lo lamento de corazón, señor Cratchit", dijo, "y lo lamento de corazón por su buena esposa". Por cierto, cómo supo eso, no lo sé».

«¿Supo qué, querido?».

«Pues que eres una buena esposa», respondió Bob.

«¡Todo el mundo lo sabe!», dijo Peter.

«¡Muy bien observado, hijo mío!», exclamó Bob. «Espero que así sea. "Lo lamento de corazón", dijo, "por su buena esposa. Si puedo serle de utilidad de algún modo", dijo, dándome su tarjeta, "ahí es donde vivo. Le ruego que venga a verme". Ahora bien, no fue», exclamó Bob, «por lo que pudiera hacer por nosotros, sino más bien por su manera amable, que esto resultó tan encantador. Realmente parecía como si hubiera conocido a nuestro Tiny Tim, y sintiera con nosotros».

«¡Estoy segura de que es un alma buena!», dijo la señora Cratchit.

«Estarías más segura todavía, querida», repuso Bob, «si lo vieras y hablaras con él. No me sorprendería en absoluto, ¡fíjate en lo que digo!, que le consiguiera a Peter un empleo mejor».

«Oye eso, Peter», dijo la señora Cratchit.

«Y entonces», gritó una de las chicas, «Peter empezará a cortejar a alguien y se establecerá por su cuenta».

«¡Anda ya!», replicó Peter, sonriendo de oreja a oreja.

«Es tan probable como que no», dijo Bob, «cualquiera de estos días; aunque para eso hay tiempo de sobra, querida. Pero sea como sea, y cuando sea que nos separemos unos de otros, estoy seguro de que ninguno olvidará al pobre Tiny Tim, ¿verdad?, ni esta primera separación que ha habido entre nosotros».

«¡Nunca, padre!», gritaron todos.

«Y sé», dijo Bob, «sé, queridos míos, que cuando recordemos lo paciente y lo dulce que fue, aunque era un niño pequeño, muy pequeño, no reñiremos fácilmente entre nosotros, ni olvidaremos al pobre Tiny Tim al hacerlo».

«¡No, nunca, padre!», gritaron todos de nuevo.

«Soy muy feliz», dijo el pequeño Bob, «¡soy muy feliz!».

La señora Cratchit lo besó, sus hijas lo besaron, los dos Cratchit más jóvenes lo besaron, y Peter y él se dieron la mano. ¡Espíritu de Tiny Tim, tu esencia infantil venía de Dios!

«Espectro», dijo Scrooge, «algo me indica que el momento de nuestra despedida está cerca. Lo sé, pero no sé cómo lo sé. Dime, ¿quién era ese hombre al que vimos yaciendo muerto?».

El Fantasma de las Navidades Futuras lo condujo, como antes —aunque a una hora diferente, le pareció: en verdad, no parecía haber orden alguno en estas últimas visiones, salvo que transcurrían en el Futuro— a los lugares de reunión de los hombres de negocios, pero no le mostró a sí mismo. De hecho, el Espíritu no se detuvo por nada, sino que siguió adelante sin detenerse, como hacia el fin que ahora deseaba, hasta que Scrooge le suplicó que esperara un momento.

«Este callejón», dijo Scrooge, «por el que ahora nos apresuramos, es donde está mi lugar de trabajo, y lo ha estado durante mucho tiempo. Veo la casa. ¡Déjame contemplar en qué me convertiré en los días venideros!».

El Espíritu se detuvo; la mano señalaba hacia otra parte.

«La casa está allí», exclamó Scrooge. «¿Por qué señalas en otra dirección?».

El dedo inexorable no experimentó cambio alguno.

Scrooge se apresuró hasta la ventana de su oficina y miró dentro. Seguía siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos, y la figura en la silla no era él. El Fantasma señalaba como antes.

Se reunió con él una vez más, y preguntándose por qué y adónde había ido, lo acompañó hasta que llegaron a una verja de hierro. Hizo una pausa para mirar alrededor antes de entrar.

Un cementerio. Aquí, entonces, yacía bajo tierra el desdichado cuyo nombre debía ahora conocer. Era un lugar apropiado. Cercado por casas; invadido por hierba y malas hierbas, el fruto de la muerte de la vegetación, no de la vida; atestado por demasiados enterramientos; saciado con apetito repleto. ¡Un lugar apropiado!

El Espíritu se situó entre las tumbas y señaló hacia abajo, a una de ellas. Scrooge avanzó hacia ella temblando. El Fantasma estaba exactamente igual que antes, pero Scrooge temía percibir un nuevo significado en su forma solemne.

«Antes de acercarme más a esa piedra que señalas», dijo Scrooge, «respóndeme una pregunta. ¿Son estas las sombras de las cosas que Serán, o son sombras de cosas que sólo Pueden ser?».

El Fantasma seguía señalando hacia abajo, a la tumba junto a la cual se hallaba.

«El rumbo de los hombres presagia ciertos finales a los que, si se persevera en él, deben conducir», dijo Scrooge. «Pero si se abandona ese rumbo, los finales cambiarán. ¡Dime que es así con lo que me muestras!».

El Espíritu estaba tan inmóvil como siempre.

Scrooge se arrastró hacia él, temblando mientras avanzaba; y siguiendo el dedo, leyó en la piedra de la tumba abandonada su propio nombre: EBENEZER SCROOGE.

«¿Soy yo ese hombre que yacía en la cama?», gritó, de rodillas.

El dedo señaló desde la tumba hacia él, y de nuevo hacia atrás.

«¡No, Espíritu! ¡Oh, no, no!».

El dedo seguía allí.

«¡Espíritu!», gritó, aferrándose con fuerza a su túnica, «¡escúchame! No soy el hombre que fui. No seré el hombre que habría sido de no ser por este encuentro. ¿Por qué me muestras esto, si estoy más allá de toda esperanza?».

Por primera vez la mano pareció temblar.

«Espíritu bondadoso», prosiguió, mientras caía al suelo ante él: «Tu naturaleza intercede por mí y se apiada de mí. ¡Asegúrame que aún puedo cambiar estas sombras que me has mostrado mediante una vida distinta!».

La mano bondadosa tembló.

«Honraré la Navidad en mi corazón e intentaré conservarla todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los Espíritus de los Tres lucharán dentro de mí. No rechazaré las lecciones que enseñan. ¡Oh, dime que puedo borrar lo escrito en esta piedra!».

En su angustia, agarró la mano espectral. Esta intentó liberarse, pero él era fuerte en su súplica y la retuvo. El Espíritu, más fuerte aún, lo rechazó.

Alzando las manos en una última plegaria para que su destino fuera revertido, vio una alteración en la capucha y el vestido del Fantasma. Se encogió, se derrumbó y se redujo hasta convertirse en un poste de cama.