Estrofa 3El segundo de los tres espíritus

AL DESPERTARSE en mitad de un ronquido prodigiosamente sonoro, y sentarse en la cama para ordenar sus pensamientos, Scrooge no necesitó que nadie le dijera que la campana estaba otra vez a punto de dar la una. Sintió que había recobrado la consciencia en el momento justo, con el propósito especial de mantener una conferencia con el segundo mensajero enviado a él por mediación de Jacob Marley. Pero al comprobar que se quedaba incómodamente helado cuando empezó a preguntarse cuál de sus cortinas descorrería este nuevo espectro, las apartó todas él mismo con sus propias manos; y, volviéndose a tumbar, estableció una vigilancia aguda en todo el contorno de la cama. Pues deseaba interpelar al Espíritu en el instante mismo de su aparición, y no quería que lo pillaran por sorpresa ni ponerse nervioso.

Los caballeros del tipo desenvuelto, que se jactan de conocer un par de trucos y estar generalmente a la altura de las circunstancias, expresan la amplia gama de su capacidad para la aventura observando que están listos para cualquier cosa, desde el cara o cruz hasta el homicidio; entre cuyos extremos opuestos, sin duda, se extiende una gama de asuntos tolerablemente amplia y completa. Sin aventurarme a tanto en el caso de Scrooge, no me importa pediros que creáis que estaba preparado para un buen campo extenso de apariciones extrañas, y que nada entre un bebé y un rinoceronte lo habría asombrado demasiado.

Ahora bien, estando preparado para casi cualquier cosa, no estaba en modo alguno preparado para nada; y, en consecuencia, cuando la campana dio la una y no apareció ninguna figura, le dio un violento ataque de temblores. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, y sin embargo no vino nada. Durante todo ese tiempo permaneció tumbado en su cama, en el mismísimo núcleo y centro de un resplandor de luz rojiza que se derramaba sobre ella cuando el reloj proclamó la hora; y que, siendo solamente luz, resultaba más alarmante que una docena de fantasmas, pues no tenía forma de averiguar qué significaba o qué pretendía; y a veces temía que pudiera estar en aquel preciso momento siendo un caso interesante de combustión espontánea, sin tener el consuelo de saberlo. Al final, sin embargo, empezó a pensar —como tú o yo habríamos pensado desde el principio; porque siempre es la persona que no está en el aprieto la que sabe lo que debería haberse hecho en él, y sin duda también lo habría hecho— al final, digo, empezó a pensar que la fuente y el secreto de aquella luz fantasmal podían estar en la habitación contigua, desde donde, al seguir rastreándola, parecía brillar. Esta idea, apoderándose por completo de su mente, se levantó suavemente y se arrastró en zapatillas hasta la puerta.

En el momento en que la mano de Scrooge tocó el pestillo, una voz extraña lo llamó por su nombre y le ordenó entrar. Él obedeció.

Era su propia habitación. No había duda de eso. Pero había sufrido una sorprendente transformación. Las paredes y el techo estaban tan cubiertos de verdor vivo que parecía un bosquecillo perfecto; de cada rincón del cual relucían bayas brillantes y resplandecientes. Las hojas crujientes de acebo, muérdago e hiedra reflejaban la luz, como si hubieran esparcido allí otros tantos espejitos; y subía rugiendo por la chimenea una hoguera tan poderosa como aquella petrificación apagada de hogar jamás había conocido en tiempos de Scrooge, ni de Marley, ni durante muchísimas estaciones invernales pasadas. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, caza, aves de corral, carne en gelatina, grandes piezas de carne, lechones, largas ristras de salchicas, pasteles de carne picada, budines de pasas, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas de mejillas color cereza, naranjas jugosas, peras deliciosas, enormes pasteles de Reyes y humeantes poncheras que hacían la estancia neblinosa con su vapor delicioso. En cómoda postura sobre este lecho había sentado un Gigante jovial, glorioso de contemplar; que portaba una antorcha resplandeciente, de forma no muy distinta al cuerno de la Abundancia, y la sostenía en alto, bien en alto, para derramar su luz sobre Scrooge cuando este asomó la cabeza por la puerta.

«¡Entra!», exclamó el Fantasma. «¡Entra y conóceme mejor, hombre!».

Scrooge entró tímidamente e inclinó la cabeza ante aquel Espíritu. Ya no era el Scrooge obstinado que había sido; y aunque los ojos del Espíritu eran claros y bondadosos, no le gustaba encontrarse con ellos.

«Soy el Fantasma de las Navidades Presentes», dijo el Espíritu. «¡Mírame!».

Scrooge lo hizo con reverencia. Iba vestido con una simple túnica verde, o manto, ribeteado de piel blanca. Esta prenda colgaba tan holgadamente de su figura que su amplio pecho quedaba al descubierto, como desdeñando ser protegido u ocultado por ningún artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios pliegues de la prenda, también estaban desnudos; y en la cabeza no llevaba más cobertura que una corona de acebo, salpicada aquí y allá de carámbanos brillantes. Sus rizos castaño oscuro eran largos y sueltos; tan libres como su rostro cordial, su ojo chispeante, su mano abierta, su voz alegre, su porte desenvuelto y su aire jovial. Ceñido a su cintura había una vaina antigua; pero no contenía ninguna espada, y la antigua funda estaba carcomida por el óxido.

«¡Jamás has visto a nadie como yo!», exclamó el Espíritu.

«Nunca», le respondió Scrooge.

«¿Nunca has salido con los miembros más jóvenes de mi familia; es decir (pues soy muy joven) mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años?», prosiguió el Fantasma.

«No creo que lo haya hecho», dijo Scrooge. «Me temo que no. ¿Has tenido muchos hermanos, Espíritu?».

«Más de mil ochocientos», dijo el Fantasma.

«¡Una familia tremenda que mantener!», murmuró Scrooge.

El Fantasma de las Navidades Presentes se levantó.

«Espíritu», dijo Scrooge sumisamente, «llévame adonde quieras. Anoche salí por compulsión, y aprendí una lección que ahora está surtiendo efecto. Esta noche, si tienes algo que enseñarme, déjame sacar provecho de ello».

«¡Toca mi túnica!».

Scrooge hizo lo que le decían y la agarró con fuerza.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves de corral, carne en gelatina, carne, cerdos, salchichas, ostras, pasteles, budines, fruta y ponche, todo se desvaneció al instante. Así también la habitación, el fuego, el resplandor rojizo, la hora de la noche, y se encontraron en las calles de la ciudad la mañana de Navidad, donde (pues el tiempo era severo) la gente producía una música tosca, pero enérgica y no desagradable, al raspar la nieve de la acera frente a sus viviendas y de lo alto de sus casas, desde donde era una delicia loca para los muchachos verla caer con estrépito al camino de abajo y estallar en pequeñas ventiscas artificiales.

Las fachadas de las casas parecían suficientemente negras, y las ventanas más negras aún, en contraste con la suave sábana blanca de nieve sobre los tejados, y con la nieve más sucia sobre el suelo; este último depósito había sido surcado en profundos surcos por las pesadas ruedas de carros y carretas; surcos que se cruzaban y recruzaban cientos de veces donde las grandes calles se bifurcaban; y formaban canales intrincados, difíciles de trazar en el espeso barro amarillo y el agua helada. El cielo estaba lúgubre, y las calles más cortas estaban ahogadas por una bruma mugriente, medio descongelada, medio helada, cuyas partículas más pesadas descendían en una lluvia de átomos hollientos, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña hubieran, de común acuerdo, prendido fuego y estuvieran ardiendo a gusto de sus corazones. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad, y sin embargo había en el ambiente un aire de alegría que el aire más claro del verano y el sol más brillante del verano habrían intentado difundir en vano.

Pues la gente que estaba paleando en los tejados estaba jovial y llena de júbilo; llamándose unos a otros desde los parapetos, e intercambiando de vez en cuando una bola de nieve jocosa —proyectil de naturaleza mucho mejor que muchas bromas verbales— riendo con ganas si daba en el blanco y no menos con ganas si fallaba. Las pollerías seguían medio abiertas, y las fruterías resplandecían en su gloria. Había grandes cestas redondas y barrigonas de castañas, con la forma de los chalecos de alegres caballeros ancianos, holgazaneando en las puertas y derramándose a la calle en su opulencia apoplética. Había cebollas españolas coloradas, de rostro moreno y ancha cintura, brillando en la gordura de su crecimiento como frailes españoles, y guiñando el ojo desde sus estantes con pícara picardía a las muchachas que pasaban y miraban con recato el muérdago colgado. Había peras y manzanas agrupadas en altas pirámides florecientes; había racimos de uvas, puestos, en la benevolencia de los tenderos, a colgar de ganchos conspicuos, para que las bocas de la gente se hicieran agua gratis al pasar; había montones de avellanas, musgosas y marrones, evocando, en su fragancia, paseos antiguos por los bosques y agradables arrastres de pies hasta los tobillos entre hojas marchitas; había manzanas Norfolk Biffins, rechonchas y oscuras, realzando el amarillo de las naranjas y limones, y, en la gran compacidad de sus jugosas personas, rogando y suplicando urgentemente que las llevaran a casa en bolsas de papel y las comieran después de cenar. Los mismísimos peces dorados y plateados, expuestos entre estas frutas selectas en un cuenco, aunque miembros de una raza de sangre apagada y estancada, parecían saber que algo estaba ocurriendo; y, hasta el último pez, iban boquiabiertos dando vueltas y vueltas en su pequeño mundo en lenta y desapasionada excitación.

¡Las tiendas de ultramarinos! ¡Oh, las tiendas de ultramarinos! Casi cerradas, con quizá dos postigos bajados, o uno; ¡pero a través de esos huecos qué vislumbres! No era solo que las balanzas al descender sobre el mostrador hicieran un sonido alegre, o que el cordel y el rodillo se separaran tan animosamente, o que las latas tintinearan arriba y abajo como trucos de malabarismo, o incluso que los aromas mezclados de té y café fueran tan gratos al olfato, o siquiera que las pasas fueran tan abundantes y selectas, las almendras tan extremadamente blancas, las ramas de canela tan largas y rectas, las demás especias tan deliciosas, las frutas confitadas tan apelmazadas y salpicadas de azúcar fundido como para hacer que los espectadores más fríos se sintieran desfallecidos y posteriormente biliosos. Ni tampoco era que los higos estuvieran húmedos y carnosos, o que las ciruelas francesas se ruborizaran con modesta acidez desde sus cajas altamente decoradas, o que todo fuera bueno para comer y estuviera en su atuendo navideño; sino que los clientes estaban todos tan apresurados y tan ansiosos en la esperanzadora promesa del día, que se atropellaban unos contra otros en la puerta, chocando salvajemente sus cestas de mimbre, y dejaban sus compras sobre el mostrador, y volvían corriendo a buscarlas, y cometían cientos de equivocaciones semejantes, con el mejor humor posible; mientras que el tendero y su gente eran tan francos y frescos que los corazones pulidos con que se sujetaban los delantales por detrás podrían haber sido los suyos propios, llevados por fuera para inspección general, y para que los grajos navideños los picotearan si querían.

Pero pronto los campanarios llamaron a toda la buena gente a la iglesia y a la capilla, y allá vinieron, acudiendo en masa por las calles con sus mejores ropas y sus rostros más alegres. Y al mismo tiempo emergieron de docenas de calles secundarias, callejones y bocacalles sin nombre, innumerables personas, llevando sus cenas a las panaderías. La vista de estos pobres juerguistas pareció interesar muchísimo al Espíritu, pues se quedó con Scrooge junto a él en el portal de una panadería, y al quitar las tapaderas cuando sus portadores pasaban, esparcía incienso sobre sus cenas desde su antorcha. Y era un tipo de antorcha muy poco común, pues una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos portadores de cenas que se habían empujado entre sí, derramó sobre ellos unas gotas de agua de ella, y su buen humor se restauró directamente. Pues dijeron que era una vergüenza pelear el día de Navidad. ¡Y así era! Dios lo bendiga, ¡así era!

Con el tiempo las campanas cesaron, y las panaderías se cerraron; y sin embargo había un cordial presagio de todas esas cenas y el progreso de su cocción, en la mancha descongelada y húmeda encima de cada horno de panadería; donde el pavimento humeaba como si sus piedras también se estuvieran cocinando.

«¿Hay algún sabor peculiar en lo que esparces desde tu antorcha?», preguntó Scrooge.

«Lo hay. El mío propio».

«¿Podría aplicarse a cualquier tipo de cena en este día?», preguntó Scrooge.

«A cualquiera que se dé con bondad. A una pobre sobre todo».

«¿Por qué a una pobre sobre todo?», preguntó Scrooge.

«Porque es la que más lo necesita».

«Espíritu», dijo Scrooge, tras un momento de reflexión, «me extraña que tú, de todos los seres en los muchos mundos que nos rodean, desees cercenar las oportunidades de disfrute inocente de esta gente».

«¡Yo!», exclamó el Espíritu.

«Les privarías de sus medios de comer cada séptimo día, a menudo el único día en que puede decirse que comen en absoluto», dijo Scrooge. «¿No es así?».

«¡Yo!», exclamó el Espíritu.

«¿Tratas de cerrar estos lugares el séptimo día?», dijo Scrooge. «Y viene a ser lo mismo».

«¡Yo trato!», exclamó el Espíritu.

«Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre, o al menos en el de tu familia», dijo Scrooge.

«Hay algunos en esta tierra vuestra —respondió el Fantasma— que pretenden conocernos, y que realizan sus actos de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, fanatismo y egoísmo en nuestro nombre, y que nos son tan extraños a nosotros y a todos los de nuestra estirpe, como si nunca hubieran vivido. Recuerda eso, y achaca sus acciones a ellos mismos, no a nosotros».

Scrooge prometió que así lo haría; y prosiguieron, invisibles como antes, hacia las afueras de la ciudad. Era una cualidad notable del Fantasma (que Scrooge había observado en casa del panadero) que, pese a su tamaño gigantesco, podía acomodarse a cualquier lugar con facilidad; y que se mantenía bajo un techo bajo con tanta gracia y como una criatura sobrenatural, como podría haberlo hecho en cualquier salón elevado.

Y quizá fue el placer que el buen Fantasma sentía al hacer gala de este poder suyo, o bien su propia naturaleza bondadosa, generosa y cordial, y su simpatía por todos los hombres pobres, lo que le condujo directamente a casa del empleado de Scrooge; pues allí fue, y se llevó a Scrooge con él, agarrado a su manto; y en el umbral de la puerta el Fantasma sonrió, y se detuvo a bendecir la morada de Bob Cratchit con el rocío de su antorcha. ¡Piénsalo bien! Bob solo ganaba quince «bob» a la semana; los sábados se embolsaba apenas quince copias de su nombre de pila; ¡y sin embargo el Fantasma de las Navidades Presentes bendecía su casa de cuatro habitaciones!

Entonces se levantó la señora Cratchit, la esposa de Cratchit, vestida pobremente con un vestido dos veces vuelto, pero gallarda con cintas, que son baratas y lucen mucho por seis peniques; y puso el mantel, ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también gallarda con cintas; mientras el joven Peter Cratchit hundía un tenedor en el cazo de patatas, y metiéndose en la boca las puntas de su monstruoso cuello de camisa (propiedad privada de Bob, conferida a su hijo y heredero en honor del día) se regocijaba al verse tan gallardamente ataviado, y anhelaba exhibir su lino en los Parques de moda. Y entonces dos Cratchits más pequeños, niño y niña, entraron como un torbellino, gritando que delante de la panadería habían olido el ganso, y lo habían reconocido como suyo; y deleitándose en lujuriosos pensamientos de salvia y cebolla, estos jóvenes Cratchits danzaron alrededor de la mesa, y exaltaron al joven Peter Cratchit hasta los cielos, mientras él (nada orgulloso, aunque sus cuellos casi le ahogaban) avivaba el fuego, hasta que las lentas patatas, borboteando, llamaron con fuerza a la tapa del cazo para que las dejaran salir y las pelaran.

«¿Qué le habrá pasado a vuestro precioso padre entonces? —dijo la señora Cratchit—. ¡Y vuestro hermano, Tiny Tim! ¿Y Martha no llegaba el día de Navidad pasado ni la mitad de tarde?»

«¡Aquí está Martha, madre!», dijo una muchacha, apareciendo mientras hablaba.

«¡Aquí está Martha, madre!», gritaron los dos Cratchits pequeños. «¡Hurra! ¡Hay un ganso estupendo, Martha!»

«Vaya, bendito sea tu corazón, querida, ¡qué tarde llegas!», dijo la señora Cratchit, besándola una docena de veces, y quitándole el chal y el gorro con celo oficioso.

«Teníamos un montón de trabajo que terminar anoche —respondió la muchacha—, ¡y tuvimos que recoger esta mañana, madre!»

«Bueno, no importa mientras hayas venido», dijo la señora Cratchit. «Siéntate junto al fuego, querida, y entra en calor, ¡que el Señor te bendiga!»

«¡No, no! Ahí viene padre», gritaron los dos Cratchits pequeños, que estaban en todas partes a la vez. «¡Escóndete, Martha, escóndete!»

Así que Martha se escondió, y entró el pequeño Bob, el padre, con al menos tres pies de bufanda sin contar los flecos, colgándole por delante; y sus ropas raídas zurcidas y cepilladas, para que parecieran apropiadas para la ocasión; y Tiny Tim sobre su hombro. ¡Ay del pobre Tiny Tim, llevaba una pequeña muleta, y tenía sus miembros sostenidos por un armazón de hierro!

«Pero, ¿dónde está nuestra Martha?», exclamó Bob Cratchit, mirando alrededor.

«No viene», dijo la señora Cratchit.

«¿Que no viene?», dijo Bob, con una súbita decaída en su buen humor; pues había sido el caballo de batalla de Tim durante todo el camino desde la iglesia, y había llegado a casa desbordante. «¿Que no viene el día de Navidad?»

A Martha no le gustaba verle decepcionado, aunque fuera solo en broma; así que salió prematuramente de detrás de la puerta del armario, y corrió a sus brazos, mientras los dos Cratchits pequeños empujaban a Tiny Tim, y se lo llevaban al lavadero, para que pudiera oír el pudín cantando en la caldera.

«¿Y cómo se ha portado el pequeño Tim?», preguntó la señora Cratchit, cuando hubo burlado a Bob por su credulidad, y Bob hubo abrazado a su hija a satisfacción de su corazón.

«Como el oro —dijo Bob—, y mejor. De algún modo se vuelve reflexivo, al estar sentado solo tanto tiempo, y piensa las cosas más extrañas que hayas oído jamás. Me dijo, viniendo a casa, que esperaba que la gente le hubiera visto en la iglesia, porque era un tullido, y que podía resultarles agradable recordar el día de Navidad, quién hizo andar a los mendigos cojos, y ver a los ciegos».

La voz de Bob temblaba cuando les contó esto, y tembló más cuando dijo que Tiny Tim se estaba volviendo fuerte y robusto.

Se oyó su activa muletita sobre el suelo, y de vuelta vino Tiny Tim antes de que se pronunciara otra palabra, escoltado por su hermano y hermana hasta su taburete junto al fuego; y mientras Bob, subiéndose los puños —como si, pobre hombre, fueran capaces de ponerse más raídos— preparaba una mezcla caliente en una jarra con ginebra y limones, y la removía una y otra vez y la ponía junto a la lumbre a hervir a fuego lento; el joven Peter, y los dos ubicuos Cratchits pequeños fueron a buscar el ganso, con el cual pronto regresaron en alta procesión.

Se produjo tal alboroto que podrías haber pensado que un ganso era el más raro de todos los pájaros; un fenómeno emplumado, para el cual un cisne negro era algo corriente, y en verdad era algo muy parecido en aquella casa. La señora Cratchit hizo la salsa (preparada de antemano en un cacito) hirviendo; el joven Peter machacó las patatas con increíble vigor; la señorita Belinda endulzó la compota de manzana; Martha limpió los platos calientes; Bob instaló a Tiny Tim junto a él en un rinconcito de la mesa; los dos Cratchits pequeños pusieron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y montando guardia en sus puestos, se metieron cucharas en la boca, no fueran a gritar pidiendo ganso antes de que les llegara su turno de ser servidos. Por fin se pusieron los platos, y se dijo la bendición. Le siguió una pausa sin aliento, mientras la señora Cratchit, mirando lentamente a lo largo del cuchillo de trinchar, se preparaba para hundirlo en la pechuga; pero cuando lo hizo, y cuando brotó el esperado chorro de relleno, se elevó un murmullo de deleite alrededor de la mesa, e incluso Tiny Tim, excitado por los dos Cratchits pequeños, golpeó la mesa con el mango de su cuchillo, y gritó débilmente: ¡Hurra!

Nunca hubo un ganso semejante. Bob dijo que no creía que jamás se hubiera cocinado un ganso así. Su ternura y sabor, tamaño y precio, fueron los temas de admiración universal. Complementado con compota de manzana y puré de patatas, fue una cena suficiente para toda la familia; de hecho, como dijo la señora Cratchit con gran satisfacción (contemplando un pequeño átomo de hueso en la fuente), ¡no se lo habían comido todo al final! Sin embargo, todos habían comido suficiente, y los Cratchits más pequeños en particular, ¡estaban empapados en salvia y cebolla hasta las cejas! Pero ahora, siendo cambiados los platos por la señorita Belinda, la señora Cratchit salió sola de la habitación —demasiado nerviosa para soportar testigos— para sacar el pudín y traerlo.

¡Supón que no estuviera suficientemente hecho! ¡Supón que se rompiera al desmoldarlo! ¡Supón que alguien hubiera saltado el muro del patio trasero, y lo hubiera robado, mientras ellos se divertían con el ganso, suposición ante la cual los dos Cratchits pequeños se pusieron lívidos! Se supusieron toda clase de horrores.

¡Eh! ¡Un montón de vapor! El pudín había salido de la caldera. ¡Un olor como a día de colada! Era el paño. ¡Un olor como a casa de comidas y a pastelería una junto a otra, con una lavandería al lado! ¡Era el pudín! En medio minuto entró la señora Cratchit —acalorada, pero sonriendo orgullosa— con el pudín, como una bala de cañón moteada, tan duro y firme, ardiendo en medio de media cuarta de brandy encendido, y adornado con acebo navideño clavado en la cima.

¡Oh, un pudín maravilloso! Bob Cratchit dijo, y con calma además, que lo consideraba el mayor éxito alcanzado por la señora Cratchit desde su matrimonio. La señora Cratchit dijo que ahora que se había quitado un peso de encima, confesaría que había tenido sus dudas sobre la cantidad de harina. Todos tuvieron algo que decir al respecto, pero nadie dijo ni pensó que fuera en absoluto un pudín pequeño para una familia grande. Habría sido una herejía hacerlo. Cualquier Cratchit se habría sonrojado de insinuar tal cosa.

Por fin terminó la cena, se retiró el mantel, se barrió la chimenea, y se avivó el fuego. Probada la mezcla de la jarra, y considerada perfecta, se pusieron manzanas y naranjas sobre la mesa, y una palada de castañas en el fuego. Entonces toda la familia Cratchit se reunió alrededor de la chimenea, en lo que Bob Cratchit llamó un círculo, queriendo decir medio; y junto al codo de Bob Cratchit estaba la exhibición familiar de cristalería. Dos vasos, y una taza de natillas sin asa.

Estos contenían el brebaje caliente de la jarra, sin embargo, tan bien como lo habrían hecho copas doradas; y Bob lo sirvió con miradas radiantes, mientras las castañas en el fuego chisporroteaban y crujían ruidosamente. Entonces Bob propuso:

«¡Una Feliz Navidad para todos nosotros, queridos míos! ¡Dios nos bendiga!»

Lo cual repitió toda la familia.

«¡Dios nos bendiga a todos!», dijo Tiny Tim, el último de todos.

Se sentó muy cerca del lado de su padre sobre su pequeño taburete. Bob sostenía su manita marchita en la suya, como si amara al niño, y quisiera mantenerlo a su lado, y temiera que pudiera serle arrebatado.

«Fantasma —dijo Scrooge, con un interés que nunca antes había sentido—, dime si Tiny Tim vivirá».

«Veo un asiento vacío —respondió el Fantasma— en el pobre rincón de la chimenea, y una muleta sin dueño, cuidadosamente conservada. Si estas sombras permanecen inalteradas por el Futuro, el niño morirá».

«No, no —dijo Scrooge—. ¡Oh, no, bondadoso Fantasma! Di que se salvará».

«Si estas sombras permanecen inalteradas por el Futuro, ningún otro de mi raza —respondió el Fantasma— le encontrará aquí. ¿Y qué? Si ha de morir, será mejor que lo haga, y disminuya el exceso de población».

Scrooge bajó la cabeza al oír sus propias palabras citadas por el Fantasma, y se sintió abrumado por el arrepentimiento y el dolor.

«Hombre —dijo el Fantasma—, si es que eres hombre de corazón, y no de pedernal, abstente de esa hipocresía malvada hasta que hayas descubierto qué es el exceso, y dónde está. ¿Decidirás tú qué hombres vivirán, qué hombres morirán? Puede ser que, a la vista del Cielo, seas más inútil y menos apto para vivir que millones como este hijo del pobre hombre. ¡Oh Dios! ¡Oír al Insecto sobre la hoja pronunciarse sobre el exceso de vida entre sus hermanos hambrientos en el polvo!»

Scrooge se inclinó ante la reprensión del Fantasma, y temblando bajó los ojos al suelo. Pero los levantó rápidamente, al oír su propio nombre.

«¡El señor Scrooge! —dijo Bob—; ¡Brindo por el señor Scrooge, el Fundador del Festín!»

«¡El Fundador del Festín, desde luego! —gritó la señora Cratchit, enrojeciendo—. Ojalá lo tuviera aquí. Le daría un trozo de mi pensamiento para que lo saboreara, y espero que tuviera buen apetito para ello».

«Querida —dijo Bob—, ¡los niños! El día de Navidad».

«Debería ser el día de Navidad, estoy segura —dijo ella—, en el que uno bebe a la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro e insensible como el señor Scrooge. ¡Sabes que lo es, Robert! ¡Nadie lo sabe mejor que tú, pobre hombre!»

«Querida», fue la suave respuesta de Bob, «el día de Navidad».

«Beberé a su salud por tu bien y por el del Día —dijo la señora Cratchit—, no por el suyo. ¡Larga vida para él! ¡Una feliz Navidad y un próspero año nuevo! ¡Estará muy alegre y muy feliz, no tengo duda!»

Los niños bebieron el brindis después de ella. Fue el primero de sus actos que careció de sinceridad. Tiny Tim lo bebió el último de todos, pero no le importaba dos peniques. Scrooge era el Ogro de la familia. La mención de su nombre arrojó una sombra oscura sobre la reunión, que no se disipó durante cinco minutos completos.

Después de que pasara, estaban diez veces más alegres que antes, por el mero alivio de haberse quitado de encima a Scrooge el Funesto. Bob Cratchit les contó cómo tenía en mente un puesto para el joven Peter, que reportaría, si lo conseguía, cinco chelines y seis peniques semanales completos. Los dos Cratchits pequeños se rieron tremendamente ante la idea de que Peter fuera un hombre de negocios; y Peter mismo miraba pensativamente al fuego desde entre sus cuellos, como si estuviera deliberando en qué inversiones particulares debería favorecer cuando entrara en posesión de aquellos desconcertantes ingresos. Martha, que era una pobre aprendiz en una tienda de sombreros, entonces les contó qué clase de trabajo tenía que hacer, y cuántas horas trabajaba de un tirón, y cómo pensaba quedarse en la cama mañana por la mañana para un buen y largo descanso; siendo mañana un día de fiesta que pasaría en casa. También cómo había visto a una condesa y a un lord hacía unos días, y cómo el lord «era más o menos tan alto como Peter»; ante lo cual Peter se subió tanto los cuellos que no habrías podido ver su cabeza de haber estado allí. Todo este tiempo las castañas y la jarra iban de un lado a otro; y al poco rato tuvieron una canción, sobre un niño perdido viajando en la nieve, de Tiny Tim, que tenía una vocecita quejumbrosa, y la cantó realmente muy bien.

No había nada de extraordinario en esto. No eran una familia hermosa; no iban bien vestidos; sus zapatos distaban mucho de ser impermeables; su ropa era escasa; y Peter bien podía conocer, y muy probablemente conocía, el interior de una casa de empeños. Pero eran felices, agradecidos, contentos unos con otros, y satisfechos con el momento; y cuando se desvanecieron, y parecieron aún más felices bajo las brillantes gotas de luz de la antorcha del Fantasma al despedirse, Scrooge mantuvo la mirada clavada en ellos, y especialmente en Tiny Tim, hasta el último instante.

Para entonces estaba anocheciendo, y nevaba bastante copiosamente; y mientras Scrooge y el Fantasma recorrían las calles, la luminosidad de los fuegos crepitantes en cocinas, salones y toda clase de habitaciones era maravillosa. Aquí, el parpadeo de las llamas mostraba los preparativos para una cena acogedora, con platos calientes horneándose de parte a parte ante el fuego, y gruesas cortinas rojas, listas para correrse y dejar fuera el frío y la oscuridad. Allá todos los niños de la casa salían corriendo a la nieve al encuentro de sus hermanas, hermanos, primos, tíos y tías casados, para ser los primeros en saludarlos. Aquí, de nuevo, se veían las sombras de los invitados reuniéndose en la persiana de la ventana; y allá un grupo de muchachas hermosas, todas con capucha y botas forradas de piel, y todas parloteando a la vez, se dirigían con paso ligero a casa de algún vecino cercano; donde, ¡ay del hombre soltero que las viera entrar —arteras brujas, bien que lo sabían ellas— radiantes de alegría!

Pero si hubieras juzgado por el número de personas que iban de camino a reuniones amistosas, habrías pensado que no había nadie en casa para darles la bienvenida cuando llegaran, en lugar de que cada casa esperara compañía y estuviera apilando leña en sus fuegos hasta media chimenea de altura. ¡Bendito sea, cómo se regocijaba el Fantasma! ¡Cómo ensanchaba su amplio pecho y abría su espaciosa palma, y flotaba hacia adelante derramando, con mano generosa, su luminosa e inofensiva alegría sobre todo lo que estaba a su alcance! Hasta el farolero, que corría delante de ellos salpicando la calle oscura con motas de luz, y que iba vestido para pasar la velada en algún sitio, soltó una carcajada cuando el Fantasma pasó, ¡aunque poco sabía el farolero que tenía otra compañía aparte de la Navidad!

Y ahora, sin una palabra de aviso del Fantasma, se encontraron sobre un páramo desolado y desierto, donde enormes masas de piedra tosca yacían desparramadas, como si aquello fuera el cementerio de gigantes; y el agua se extendía por dondequiera que se le antojaba, o lo habría hecho de no ser por la escarcha que la mantenía prisionera; y nada crecía salvo musgo y aliaga, y hierba basta y tosca. Allá en el oeste el sol poniente había dejado una franja de rojo encendido, que resplandecía sobre la desolación por un instante, como un ojo hosco, y frunciendo el ceño más, más y más aún, se perdió en la espesa lobreguez de la noche más oscura.

«¿Qué lugar es este?», preguntó Scrooge.

«Un lugar donde viven mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra», respondió el Fantasma. «Pero me conocen. ¡Mira!»

Una luz brillaba en la ventana de una cabaña, y rápidamente avanzaron hacia ella. Atravesando la pared de barro y piedra, encontraron una alegre reunión congregada alrededor de un fuego resplandeciente. Un anciano, muy anciano, y una mujer, con sus hijos y los hijos de sus hijos, y otra generación más allá de esos, todos ataviados alegremente con sus mejores galas de fiesta. El anciano, con una voz que rara vez se elevaba por encima del aullido del viento sobre el yermo desnudo, les estaba cantando una canción de Navidad —había sido una canción muy antigua cuando él era niño— y de vez en cuando todos se unían al estribillo. Tan cierto como que alzaban las voces, el anciano se ponía del todo animado y sonoro; y tan cierto como que se detenían, su vigor decaía de nuevo.

El Fantasma no se demoró allí, sino que ordenó a Scrooge que se agarrara de su túnica, y pasando por encima del páramo, se precipitó —¿adónde? ¿Al mar? Al mar. Para horror de Scrooge, al mirar atrás, vio lo último de la tierra, una espantosa hilera de rocas, detrás de ellos; y sus oídos quedaron ensordecidos por el estruendo del agua, que rodaba y rugía, y se enfurecía entre las terribles cavernas que había excavado, y trataba ferozmente de socavar la tierra.

Construido sobre un lúgubre arrecife de rocas sumergidas, a una legua más o menos de la orilla, sobre el cual las aguas se agitaban y se estrellaban durante todo el salvaje año, se alzaba un faro solitario. Grandes montones de algas se aferraban a su base, y aves marinas —nacidas del viento podría suponerse, como las algas del agua— se elevaban y descendían a su alrededor, igual que las olas que rozaban.

Pero incluso allí, dos hombres que vigilaban la luz habían encendido un fuego, que a través de la tronera en el grueso muro de piedra proyectaba un rayo de luminosidad sobre el pavoroso mar. Uniendo sus manos callosas sobre la tosca mesa ante la cual estaban sentados, se desearon mutuamente Feliz Navidad con su jarra de grog; y uno de ellos: el mayor, además, con el rostro todo estropeado y marcado por el mal tiempo, como podría estarlo el mascarón de proa de un barco viejo: entonó una canción vigorosa que era como un vendaval en sí misma.

De nuevo el Fantasma se precipitó hacia adelante, por encima del mar negro y agitado —adelante, adelante— hasta que, estando muy lejos, como le dijo a Scrooge, de cualquier costa, llegaron a un barco. Se colocaron junto al timonel en el timón, al vigía en la proa, a los oficiales que estaban de guardia; figuras oscuras y fantasmales en sus respectivos puestos; pero cada hombre entre ellos tarareaba una melodía navideña, o tenía un pensamiento navideño, o hablaba en voz baja a su compañero de algún día de Navidad pasado, con las esperanzas de regresar a casa que le pertenecían. Y cada hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, había tenido una palabra más amable para otro ese día que en cualquier otro día del año; y había compartido en cierta medida sus festividades; y había recordado a aquellos que le importaban en la distancia, y había sabido que ellos se complacían en recordarlo a él.

Fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras escuchaba el gemido del viento y pensaba en lo solemne que era moverse a través de la oscuridad solitaria sobre un abismo desconocido, cuyas profundidades eran secretos tan profundos como la Muerte: fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras estaba así ocupado, oír una carcajada sincera. Fue una sorpresa mucho mayor para Scrooge reconocerla como la de su propio sobrino y encontrarse en una habitación luminosa, seca y reluciente, con el Fantasma de pie a su lado sonriendo, ¡y mirando a ese mismo sobrino con afabilidad aprobatoria!

«¡Ja, ja!», rio el sobrino de Scrooge. «¡Ja, ja, ja!»

Si por alguna casualidad improbable llegaras a conocer a un hombre más bendecido en su risa que el sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que me gustaría conocerlo a mí también. Preséntamelo, y cultivaré su amistad.

Es un ajuste justo, equitativo y noble de las cosas, que mientras hay infección en la enfermedad y la tristeza, no hay nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se reía de esta manera: sujetándose los costados, echando atrás la cabeza y retorciendo el rostro en las contorsiones más extravagantes: la sobrina de Scrooge, por matrimonio, se reía con igual entusiasmo que él. Y sus amigos reunidos, sin quedarse atrás ni un ápice, prorrumpieron en ruidosas carcajadas.

«¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!»

«¡Dijo que la Navidad era una paparrucha, tan cierto como que estoy vivo!», exclamó el sobrino de Scrooge. «¡Y se lo creía, además!»

«¡Qué vergüenza, Fred!», dijo la sobrina de Scrooge, indignada. Benditas sean esas mujeres; nunca hacen nada a medias. Siempre van en serio.

Era muy bonita: extraordinariamente bonita. Con un rostro con hoyuelos, de expresión sorprendida, estupendo; una boquita madura, que parecía hecha para ser besada —como sin duda lo era—; toda clase de simpáticas marquitas en la barbilla, que se fundían unas con otras cuando se reía; y el par de ojos más radiantes que jamás hayas visto en la cabeza de criatura alguna. En conjunto era lo que habrías llamado provocativa, ¿sabes?; pero satisfactoria, también. Oh, perfectamente satisfactoria.

«Es un viejo cómico», dijo el sobrino de Scrooge, «eso es la verdad: y no tan agradable como podría ser. Sin embargo, sus ofensas llevan su propio castigo, y no tengo nada que decir en su contra».

«Estoy segura de que es muy rico, Fred», insinuó la sobrina de Scrooge. «Al menos siempre me lo dices».

«¡Y qué importa eso, querida!», dijo el sobrino de Scrooge. «Su riqueza no le sirve de nada. No hace ningún bien con ella. No se pone cómodo con ella. No tiene la satisfacción de pensar —¡ja, ja, ja!— que alguna vez va a beneficiarnos a NOSOTROS con ella».

«No tengo paciencia con él», observó la sobrina de Scrooge. Las hermanas de la sobrina de Scrooge, y todas las demás señoras, expresaron la misma opinión.

«¡Oh, yo sí la tengo!», dijo el sobrino de Scrooge. «Lo compadezco; no podría enfadarme con él aunque lo intentara. ¿Quién sufre por sus malos caprichos? Él mismo, siempre. Aquí, se le mete en la cabeza que no le gustamos, y no viene a cenar con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? No se pierde gran cosa de una cena».

«De hecho, creo que se pierde una cena muy buena», interrumpió la sobrina de Scrooge. Todos los demás dijeron lo mismo, y debe permitírseles haber sido jueces competentes, porque acababan de cenar; y, con el postre sobre la mesa, estaban agrupados alrededor del fuego, a la luz de la lámpara.

«¡Bueno! Me alegra mucho oírlo», dijo el sobrino de Scrooge, «porque no tengo gran fe en estas jóvenes amas de casa. ¿Qué dices tú, Topper?»

Topper claramente tenía el ojo puesto en una de las hermanas de la sobrina de Scrooge, porque respondió que un soltero era un desgraciado proscrito, que no tenía derecho a expresar una opinión sobre el tema. Ante lo cual la hermana de la sobrina de Scrooge —la regordeta con el cuello de encaje: no la de las rosas— se sonrojó.

«Continúa, Fred», dijo la sobrina de Scrooge, dando palmadas. «¡Nunca termina lo que empieza a decir! ¡Es un tipo tan ridículo!»

El sobrino de Scrooge se deleitó con otra carcajada, y como era imposible mantener alejado el contagio; aunque la hermana regordeta intentó duramente hacerlo con vinagre aromático; su ejemplo fue seguido unánimemente.

«Solo iba a decir», dijo el sobrino de Scrooge, «que la consecuencia de que le disgustemos, y de que no se alegre con nosotros, es, según creo, que se pierde algunos momentos agradables, que no podrían hacerle ningún daño. Estoy seguro de que se pierde compañías más agradables de las que puede encontrar en sus propios pensamientos, ya sea en su mohosa oficina vieja, o en sus polvorientas habitaciones. Tengo la intención de darle la misma oportunidad cada año, le guste o no, porque lo compadezco. Puede despotricar contra la Navidad hasta que se muera, pero no puede evitar pensar mejor de ella —lo desafío a ello— si me encuentra yendo allí, de buen humor, año tras año, y diciendo tío Scrooge, ¿cómo estás? Si tan solo eso lo pone en vena de dejarle cincuenta libras a su pobre empleado, ya es algo; y creo que lo sacudí ayer».

Ahora era su turno de reírse de la idea de que hubiera sacudido a Scrooge. Pero siendo de naturaleza completamente bondadosa, y no importándoles mucho de qué se reían, con tal de que se rieran de todas formas, los animó en su regocijo, y pasó la botella alegremente.

Después del té, tuvieron algo de música. Porque eran una familia musical, y sabían lo que hacían cuando cantaban un canon o una canción a coro, puedo asegurártelo: especialmente Topper, que podía gruñir en el bajo como los buenos, y nunca hinchar las grandes venas de su frente, ni ponerse rojo en el rostro. La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa; y tocó entre otras melodías un airccillo sencillo (una mera nadería: podrías aprender a silbarlo en dos minutos), que le había sido familiar al niño que fue a buscar a Scrooge del internado, como le había recordado el Fantasma de las Navidades Pasadas. Cuando sonó esa melodía, todas las cosas que aquel Fantasma le había mostrado acudieron a su mente; se ablandó más y más; y pensó que si hubiera podido escucharla con frecuencia, años atrás, podría haber cultivado las bondades de la vida para su propia felicidad con sus propias manos, sin recurrir a la pala del sepulturero que enterró a Jacob Marley.

Pero no dedicaron toda la velada a la música. Después de un rato jugaron a las prendas; porque es bueno ser niños a veces, y nunca mejor que en Navidad, cuando su poderoso Fundador fue él mismo un niño. ¡Alto! Primero hubo un juego de la gallinita ciega. Por supuesto que lo hubo. Y yo no creo más que Topper estuviera realmente ciego que creo que tuviera ojos en las botas. Mi opinión es que fue algo acordado entre él y el sobrino de Scrooge; y que el Fantasma de las Navidades Presentes lo sabía. La manera en que perseguía a aquella hermana regordeta con el cuello de encaje era un ultraje a la credulidad de la naturaleza humana. Derribando los atizadores, tropezando con las sillas, chocando contra el piano, ahogándose entre las cortinas, dondequiera que ella fuera, ¡allí iba él! Siempre sabía dónde estaba la hermana regordeta. No quería atrapar a nadie más. Si hubieras chocado contra él (como algunos hicieron), a propósito, habría fingido intentar agarrarte, lo cual habría sido un insulto a tu entendimiento, y al instante se habría escabullido en dirección a la hermana regordeta. Ella a menudo gritaba que no era justo; y realmente no lo era. Pero cuando al fin la atrapó; cuando, a pesar de todos sus susurros sedosos, y sus rápidos revoloteos para esquivarlo, la acorraló en un rincón de donde no había escape; entonces su conducta fue de lo más execrable. Porque su fingimiento de no conocerla; su fingimiento de que era necesario tocar su tocado, y además asegurarse de su identidad presionando cierto anillo en su dedo, y cierta cadena alrededor de su cuello; ¡fue vil, monstruoso! Sin duda ella le dijo su opinión al respecto, cuando, estando otro gallinita ciega en funciones, estuvieron tan confidenciales juntos, detrás de las cortinas.

La sobrina de Scrooge no participaba en la gallinita ciega, pero estaba cómodamente instalada en un rincón acogedor con una gran butaca y un escabel, donde el Fantasma y Scrooge se encontraban muy cerca de ella. Pero sí participó en las prendas, y adoró a su amor con admiración con todas las letras del abecedario. Igualmente en el juego del Cómo, Cuándo y Dónde fue muy brillante, y para el secreto regocijo del sobrino de Scrooge, dejó a sus hermanas muy atrás: aunque ellas también eran chicas listas, como habría podido deciros Topper. Allí habría unas veinte personas, jóvenes y mayores, pero todos jugaban, y Scrooge también; pues olvidando por completo, en el interés que sentía por lo que estaba ocurriendo, que su voz no producía ningún sonido en sus oídos, a veces soltaba su respuesta en voz muy alta, y muy a menudo acertaba también; porque la aguja más afilada, la mejor de Whitechapel, con garantía de no pinchar el ojo, no era más afilada que Scrooge; aunque él se empeñara en ser obtuso.

El Fantasma se sintió muy complacido al encontrarlo de este humor, y lo miraba con tal favor que Scrooge le suplicó como un niño que le permitiera quedarse hasta que se marcharan los invitados. Pero el Espíritu dijo que eso no podía ser.

—Aquí hay un nuevo juego —dijo Scrooge—. Media hora, Espíritu, ¡solo una!

Era un juego llamado Sí y No, donde el sobrino de Scrooge tenía que pensar en algo, y los demás debían averiguar qué era; él solo respondía a sus preguntas sí o no, según el caso. El vivaz fuego de preguntas al que fue expuesto arrancó de él que estaba pensando en un animal, un animal vivo, más bien un animal desagradable, un animal salvaje, un animal que gruñía y rezongaba a veces, y hablaba a veces, y vivía en Londres, y caminaba por las calles, y no era exhibido en espectáculos, y no lo llevaba nadie, y no vivía en una casa de fieras, y nunca lo mataban en un mercado, y no era un caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un oso. Ante cada nueva pregunta que le hacían, el sobrino estallaba en una nueva carcajada; y estaba tan indeciblemente divertido que se vio obligado a levantarse del sofá y dar pisotones. Al final la hermana regordeta, cayendo en un estado similar, exclamó:

—¡Lo he descubierto! ¡Sé lo que es, Fred! ¡Sé lo que es!

—¿Qué es? —gritó Fred.

—¡Es tu tío Scro-o-o-o-oge!

Lo cual era ciertamente verdad. La admiración fue el sentimiento universal, aunque algunos objetaron que la respuesta a «¿Es un oso?» debería haber sido «Sí»; en tanto que una respuesta negativa había bastado para desviar sus pensamientos del señor Scrooge, suponiendo que alguna vez hubieran tenido alguna tendencia en ese sentido.

—Nos ha proporcionado mucha alegría, estoy seguro —dijo Fred—, y sería ingrato no brindar por su salud. Aquí hay una copa de vino especiado lista a nuestra mano en este momento; y yo digo: «¡Tío Scrooge!».

—¡Bien! ¡Tío Scrooge! —gritaron todos.

—¡Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo para el viejo, sea lo que sea! —dijo el sobrino de Scrooge—. Él no lo aceptaría de mí, pero que lo tenga, sin embargo. ¡Tío Scrooge!

El tío Scrooge se había vuelto imperceptiblemente tan alegre y ligero de corazón que habría brindado en respuesta por aquella inconsciente compañía y les habría dado las gracias en un discurso inaudible, si el Fantasma le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se desvaneció en el aliento de la última palabra pronunciada por su sobrino; y él y el Espíritu estaban de nuevo de viaje.

Mucho vieron, y muy lejos fueron, y muchos hogares visitaron, pero siempre con un final feliz. El Espíritu se detuvo junto a lechos de enfermo, y estaban alegres; en tierras extranjeras, y estaban cerca de casa; junto a hombres que luchaban, y eran pacientes en su mayor esperanza; junto a la pobreza, y era rica. En asilos, hospitales y cárceles, en cada refugio de la miseria donde el vanidoso hombre en su pequeña y breve autoridad no había cerrado la puerta con llave y excluido al Espíritu, dejó su bendición y enseñó a Scrooge sus preceptos.

Fue una noche larga, si es que fue solo una noche; pero Scrooge tenía sus dudas al respecto, porque las fiestas de Navidad parecían haberse condensado en el espacio de tiempo que pasaron juntos. También era extraño que mientras Scrooge permanecía inalterado en su forma externa, el Fantasma envejecía, claramente envejecía. Scrooge había observado este cambio, pero nunca había hablado de ello, hasta que dejaron una fiesta infantil de la Noche de Reyes, cuando, mirando al Espíritu mientras permanecían juntos en un lugar abierto, observó que su cabello estaba canoso.

—¿Son tan cortas las vidas de los espíritus? —preguntó Scrooge.

—Mi vida sobre este globo es muy breve —respondió el Fantasma—. Termina esta noche.

—¡Esta noche! —gritó Scrooge.

—Esta noche a medianoche. ¡Escucha! El momento se acerca.

Las campanas tocaban los tres cuartos después de las once en ese momento.

—Perdóname si no estoy justificado en lo que pregunto —dijo Scrooge, mirando intensamente la túnica del Espíritu—, pero veo algo extraño, que no te pertenece, sobresaliendo de tus faldones. ¿Es un pie o una garra?

—Podría ser una garra, por la carne que tiene encima —fue la triste respuesta del Espíritu—. Mira aquí.

De los pliegues de su túnica sacó a dos niños; miserables, abyectos, espantosos, horrendos, desdichados. Se arrodillaron a sus pies y se aferraron a la parte exterior de su vestidura.

—¡Oh, Hombre! Mira aquí. ¡Mira, mira, aquí abajo! —exclamó el Fantasma.

Eran un niño y una niña. Amarillos, famélicos, harapientos, ceñudos, lobunos; pero también postrados en su humildad. Donde la gracia de la juventud debería haber llenado sus rasgos y haberlos tocado con sus tintes más frescos, una mano rancia y marchita, como la de la vejez, había pellizcado, retorcido y desgarrado hasta hacerlos jirones. Donde ángeles podrían haber estado entronizados, demonios acechaban y miraban amenazantes. Ningún cambio, ninguna degradación, ninguna perversión de la humanidad, en ningún grado, a través de todos los misterios de la maravillosa creación, tiene monstruos ni la mitad de horribles y terribles.

Scrooge retrocedió sobresaltado, horrorizado. Habiéndoselos mostrado de esta manera, intentó decir que eran niños hermosos, pero las palabras se ahogaron solas, antes que ser cómplices de una mentira de semejante magnitud.

—¡Espíritu! ¿Son tuyos? —Scrooge no pudo decir más.

—Son del Hombre —dijo el Espíritu, mirándolos—. Y se aferran a mí, apelando contra sus padres. Este niño es la Ignorancia. Esta niña es la Necesidad. Guárdate de ambos, y de todos los de su clase, pero sobre todo guárdate de este niño, porque en su frente veo escrito lo que es la Perdición, a menos que la escritura sea borrada. ¡Niégalo! —gritó el Espíritu, extendiendo su mano hacia la ciudad—. ¡Calumnia a quienes te lo dicen! Admítelo para vuestros fines partidistas, y hazlo peor. ¡Y aguarda el final!

—¿No tienen refugio ni recurso? —gritó Scrooge.

—¿No hay prisiones? —dijo el Espíritu, volviéndose hacia él por última vez con sus propias palabras—. ¿No hay hospicios?

La campana dio las doce.

Scrooge miró a su alrededor buscando al Fantasma, y no lo vio. Cuando la última campanada dejó de vibrar, recordó la predicción del viejo Jacob Marley, y alzando los ojos, contempló un Fantasma solemne, envuelto y encapuchado, que venía, como una niebla por el suelo, hacia él.