Estrofa 1El fantasma de Marley

Marley estaba muerto: para empezar. No hay ninguna duda al respecto. El registro de su entierro lo firmaron el clérigo, el secretario, el empresario de pompas fúnebres y el doliente principal. Scrooge lo firmó: y el nombre de Scrooge era bueno en la Bolsa, para cualquier cosa a la que quisiera prestar su firma. El viejo Marley estaba tan muerto como el herraje de una puerta.

¡Ojo! No quiero decir que sepa, por conocimiento propio, qué tiene de particularmente muerto el herraje de una puerta. Yo mismo podría haber estado inclinado a considerar el clavo de un ataúd como el trozo más muerto de la ferretería del oficio. Pero la sabiduría de nuestros ancestros está en el símil; y mis manos profanas no han de perturbarlo, o el país está perdido. Por lo tanto, me permitiréis que repita, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como el herraje de una puerta.

¿Scrooge sabía que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otro modo? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único heredero universal, su único amigo y único doliente. E incluso Scrooge no estaba tan terriblemente afectado por el triste suceso como para no ser un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, que solemnizó con un negocio incuestionable.

La mención del funeral de Marley me devuelve al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse claramente, o nada extraordinario puede surgir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que empezara la obra, no habría nada más notable en que se diera un paseo nocturno, con viento del este, por sus propias almenas, de lo que habría en que cualquier otro caballero de mediana edad saliera temerariamente después del anochecer en un lugar ventoso —digamos el cementerio de San Pablo, por ejemplo— literalmente para asombrar la débil mente de su hijo.

Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley. Allí seguía, años después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces la gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge Scrooge, y a veces Marley, pero él respondía a ambos nombres. Le daba lo mismo.

¡Oh! Pero era un avaro de los que aprietan la piedra de moler, ¡Scrooge! ¡Un viejo pecador apretador, retorcedor, agarrador, rascador, aferrador y codicioso! Duro y afilado como el pedernal, del que ningún acero había sacado jamás fuego generoso; reservado, ensimismado y solitario como una ostra. El frío de su interior le congelaba los rasgos envejecidos, le atenazaba la nariz puntiaguda, le arrugaba la mejilla, le agarrotaba el andar; le ponía los ojos rojos, los labios finos azules; y hablaba con astucia en su voz chirriante. Una escarcha gélida cubría su cabeza, sus cejas y su barbilla correosa. Llevaba siempre consigo su propia temperatura baja; helaba su despacho en plena canícula; y no lo deshelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frío externos tenían poca influencia en Scrooge. Ningún calor podía calentarlo, ningún tiempo invernal enfriarlo. Ningún viento que soplara era más amargo que él, ninguna nieve que cayera estaba más concentrada en su propósito, ninguna lluvia torrencial menos abierta a las súplicas. El mal tiempo no sabía por dónde cogerlo. La lluvia más fuerte, la nieve, el granizo y el aguanieve solo podían jactarse de una ventaja sobre él en un aspecto. A menudo «caían» generosamente, y Scrooge nunca lo hacía.

Nadie lo detenía jamás en la calle para decirle, con miradas alegres: «Mi querido Scrooge, ¿cómo estás? ¿Cuándo vendrás a verme?». Ningún mendigo le imploraba que le diera una nadería, ningún niño le preguntaba qué hora era, ningún hombre o mujer le preguntó jamás en toda su vida el camino a tal o cual lugar, a Scrooge. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerlo; y cuando lo veían venir, tiraban de sus amos hacia los portales y los patios; y luego meneaban la cola como si dijeran: «¡Ningún ojo es mejor que un ojo maligno, amo sombrío!».

¡Pero a Scrooge qué le importaba! Era exactamente lo que le gustaba. Abrirse paso por los senderos abarrotados de la vida, advirtiendo a toda simpatía humana que guardara las distancias, era lo que los entendidos llaman «estupendo» para Scrooge.

Érase una vez —de todos los buenos días del año, en Nochebuena— el viejo Scrooge estaba sentado y ocupado en su despacho. Hacía un tiempo frío, desolador y cortante: además neblinoso: y podía oír a la gente en el patio de fuera, yendo y viniendo jadeantes, golpeándose el pecho con las manos y zapateando en las losas del pavimento para calentarse. Los relojes de la ciudad apenas habían dado las tres, pero ya estaba completamente oscuro —no había habido luz en todo el día— y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas vecinas, como manchas rojizas sobre el aire pardo palpable. La niebla entraba a raudales por cada rendija y ojo de cerradura, y era tan densa fuera que, aunque el patio era de lo más estrecho, las casas de enfrente eran meros fantasmas. Al ver la nube sucia descender pesadamente, oscureciéndolo todo, uno habría podido pensar que la Naturaleza vivía cerca y estaba elaborando cerveza a gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta para que pudiera vigilar a su empleado, que en una celdita lúgubre más allá, una especie de pecera, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era tanto más pequeño que parecía un solo carbón. Pero no podía reponerlo, porque Scrooge guardaba el cajón del carbón en su propia habitación; y tan cierto como que el empleado entraba con la pala, el amo predecía que sería necesario que se separaran. Por lo cual el empleado se ponía su bufanda blanca e intentaba calentarse con la vela; en cuyo esfuerzo, no siendo un hombre de gran imaginación, fracasaba.

«¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios te guarde!», exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se le había acercado tan rápidamente que esta fue la primera señal que tuvo de su llegada.

«¡Bah!», dijo Scrooge. «¡Paparruchas!».

Se había acalorado tanto con la caminata rápida en la niebla y la escarcha, este sobrino de Scrooge, que estaba todo radiante; tenía la cara colorada y guapa; los ojos le brillaban, y su aliento volvía a humear.

«¡La Navidad una paparrucha, tío!», dijo el sobrino de Scrooge. «Seguro que no lo dices en serio, ¿verdad?».

«Sí lo digo», dijo Scrooge. «¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes tú a estar alegre? ¿Qué razón tienes para estar alegre? Eres bastante pobre».

«Vamos, entonces», respondió el sobrino alegremente. «¿Qué derecho tienes tú a estar sombrío? ¿Qué razón tienes para estar malhumorado? Eres bastante rico».

No teniendo Scrooge mejor respuesta preparada en el momento, dijo «¡Bah!» otra vez; y lo siguió con «¡Paparruchas!».

«¡No te enfades, tío!», dijo el sobrino.

«¿Qué otra cosa puedo estar», respondió el tío, «cuando vivo en un mundo de tontos como este? ¡Feliz Navidad! ¡Al diablo con la Feliz Navidad! ¿Qué es la Navidad para ti sino un tiempo para pagar facturas sin dinero; un tiempo para encontrarte un año más viejo, pero ni una hora más rico; un tiempo para cuadrar tus libros y tener cada partida presentada en tu contra a través de una docena completa de meses? Si pudiera hacer mi voluntad», dijo Scrooge indignado, «cada idiota que va por ahí con "Feliz Navidad" en los labios debería ser hervido con su propio pudín y enterrado con una estaca de acebo atravesándole el corazón. ¡Debería!».

«¡Tío!», suplicó el sobrino.

«¡Sobrino!», respondió el tío severamente, «celebra la Navidad a tu manera, y déjame celebrarla a la mía».

«¡Celebrarla!», repitió el sobrino de Scrooge. «Pero tú no la celebras».

«Déjame ignorarla, entonces», dijo Scrooge. «¡Mucho bien te haga! ¡Mucho bien te ha hecho nunca!».

«Hay muchas cosas de las que podría haber obtenido provecho y de las que no me he beneficiado, me atrevo a decir», respondió el sobrino. «La Navidad entre ellas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la Navidad, cuando ha llegado —aparte de la veneración debida a su nombre y origen sagrados, si algo perteneciente a ella puede estar aparte de eso— como un buen tiempo; un tiempo amable, indulgente, caritativo, agradable; el único tiempo que conozco, en el largo calendario del año, en que hombres y mujeres parecen de común acuerdo abrir libremente sus corazones cerrados, y pensar en la gente por debajo de ellos como si realmente fueran compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas destinadas a otros viajes. Y por lo tanto, tío, aunque nunca me ha puesto ni un pedazo de oro o plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien, y me hará bien; ¡y digo, Dios la bendiga!».

El empleado de la Pecera aplaudió involuntariamente. Haciéndose inmediatamente consciente de la incorrección, atizó el fuego y extinguió la última chispa frágil para siempre.

«Que te oiga otro sonido», dijo Scrooge, «¡y celebrarás tu Navidad perdiendo tu empleo! Eres un orador bastante poderoso, señor», añadió, volviéndose hacia su sobrino. «Me extraña que no vayas al Parlamento».

«No te enfades, tío. ¡Vamos! Cena con nosotros mañana».

Scrooge dijo que ya lo vería —sí, desde luego que sí. Llegó hasta el final de la expresión, y dijo que lo vería en ese extremo primero.

«¿Pero por qué?», exclamó el sobrino de Scrooge. «¿Por qué?».

«¿Por qué te casaste?», dijo Scrooge.

«Porque me enamoré».

«¡Porque te enamoraste!», gruñó Scrooge, como si eso fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una Feliz Navidad. «¡Buenas tardes!».

«No, tío, pero nunca viniste a verme antes de que eso sucediera. ¿Por qué darlo como razón para no venir ahora?».

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«No quiero nada de ti; no te pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos?».

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«Lamento, de todo corazón, encontrarte tan resuelto. Nunca hemos tenido ninguna disputa en la que yo haya sido parte. Pero he hecho el intento en homenaje a la Navidad, y mantendré mi humor navideño hasta el final. ¡Así que Feliz Navidad, tío!».

«¡Buenas tardes!», dijo Scrooge.

«¡Y Feliz Año Nuevo!».

«¡Buenas tardes!», dijo Scrooge.

Su sobrino dejó la habitación sin una palabra airada, no obstante. Se detuvo en la puerta exterior para dedicar los saludos de la temporada al empleado, que, por frío que estuviera, estaba más cálido que Scrooge; pues se los devolvió cordialmente.

«Ahí va otro», murmuró Scrooge; que lo oyó: «mi empleado, con quince chelines a la semana, y una esposa y familia, hablando de Feliz Navidad. Me retiraré a Bedlam».

Este lunático, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran caballeros corpulentos, agradables a la vista, y ahora estaban de pie, con los sombreros quitados, en el despacho de Scrooge. Tenían libros y papeles en las manos, y le hicieron una reverencia.

«Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros, consultando su lista. «¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?».

«El señor Marley lleva muerto estos siete años», respondió Scrooge. «Murió hace siete años, esta misma noche».

«No tenemos duda de que su liberalidad está bien representada por su socio superviviente», dijo el caballero, presentando sus credenciales.

Ciertamente lo estaba; pues habían sido dos almas gemelas. Ante la ominosa palabra «liberalidad», Scrooge frunció el ceño, sacudió la cabeza y devolvió las credenciales.

«En esta festiva época del año, señor Scrooge», dijo el caballero, cogiendo una pluma, «es más deseable de lo habitual que hagamos alguna pequeña provisión para los pobres y desamparados, que sufren enormemente en el momento presente. Muchos miles carecen de lo necesario; cientos de miles carecen de comodidades comunes, señor».

«¿No hay prisiones?», preguntó Scrooge.

«Muchas prisiones», dijo el caballero, dejando la pluma otra vez.

«¿Y las casas de trabajo de la Unión?», preguntó Scrooge. «¿Siguen en funcionamiento?».

«Sí. Aun así», respondió el caballero, «ojalá pudiera decir que no».

«¿La Rueda de Molino y la Ley de Pobres están en pleno vigor, entonces?», dijo Scrooge.

«Ambas muy ocupadas, señor».

«¡Oh! Temí, por lo que dijiste al principio, que algo hubiera ocurrido para detenerlas en su útil curso», dijo Scrooge. «Me alegra mucho oírlo».

«Con la impresión de que apenas proporcionan alegría cristiana de mente o cuerpo a la multitud», respondió el caballero, «unos pocos estamos intentando recaudar un fondo para comprar a los pobres algo de carne y bebida, y medios de calor. Elegimos este momento, porque es un momento, entre todos, en que la Necesidad se siente agudamente, y la Abundancia se regocija. ¿Por cuánto le pongo?».

«¡Nada!», respondió Scrooge.

«¿Desea ser anónimo?».

«Deseo que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me pregunta qué deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no me alegro en Navidad y no puedo permitirme alegrar a la gente ociosa. Ayudo a mantener los establecimientos que he mencionado —cuestan bastante; y los que están mal deben ir allí».

—Muchos no pueden ir; y muchos preferirían morir.

—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, más les vale hacerlo y reducir el excedente de población. Además... perdonen... yo no tengo por qué saberlo.

—Pero podría saberlo —observó el caballero.

—No es asunto mío —replicó Scrooge—. A un hombre le basta con entender sus propios asuntos y no meterse en los de los demás. Los míos me ocupan constantemente. ¡Buenas tardes, caballeros!

Viendo claramente que sería inútil insistir, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus labores con una mejor opinión de sí mismo y de humor más jocoso de lo que era habitual en él.

Entretanto la niebla y la oscuridad se espesaron tanto que la gente corría de un lado a otro con antorchas llameantes, ofreciendo sus servicios para ir delante de los caballos de los coches y guiarlos en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana ronca siempre espiaba disimuladamente a Scrooge desde una ventana gótica en el muro, se volvió invisible y dio las horas y los cuartos en las nubes, con vibraciones trémulas después, como si le castañetearan los dientes en su cabeza helada allá arriba. El frío se volvió intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros estaban reparando las tuberías de gas y habían encendido una gran hoguera en un brasero, en torno al cual se había congregado un grupo de hombres y muchachos harapientos: calentándose las manos y guiñando los ojos ante las llamas con arrobo. La boca de riego, abandonada en su soledad, veía sus desbordamientos congelarse hoscos y convertirse en hielo misántropo. El resplandor de las tiendas, donde las ramitas de acebo y las bayas chisporroteaban con el calor de las lámparas en los escaparates, enrojecía los rostros pálidos al pasar. Los comercios de los polleros y ultramarinos se habían convertido en una espléndida broma: un desfile glorioso con el que resultaba casi imposible creer que principios tan insulsos como el regateo y la venta tuvieran algo que ver. El alcalde, en la fortaleza de la poderosa Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos de celebrar la Navidad como debía hacerlo la casa de un alcalde; e incluso el sastrecillo, a quien había multado con cinco chelines el lunes anterior por andar borracho y sanguinario por las calles, removía en su buhardilla el pudín del día siguiente, mientras su mujer enjuta y el bebé salían a comprar la carne.

Más niebla aún, y más frío. Un frío penetrante, escrutador, mordiente. Si el buen San Dunstan hubiera pellizcado la nariz del Espíritu Maligno con un toque de tiempo como aquel, en lugar de usar sus armas habituales, entonces sí que habría rugido con vigoroso motivo. El dueño de una nariz joven y escasa, roída y mordisqueada por el frío hambriento como los perros roen los huesos, se agachó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarlo con un villancico: pero al primer sonido de

¡Dios os bendiga, alegres señores! ¡Que nada os turbe!

Scrooge agarró la regla con tal energía que el cantor huyó aterrado, dejando el ojo de la cerradura a la niebla y a la escarcha aún más cordial.

Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. De mala gana Scrooge se apeó de su taburete y reconoció tácitamente el hecho ante el expectante escribiente en el Tanque, quien apagó su vela al instante y se puso el sombrero.

—Supongo que querrás todo el día mañana —dijo Scrooge.

—Si no es molestia, señor.

—Sí es molestia —dijo Scrooge—, y no es justo. Si te descontara media corona por ello, te sentirías maltratado, ¿verdad?

El escribiente sonrió débilmente.

—Y sin embargo —dijo Scrooge— tú no me consideras maltratado cuando pago el jornal de un día sin recibir trabajo.

El escribiente observó que sólo ocurría una vez al año.

—¡Pobre excusa para vaciarle los bolsillos a uno cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, abotonándose el gabán hasta la barbilla—. Pero supongo que tendrás que tener el día entero. Ven más temprano a la mañana siguiente.

El escribiente prometió que lo haría; y Scrooge salió con un gruñido. El despacho se cerró en un santiamén, y el escribiente, con los largos extremos de su bufanda blanca colgándole por debajo de la cintura (pues no podía presumir de gabán), se deslizó por un tobogán en Cornhill, al final de una hilera de chicos, veinte veces, en honor a que era Nochebuena, y después corrió a todo lo que daban sus piernas hasta Camden Town para jugar a la gallinita ciega.

Scrooge tomó su melancólica cena en su melancólica taberna habitual; y después de leer todos los periódicos y distraer el resto de la velada con su libreta bancaria, se fue a casa a dormir. Vivía en unas habitaciones que en otro tiempo habían pertenecido a su difunto socio. Eran una serie de cuartos sombríos en un edificio amenazante junto a un patio, donde tenía tan poco que hacer que uno no podía evitar imaginarse que debía de haber corrido hasta allí cuando era una casa joven, jugando al escondite con otras casas, y olvidado el camino de vuelta. Ahora era lo bastante vieja, y lo bastante lúgubre, pues nadie vivía en ella salvo Scrooge, estando todas las demás habitaciones alquiladas como despachos. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada una de sus piedras, se veía obligado a ir a tientas con las manos. La niebla y la escarcha se aferraban de tal modo al viejo portal negro de la casa que parecía como si el Genio del Tiempo estuviera sentado en el umbral sumido en meditación fúnebre.

Pues bien, es un hecho que no había nada en absoluto particular en la aldaba de la puerta, salvo que era muy grande. Es también un hecho que Scrooge la había visto, noche y mañana, durante toda su residencia en aquel lugar; también que Scrooge tenía tan poca de lo que se llama imaginación como cualquier hombre de la ciudad de Londres, incluyendo incluso —y es una palabra atrevida— a la corporación, los regidores y los miembros de los gremios. Téngase también presente que Scrooge no había dedicado ni un pensamiento a Marley desde su última mención de su socio muerto hacía siete años aquella misma tarde. Y ahora que cualquier hombre me explique, si puede, cómo ocurrió que Scrooge, teniendo su llave en la cerradura de la puerta, vio en la aldaba, sin que ésta pasara por ningún proceso intermedio de cambio... no una aldaba, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley. No estaba envuelto en sombras impenetrables como los demás objetos del patio, sino que tenía una luz lúgubre a su alrededor, como una langosta pasada en un sótano oscuro. No estaba enfadado ni feroz, sino que miraba a Scrooge como solía mirar Marley: con gafas espectrales levantadas sobre su frente espectral. El cabello se agitaba curiosamente, como movido por el aliento o el aire caliente; y aunque los ojos estaban muy abiertos, estaban perfectamente inmóviles. Eso, y su color lívido, lo hacían horrible; pero su horror parecía estar a pesar del rostro y más allá de su control, más que formar parte de su propia expresión.

Mientras Scrooge observaba fijamente este fenómeno, volvió a ser una aldaba.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no tuvo conciencia de una sensación terrible que le había sido ajena desde la infancia, sería mentira. Pero puso la mano sobre la llave que había soltado, la giró firmemente, entró y encendió su vela.

Sí hizo una pausa, con un momento de indecisión, antes de cerrar la puerta; y sí miró cautelosamente detrás de ella primero, como si esperara a medias sentir terror al ver la coleta de Marley asomando hacia el recibidor. Pero no había nada en la parte de atrás de la puerta, salvo los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba, así que dijo «¡Bah, bah!» y la cerró de un portazo.

El sonido resonó por la casa como un trueno. Cada habitación arriba, y cada tonel en las bodegas del comerciante de vinos abajo, parecían tener su propio repique de ecos. Scrooge no era hombre al que asustaran los ecos. Cerró la puerta con pestillo y atravesó el recibidor y subió las escaleras; despacio, además: despabilando su vela mientras iba.

Puedes hablar vagamente de llevar un coche de seis caballos por una buena escalera antigua, o a través de una mala ley parlamentaria reciente; pero yo pretendo decir que podrías haber subido un coche fúnebre por aquella escalera, y llevarlo de lado, con la barra del pescante hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada: y hacerlo con facilidad. Había anchura de sobra para eso, y espacio para más; lo que quizá sea la razón de que Scrooge creyera ver un coche fúnebre locomotor avanzando delante de él en la penumbra. Media docena de farolas de gas de la calle no habrían iluminado demasiado bien la entrada, así que puedes suponer que estaba bastante oscura con la vela de sebo de Scrooge.

Scrooge subió sin importarle un comino. La oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta, recorrió sus habitaciones para ver que todo estuviera en orden. Tenía suficiente recuerdo del rostro como para desear hacerlo.

Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo como debía estar. Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la chimenea; cuchara y cuenco preparados; y el cacito de avena (Scrooge tenía un resfriado) sobre la hornilla. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario; nadie dentro de su bata, que colgaba en actitud sospechosa contra la pared. Trastero como siempre. Viejo guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de pescado, lavabo sobre tres patas y un atizador.

Muy satisfecho, cerró su puerta y se encerró con llave; cerró con doble vuelta, lo que no era su costumbre. Así protegido contra sorpresas, se quitó la corbata; se puso su bata y zapatillas, y su gorro de dormir; y se sentó ante el fuego a tomar su avena.

Era un fuego muy bajo, en verdad; nada en una noche tan amarga. Se vio obligado a sentarse muy cerca de él y quedarse absorto observándolo antes de poder extraer la más mínima sensación de calor de aquel puñado de combustible. La chimenea era antigua, construida por algún comerciante holandés hacía mucho tiempo, y pavimentada en todo su contorno con pintorescos azulejos holandeses, diseñados para ilustrar las Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas de Faraón, reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, apóstoles haciéndose a la mar en barquitos de mantequilla, cientos de figuras para atraer sus pensamientos; y sin embargo aquel rostro de Marley, muerto hacía siete años, llegó como la vara del antiguo Profeta y se tragó el conjunto. Si cada azulejo liso hubiera estado en blanco al principio, con poder para dar forma a alguna imagen en su superficie a partir de los fragmentos inconexos de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada uno.

—¡Paparruchas! —dijo Scrooge; y cruzó la habitación.

Después de varias vueltas, se sentó de nuevo. Cuando echó la cabeza hacia atrás en la silla, su mirada fue a parar por casualidad sobre una campana, una campana en desuso que colgaba en la habitación y que comunicaba con algún propósito ahora olvidado con una habitación en el piso más alto del edificio. Fue con gran asombro, y con un pavor extraño e inexplicable, que al mirarla vio que esta campana empezaba a balancearse. Se balanceó tan suavemente al principio que apenas producía sonido; pero pronto repicó con fuerza, y así todas las campanas de la casa.

Esto pudo haber durado medio minuto, o un minuto, pero pareció una hora. Las campanas cesaron como habían comenzado, juntas. Las sucedió un ruido metálico, en lo más profundo abajo; como si alguna persona estuviera arrastrando una cadena pesada sobre los toneles en la bodega del comerciante de vinos. Scrooge recordó entonces haber oído que se describía a los fantasmas en las casas encantadas como arrastrando cadenas.

La puerta del sótano se abrió de golpe con un sonido atronador, y entonces oyó el ruido mucho más fuerte, en los pisos de abajo; después subiendo las escaleras; después viniendo directamente hacia su puerta.

—¡Siguen siendo paparruchas! —dijo Scrooge—. No lo voy a creer.

Sin embargo su color cambió cuando, sin pausa, atravesó la pesada puerta y entró en la habitación ante sus ojos. Al entrar, la llama moribunda saltó hacia arriba, como si gritara: «¡Lo conozco; el Fantasma de Marley!», y volvió a caer.

El mismo rostro: el mismísimo. Marley con su coleta, su chaleco habitual, los calzones y las botas; las borlas de estas últimas erizadas, como su coleta, y los faldones de su chaqueta, y el cabello de su cabeza. La cadena que arrastraba estaba sujeta en torno a su cintura. Era larga y se enrollaba a su alrededor como una cola; y estaba hecha (pues Scrooge la observó de cerca) de cajas de caudales, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesadas bolsas forjadas en acero. Su cuerpo era transparente; de modo que Scrooge, observándolo y mirando a través de su chaleco, podía ver los dos botones de su chaqueta por detrás.

Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído hasta ahora.

No, ni siquiera lo creía ahora. Aunque miró al fantasma de parte a parte y lo vio de pie ante él; aunque sintió la influencia glacial de sus ojos fríos como la muerte; y observó la textura misma del pañuelo doblado atado en torno a su cabeza y barbilla, envoltorio que no había notado antes; seguía siendo incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

===FIN===

«¡Vaya, vaya!», dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre. «¿Qué quieres de mí?».

«¡Mucho!». La voz de Marley, sin duda alguna.

«¿Quién eres?».

«Pregúntame quién era».

«¿Quién eras, entonces?», dijo Scrooge, alzando la voz. «Eres muy exigente para ser una sombra». Iba a decir «hasta más no poder», pero sustituyó esto por aquello, por parecerle más apropiado.

«En vida fui tu socio, Jacob Marley».

«¿Puedes… puedes sentarte?», preguntó Scrooge, mirándolo con recelo.

«Puedo».

«Hazlo, entonces».

Scrooge hizo la pregunta porque no sabía si un fantasma tan transparente podría encontrarse en condiciones de tomar asiento, y temía que, en caso de resultar imposible, aquello pudiera acarrear la necesidad de una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a ello.

«No crees en mí», observó el Fantasma.

«No creo», dijo Scrooge.

«¿Qué prueba querrías de mi realidad más allá de la de tus sentidos?».

«No lo sé», dijo Scrooge.

«¿Por qué dudas de tus sentidos?».

«Porque», dijo Scrooge, «cualquier nimiedad los afecta. Un ligero trastorno del estómago los convierte en embusteros. Puedes ser un trozo de ternera mal digerido, una mancha de mostaza, una miga de queso, un pedazo de patata poco hecha. ¡Tienes más de salsa que de sepulcro, seas lo que seas!».

Scrooge no tenía por costumbre andar haciendo chistes, ni se sentía, en su corazón, en modo alguno bromista en aquel momento. La verdad es que intentaba hacerse el listo como medio de distraer su propia atención y de contener su terror, pues la voz del espectro le perturbaba hasta la médula de los huesos.

Quedarse sentado, mirando fijamente aquellos ojos vidriosos e inmóviles, en silencio aunque solo fuera por un instante, le jugaría una mala pasada, sentía Scrooge. Había también algo terrible en el hecho de que el espectro estuviera provisto de una atmósfera infernal propia. Scrooge no podía sentirla él mismo, pero aquello era evidente, pues aunque el Fantasma permanecía completamente inmóvil, su cabello, sus faldones y sus borlas seguían agitándose como por el vapor caliente de un horno.

«¿Ves este mondadientes?», dijo Scrooge, volviendo rápidamente a la carga, por la razón recién expuesta, y deseando, aunque solo fuera por un segundo, desviar de sí mismo la pétrea mirada de la visión.

«Lo veo», respondió el Fantasma.

«No lo estás mirando», dijo Scrooge.

«Pero lo veo», dijo el Fantasma, «a pesar de todo».

«¡Bueno!», repuso Scrooge. «No tengo más que tragarme esto y pasarme el resto de mis días perseguido por una legión de duendes, todos ellos creación mía. ¡Paparruchas, te lo digo! ¡Paparruchas!».

Ante esto el espíritu lanzó un grito espantoso y sacudió su cadena con un ruido tan lúgubre y aterrador que Scrooge tuvo que agarrarse fuertemente a su silla para no caerse desmayado. Pero cuánto mayor fue su horror cuando el fantasma, quitándose la venda que le rodeaba la cabeza, como si hiciera demasiado calor para llevarla en el interior, ¡dejó caer su mandíbula inferior sobre el pecho!

Scrooge cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos.

«¡Piedad!», dijo. «Terrible aparición, ¿por qué me atormentas?».

«¡Hombre de mente mundana!», respondió el Fantasma. «¿Crees en mí o no?».

«Creo», dijo Scrooge. «Debo creer. Pero ¿por qué caminan los espíritus por la tierra, y por qué vienen a mí?».

«Se exige de todo hombre», respondió el Fantasma, «que el espíritu que hay en él camine entre sus semejantes y viaje a lo largo y ancho; y si ese espíritu no sale en vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. Está destinado a vagar por el mundo —¡oh, ay de mí!— y presenciar lo que no puede compartir, pero que podría haber compartido en la tierra, ¡y haber convertido en felicidad!».

De nuevo el espectro lanzó un grito, y sacudió su cadena y se retorció las manos espectrales.

«Estás encadenado», dijo Scrooge, temblando. «Dime por qué».

«Llevo la cadena que forjé en vida», respondió el Fantasma. «La hice eslabón por eslabón, y vara por vara; me la ceñí por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad la llevé. ¿Te resulta extraño su diseño?».

Scrooge tembló más y más.

«¿O preferirías saber», prosiguió el Fantasma, «el peso y la longitud del robusto rollo que tú mismo llevas? Era tan pesado y tan largo como este hace siete Nochebuenas. Has trabajado en él desde entonces. ¡Es una cadena imponente!».

Scrooge miró a su alrededor por el suelo, esperando encontrarse rodeado de unas cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no pudo ver nada.

«Jacob», dijo, suplicante. «Viejo Jacob Marley, dime más. ¡Háblame de consuelo, Jacob!».

«No tengo ninguno que dar», respondió el Fantasma. «Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y lo transmiten otros ministros, a otras clases de hombres. Tampoco puedo decirte lo que querría. Solo se me permite muy poco más. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo detenerme en ningún sitio. Mi espíritu nunca caminó más allá de nuestra casa de contabilidad —¡fíjate bien!—, en vida mi espíritu nunca vagó más allá de los estrechos límites de nuestro agujero cambiador de dinero; ¡y largos viajes fatigosos me esperan!».

Scrooge tenía por costumbre, siempre que se ponía pensativo, meterse las manos en los bolsillos del pantalón. Meditando sobre lo que el Fantasma había dicho, así lo hizo ahora, pero sin levantar los ojos ni levantarse de las rodillas.

«Debes de haber sido muy lento en esto, Jacob», observó Scrooge de manera práctica, aunque con humildad y deferencia.

«¿Lento?», repitió el Fantasma.

«Siete años muerto», reflexionó Scrooge. «¡Y viajando todo el tiempo!».

«Todo el tiempo», dijo el Fantasma. «Sin descanso, sin paz. Incesante tormento de remordimiento».

«¿Viajas deprisa?», dijo Scrooge.

«En alas del viento», respondió el Fantasma.

«Podrías haber recorrido una gran cantidad de terreno en siete años», dijo Scrooge.

El Fantasma, al oír esto, lanzó otro grito y hizo resonar su cadena tan espantosamente en el silencio mortal de la noche que el Distrito habría estado justificado en procesarlo por escándalo público.

«¡Oh, cautivo, atado y doblemente encadenado!», exclamó el fantasma, «¡no saber que eras de incesante labor por parte de criaturas inmortales para esta tierra deben transcurrir hacia la eternidad antes de que todo el bien del que es susceptible se desarrolle plenamente! ¡No saber que cualquier espíritu cristiano que trabaje bondadosamente en su pequeña esfera, sea cual sea, encontrará su vida mortal demasiado corta para sus vastos medios de utilidad! ¡No saber que ningún espacio de arrepentimiento puede compensar la oportunidad de una vida desperdiciada! ¡Y sin embargo, tal era yo! ¡Oh, tal era yo!».

«Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob», vaciló Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse esto a sí mismo.

«¡Negocios!», exclamó el Fantasma, retorciéndose las manos de nuevo. «La Humanidad era mi negocio. El bienestar común era mi negocio; la caridad, la misericordia, la paciencia y la benevolencia eran, todas, mi negocio. ¡Las transacciones de mi oficio no eran más que una gota de agua en el océano comprehensivo de mi negocio!».

Alzó su cadena a la longitud de su brazo, como si aquello fuera la causa de toda su inútil aflicción, y la arrojó pesadamente al suelo de nuevo.

«En esta época del año que rueda», dijo el espectro, «es cuando más sufro. ¿Por qué caminé entre multitudes de semejantes con los ojos vueltos hacia el suelo, sin alzarlos jamás hacia aquella Estrella bendita que guió a los Reyes Magos a una pobre morada? ¿Es que no había hogares pobres a los que su luz me habría conducido?».

Scrooge se sintió muy consternado al oír al espectro continuar de este modo, y empezó a temblar en extremo.

«¡Escúchame!», gritó el Fantasma. «Mi tiempo está casi agotado».

«Te escucharé», dijo Scrooge. «¡Pero no seas duro conmigo! ¡No te pongas florido, Jacob! ¡Por favor!».

«Cómo es que me aparezco ante ti en una forma que puedes ver, no puedo decirlo. He permanecido invisible a tu lado muchos, muchos días».

No era una idea agradable. Scrooge se estremeció y se secó el sudor de la frente.

«Esa no es la parte ligera de mi penitencia», prosiguió el Fantasma. «Estoy aquí esta noche para advertirte que aún tienes una oportunidad y una esperanza de escapar a mi destino. Una oportunidad y una esperanza que yo he procurado, Ebenezer».

«Siempre fuiste un buen amigo para mí», dijo Scrooge. «¡Gracias!».

«Serás visitado», reanudó el Fantasma, «por Tres Espíritus».

El semblante de Scrooge decayó casi tanto como había decaído el del Fantasma.

«¿Es esa la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob?», preguntó con voz vacilante.

«Lo es».

«Yo… yo creo que preferiría que no», dijo Scrooge.

«Sin sus visitas», dijo el Fantasma, «no puedes esperar evitar el camino que yo recorro. Espera al primero mañana, cuando el reloj dé la Una».

«¿No podría recibirlos a todos de una vez y acabar de una vez, Jacob?», insinuó Scrooge.

«Espera al segundo la noche siguiente a la misma hora. Al tercero la noche siguiente cuando la última campanada de las Doce haya dejado de vibrar. No esperes verme más, y procura, por tu propio bien, recordar lo que ha pasado entre nosotros».

Cuando hubo dicho estas palabras, el espectro tomó su envoltura de la mesa y se la ató alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo supo por el sonido seco que hicieron sus dientes cuando las mandíbulas fueron unidas por la venda. Se atrevió a alzar los ojos de nuevo y encontró a su visitante sobrenatural frente a él en actitud erguida, con su cadena enrollada sobre su brazo y alrededor de él.

La aparición caminó hacia atrás alejándose de él, y a cada paso que daba la ventana se alzaba un poco, de modo que cuando el espectro la alcanzó estaba abierta de par en par.

Hizo señas a Scrooge de que se aproximara, cosa que este hizo. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del otro, el Fantasma de Marley alzó la mano, advirtiéndole que no se acercara más. Scrooge se detuvo.

No tanto por obediencia como por sorpresa y miedo, pues al alzarse la mano se hizo consciente de ruidos confusos en el aire: sonidos incoherentes de lamento y pesar, gemidos inexpresablemente dolorosos y autoacusatorios. El espectro, después de escuchar un momento, se unió a la fúnebre endecha y flotó hacia la noche oscura y desolada.

Scrooge lo siguió hasta la ventana, desesperado en su curiosidad. Miró afuera.

El aire estaba lleno de fantasmas que vagaban de acá para allá con prisa inquieta, gimiendo mientras iban. Cada uno de ellos llevaba cadenas como el Fantasma de Marley; unos pocos (podrían ser gobiernos culpables) estaban enlazados entre sí; ninguno era libre. Muchos habían sido conocidos personalmente por Scrooge en sus vidas. Había sido bastante familiar con un viejo fantasma, con chaleco blanco, que tenía una monstruosa caja fuerte de hierro sujeta al tobillo, y que lloraba lastimosamente por no poder ayudar a una desdichada mujer con un bebé que veía abajo, en el umbral de una puerta. La desgracia de todos ellos era, evidentemente, que buscaban intervenir, para bien, en asuntos humanos, y habían perdido el poder para siempre.

Si estas criaturas se desvanecieron en niebla, o si la niebla las envolvió, no podría decirlo. Pero ellos y sus voces espectrales se desvanecieron juntos, y la noche volvió a ser como había sido cuando él regresó a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el Fantasma. Estaba cerrada con doble vuelta de llave, tal como él mismo la había cerrado con sus propias manos, y los cerrojos estaban intactos. Intentó decir «¡Paparruchas!», pero se detuvo en la primera sílaba. Y estando, por la emoción que había experimentado, o las fatigas del día, o su visión del Mundo Invisible, o la aburrida conversación del Fantasma, o lo avanzado de la hora, muy necesitado de reposo, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedó dormido al instante.