Estrofa 2El primero de los tres espíritus

CUANDO Scrooge despertó, estaba tan oscuro que, mirando desde la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su alcoba. Se esforzaba por penetrar la oscuridad con sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia vecina dieron los cuatro cuartos. Así que aguardó a oír la hora.

Para su gran asombro, la pesada campana prosiguió de las seis a las siete, y de las siete a las ocho, y de forma regular hasta las doce; luego se detuvo. ¡Las doce! Pasaban de las dos cuando se acostó. El reloj estaba equivocado. Debía habérsele metido un carámbano en el mecanismo. ¡Las doce!

Pulsó el resorte de su repetidor para corregir aquel reloj de lo más absurdo. Su rápido pulso diminuto dio las doce: y se detuvo.

«Vamos, no es posible», se dijo Scrooge, «que haya dormido un día entero y gran parte de otra noche. No es posible que le haya ocurrido algo al sol, ¡y que esto sea mediodía!».

Como la idea resultaba alarmante, salió de la cama de un salto y fue a tientas hasta la ventana. Se vio obligado a frotar la escarcha con la manga de su batín antes de poder ver nada; y aun entonces vio muy poco. Lo único que pudo apreciar fue que seguía habiendo mucha niebla y hacía un frío tremendo, y que no se oía ruido de gente corriendo de un lado a otro y armando gran revuelo, como sin duda habría ocurrido si la noche hubiera derrotado al día radiante y tomado posesión del mundo. Esto fue un gran alivio, porque «a tres días vista de esta Primera de Cambio páguese al señor Ebenezer Scrooge o a su orden», y demás, se habría convertido en un mero título de los Estados Unidos si no hubiese días que contar.

Scrooge volvió a la cama y pensó, y pensó, y le dio vueltas una y otra vez, sin poder sacar nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo estaba; y cuanto más se esforzaba por no pensar, más pensaba.

El Fantasma de Marley lo molestaba enormemente. Cada vez que decidía para sus adentros, tras madura reflexión, que todo había sido un sueño, su mente volvía de golpe, como un resorte fuerte que se suelta, a su posición inicial, y le planteaba el mismo problema para que lo resolviera de cabo a rabo: «¿Fue un sueño o no?».

Scrooge permaneció en este estado hasta que la campana dio tres cuartos más, momento en que recordó de pronto que el Fantasma le había advertido de una visita cuando el reloj tocara la una. Resolvió permanecer despierto hasta que pasara la hora; y, teniendo en cuenta que no tenía más posibilidades de dormirse que de ir al Cielo, esta fue quizá la resolución más sensata en su mano.

El cuarto se le hizo tan largo que más de una vez estuvo convencido de que debía haberse quedado traspuesto sin darse cuenta y haber perdido la hora. Por fin llegó a su oído atento.

«¡Ding, dong!».

«Un cuarto pasado», dijo Scrooge, contando.

«¡Ding, dong!».

«¡Media!», dijo Scrooge.

«¡Ding, dong!».

«Un cuarto para la hora», dijo Scrooge.

«¡Ding, dong!».

«¡La hora en punto!», dijo Scrooge triunfalmente, «¡y nada más!».

Habló antes de que sonara la campana de la hora, cosa que hizo a continuación con un profundo, sordo, hueco y melancólico UNO. La luz resplandeció en la habitación al instante, y las cortinas de su cama se descorrieron.

Las cortinas de su cama se descorrieron, os lo digo, por una mano. No las cortinas de los pies, ni las cortinas de la espalda, sino aquellas hacia las que se dirigía su rostro. Las cortinas de su cama se descorrieron; y Scrooge, incorporándose hasta quedar medio recostado, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había descorrido: tan cerca de él como yo lo estoy ahora de vosotros, y estoy de pie en espíritu a vuestro codo.

Era una figura extraña: como un niño, pero no tanto como un niño sino como un anciano, visto a través de algún medio sobrenatural que le daba la apariencia de haberse alejado de la vista y reducido a las proporciones de un niño. Su cabello, que le colgaba alrededor del cuello y por la espalda, era blanco como por la edad; y sin embargo el rostro no tenía ni una arruga, y lucía en la piel el más tierno rubor. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos lo mismo, como si su agarre tuviera una fuerza poco común. Sus piernas y pies, delicadísimamente formados, estaban, como aquellos miembros superiores, desnudos. Vestía una túnica del blanco más puro; y alrededor de su cintura llevaba atado un cinturón reluciente, cuyo brillo era hermoso. Sostenía en la mano una rama de acebo verde y fresco; y, en singular contradicción con aquel emblema invernal, llevaba el vestido adornado con flores de verano. Pero lo más extraño de todo era que de la coronilla de su cabeza brotaba un chorro de luz brillante y clara, por el cual todo esto era visible; y que sin duda era la causa de que usara, en sus momentos de menor brillo, un gran apagavelas a modo de gorro, que ahora sostenía bajo el brazo.

Pero incluso esto, aunque cuando Scrooge lo miró con creciente fijeza, no era su cualidad más extraña. Pues como su cinturón centelleaba y resplandecía ora en una parte ora en otra, y lo que era luz un instante en otro momento era oscuridad, así la figura misma fluctuaba en su nitidez: siendo ora una cosa con un brazo, ora con una pierna, ora con veinte piernas, ora un par de piernas sin cabeza, ora una cabeza sin cuerpo: de cuyas partes en disolución no habría sido visible contorno alguno en la densa penumbra en la que se fundían. Y en el mismo asombro de esto, volvía a ser ella misma; nítida y clara como siempre.

«¿Eres tú el Espíritu, señor, cuya llegada me fue anunciada?», preguntó Scrooge.

«¡Lo soy!».

La voz era suave y apacible. Singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca a su lado, estuviera a distancia.

«¿Quién eres, y qué eres?», preguntó Scrooge.

«Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas».

«¿Pasadas de hace mucho?», inquirió Scrooge, observando su estatura enana.

«No. Tu pasado».

Quizá Scrooge no habría podido decirle a nadie por qué, si alguien se lo hubiera preguntado; pero sentía un deseo especial de ver al Espíritu con su gorro puesto, y le rogó que se cubriera.

«¡Cómo!», exclamó el Fantasma, «¿tan pronto querrías apagar, con manos mundanas, la luz que doy? ¿No basta con que seas uno de aquellos cuyas pasiones fabricaron este gorro, y me obligan a través de largas hileras de años a llevarlo bajo sobre mi frente?».

Scrooge negó reverentemente toda intención de ofender ni conocimiento alguno de haber «encasquetado» al Espíritu intencionadamente en ningún momento de su vida. Luego se atrevió a preguntar qué asunto lo traía allí.

«¡Tu bienestar!», dijo el Fantasma.

Scrooge se declaró muy agradecido, pero no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría contribuido más a ese fin. El Espíritu debió haberlo oído pensar, porque dijo de inmediato:

«Tu redención, entonces. ¡Presta atención!».

Extendió su mano fuerte al hablar, y lo agarró suavemente del brazo.

«¡Levántate! ¡Y camina conmigo!».

Habría sido en vano que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no eran apropiados para propósitos pedestres; que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo de cero; que iba vestido ligeramente con sus zapatillas, batín y gorro de dormir; y que en aquel momento estaba resfriado. El agarre, aunque suave como la mano de una mujer, era irresistible. Se levantó: pero al ver que el Espíritu se dirigía hacia la ventana, agarró su túnica en súplica.

«Soy un mortal», protestó Scrooge, «y puedo caerme».

«Con solo un toque de mi mano ahí», dijo el Espíritu, poniéndola sobre su corazón, «estarás sostenido en más que esto».

Mientras se pronunciaban las palabras, atravesaron la pared y se encontraron en un camino rural despejado, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No se veía ni rastro de ella. La oscuridad y la niebla habían desaparecido con ella, pues era un día invernal claro y frío, con nieve en el suelo.

«¡Santo Cielo!», dijo Scrooge juntando las manos mientras miraba alrededor. «Me crié en este lugar. ¡Fui un niño aquí!».

El Espíritu lo miró con dulzura. Su toque suave, aunque había sido ligero e instantáneo, parecía seguir presente en el sentido del tacto del anciano. Era consciente de mil olores flotando en el aire, cada uno conectado con mil pensamientos, y esperanzas, y alegrías, y preocupaciones olvidadas hacía mucho, mucho tiempo.

«Te tiembla el labio», dijo el Fantasma. «¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?».

Scrooge murmuró, con un inusual temblor en la voz, que era un grano; y rogó al Fantasma que lo llevara adonde quisiera.

«¿Recuerdas el camino?», inquirió el Espíritu.

«¡Recordarlo!», exclamó Scrooge con fervor. «Podría recorrerlo con los ojos vendados».

«¡Qué extraño haberlo olvidado durante tantos años!», observó el Fantasma. «Sigamos».

Caminaron por el camino, reconociendo Scrooge cada portón, y poste, y árbol; hasta que apareció a lo lejos una pequeña villa mercantil, con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Entonces se vieron unos ponis lanudos trotando hacia ellos con niños sobre sus lomos, que llamaban a otros niños en calesas y carretas del campo, conducidas por granjeros. Todos estos niños estaban muy alegres y se gritaban unos a otros, ¡hasta que los campos abiertos se llenaron tanto de música alegre que el aire crujiente se reía al oírla!

«No son sino sombras de las cosas que fueron», dijo el Fantasma. «No tienen conciencia de nosotros».

Los viajeros alegres se acercaban; y según venían, Scrooge los conocía y nombraba uno por uno. ¡Por qué se alegraba sin límite de verlos! ¡Por qué su ojo frío resplandecía y su corazón daba un salto al pasar ellos! ¡Por qué se llenaba de júbilo cuando los oía desearse unos a otros Feliz Navidad al separarse en cruces de caminos y caminos secundarios, hacia sus respectivos hogares! ¿Qué era la Feliz Navidad para Scrooge? ¡Fuera la Feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho nunca?

«La escuela no está del todo desierta», dijo el Fantasma. «Un niño solitario, abandonado por sus amigos, sigue allí todavía».

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Dejaron el camino principal por una senda bien recordada, y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo apagado, con una pequeña cúpula coronada por una veleta en el tejado, y una campana colgando en ella. Era una casa grande, pero de fortuna quebrada; pues las espaciosas dependencias estaban poco usadas, sus paredes húmedas y musgosas, sus ventanas rotas y sus verjas podridas. Las aves cacareaban y se pavoneaban en los establos; y las cocheras y cobertizos estaban invadidos de hierba. Ni conservaba más de su antiguo esplendor por dentro; pues al entrar en el vestíbulo lúgubre y mirar a través de las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron pobremente amuebladas, frías y vastas. Había un aroma a tierra en el aire, una desnudez gélida en el lugar, que se asociaba de algún modo con demasiados madrugones a la luz de las velas y no demasiado que comer.

Fueron, el Fantasma y Scrooge, a través del vestíbulo, hasta una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrió ante ellos y reveló una habitación larga, desnuda y melancólica, hecha aún más desnuda por hileras de pupitres y bancos sencillos de pino. En uno de estos, un niño solitario leía junto a un fuego débil; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver su pobre yo olvidado tal como solía ser.

Ni un eco latente en la casa, ni un chirrido y escabullida de los ratones tras los paneles, ni un goteo del canalón medio deshelado en el patio triste de atrás, ni un suspiro entre las ramas sin hojas de un álamo desalentado, ni el balanceo ocioso de una puerta vacía de almacén, no, ni un chasquido en el fuego, que no cayera sobre el corazón de Scrooge con una influencia ablandadora y diera paso más libre a sus lágrimas.

El Espíritu lo tocó en el brazo y señaló a su yo más joven, absorto en su lectura. De pronto un hombre, con ropas extranjeras, maravillosamente real y nítido a la vista, se plantó fuera de la ventana, con un hacha metida en el cinturón y llevando de la brida un asno cargado de leña.

«¡Vaya, es Alí Babá!», exclamó Scrooge extasiado. «¡Es el querido y viejo honrado Alí Babá! Sí, sí, ¡lo sé! Una Navidad, cuando aquel niño solitario se quedó aquí completamente solo, vino, por primera vez, exactamente así. ¡Pobre muchacho! Y Valentín», dijo Scrooge, «y su hermano salvaje, Orson; ¡allá van! ¡Y cómo se llama aquel que lo dejaron en calzones, dormido, en la Puerta de Damasco; no lo ves! ¡Y el Mozo de Cuadra del Sultán puesto boca abajo por el Genio; ahí está de cabeza! Bien merecido lo tiene. Me alegro. ¡Qué tenía que hacer casándose con la Princesa!».

Oír a Scrooge volcando toda la seriedad de su naturaleza en tales asuntos, con una voz de lo más extraordinaria entre risa y llanto; y ver su rostro encendido y excitado; habría sido una sorpresa para sus amigos de negocios de la ciudad, desde luego.

«¡Ahí está el loro!», gritó Scrooge. «Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa parecida a una lechuga que le sale de la coronilla; ¡ahí está! Pobre Robinson Crusoe, así lo llamaba, cuando volvió a casa después de dar la vuelta a la isla. "¡Pobre Robinson Crusoe, dónde has estado, Robinson Crusoe!". El hombre creía estar soñando, pero no. Era el loro, ya sabes. ¡Ahí va Viernes, corriendo por su vida hacia la ensenada! ¡Eh! ¡Hop! ¡Eh!».

Entonces, con una rapidez de transición muy impropia de su carácter habitual, dijo, compadecido de su antiguo yo: «¡Pobre muchacho!», y volvió a llorar.

«Desearía», murmuró Scrooge, metiendo la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con el puño de la camisa, «pero ya es demasiado tarde».

«¿Qué sucede?», preguntó el Espíritu.

«Nada», dijo Scrooge. «Nada. Anoche había un chico cantando un villancico en mi puerta. Me hubiera gustado darle algo: eso es todo».

El Fantasma sonrió pensativo y agitó la mano, diciendo al hacerlo: «¡Veamos otra Navidad!».

El antiguo yo de Scrooge creció ante esas palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y más sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; fragmentos de yeso cayeron del techo, y en su lugar quedaron a la vista los listones desnudos; pero cómo sucedió todo esto, Scrooge no lo sabía más que vosotros. Solo sabía que era completamente correcto; que todo había ocurrido así; que allí estaba él, solo otra vez, cuando todos los demás chicos se habían ido a casa para las alegres vacaciones.

Ya no estaba leyendo, sino caminando de un lado a otro con desesperación. Scrooge miró al Fantasma y, con un triste meneo de cabeza, dirigió una mirada ansiosa hacia la puerta.

Se abrió; y una niña pequeña, mucho más joven que el muchacho, entró como una exhalación y, echándole los brazos al cuello y besándolo repetidamente, se dirigió a él llamándolo «querido, queridísimo hermano».

«¡He venido a llevarte a casa, querido hermano!», dijo la niña, aplaudiendo con sus manitas diminutas y agachándose para reír. «¡A llevarte a casa, a casa, a casa!».

«¿A casa, pequeña Fan?», respondió el muchacho.

«¡Sí!», dijo la niña, rebosante de júbilo. «A casa, para siempre. A casa, por los siglos de los siglos. ¡Papá es ahora mucho más bueno de lo que era, y casa es como el cielo! Me habló con tanta dulzura una noche preciosa cuando me iba a la cama, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si tú podías volver a casa; y dijo que sí, que debías volver; y me envió en un coche a buscarte. ¡Y vas a ser un hombre!», dijo la niña, abriendo mucho los ojos, «y nunca volverás aquí; pero primero, estaremos juntos todas las Navidades enteras, y lo pasaremos mejor que nadie en el mundo».

«¡Eres toda una mujer, pequeña Fan!», exclamó el muchacho.

Ella aplaudió y rió, e intentó tocarle la cabeza; pero al ser demasiado pequeña, rió de nuevo y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego empezó a arrastrarlo, con su ansia infantil, hacia la puerta; y él, nada reacio a irse, la acompañó.

Una voz terrible en el vestíbulo gritó: «¡Bajad el baúl del joven Scrooge!», y en el vestíbulo apareció el mismísimo director, que fulminó al joven Scrooge con una condescendencia feroz y lo dejó en un estado mental terrible estrechándole la mano. Luego lo condujo a él y a su hermana al más auténtico pozo helado de salón de visitas que jamás se haya visto, donde los mapas en la pared y los globos celestes y terrestres en las ventanas estaban pálidos de frío. Allí sacó una licorera de vino curiosamente ligero y un bloque de bizcocho curiosamente pesado, y administró raciones de estas exquisiteces a los jóvenes; al mismo tiempo, enviaba a un criado escuálido a ofrecer un vaso de «algo» al postillón, quien respondió que agradecía al caballero, pero que si era del mismo barril que había probado antes, prefería no tomarlo. Atado ya para entonces el baúl del joven Scrooge a la parte superior del coche de posta, los niños se despidieron del director con muy buena voluntad; y subiéndose al coche, bajaron alegremente por el camino del jardín: las ruedas veloces salpicando la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de los árboles de hoja perenne como si fuera espuma.

«Siempre fue una criatura delicada, a la que un soplo podría haber marchitado», dijo el Fantasma. «¡Pero tenía un gran corazón!».

«Así es», exclamó Scrooge. «Tienes razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios me libre!».

«Murió siendo una mujer», dijo el Fantasma, «y tuvo, según creo, hijos».

«Un hijo», respondió Scrooge.

«Cierto», dijo el Fantasma. «¡Tu sobrino!».

Scrooge pareció inquieto y respondió brevemente: «Sí».

Aunque acababan de dejar la escuela aquel mismo instante, ahora se encontraban en las concurridas arterias de una ciudad, donde pasajeros fantasmales pasaban y volvían a pasar; donde carros y coches fantasmales se disputaban el paso, y existía todo el bullicio y tumulto de una ciudad real. Quedaba bastante claro, por la decoración de las tiendas, que allí también era de nuevo época de Navidad; pero era de noche, y las calles estaban iluminadas.

El Fantasma se detuvo ante la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si lo conocía.

«¡Conocerlo!», dijo Scrooge. «¡Aquí estuve de aprendiz!».

Entraron. Al ver a un caballero anciano con peluca galesa, sentado tras un escritorio tan alto que si hubiera medido dos pulgadas más habría golpeado con la cabeza en el techo, Scrooge gritó con gran emoción:

«¡Vaya, es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea; es Fezziwig vivo otra vez!».

El viejo Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que señalaba las siete. Se frotó las manos; se ajustó el amplio chaleco; rió con todo su ser, desde los zapatos hasta el órgano de la benevolencia; y exclamó con una voz cómoda, untuosa, rica, satisfecha y jovial:

«¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!».

El antiguo yo de Scrooge, ya convertido en un joven, entró con brío, acompañado de su compañero aprendiz.

«¡Dick Wilkins, por supuesto!», dijo Scrooge al Fantasma. «Válgame Dios, sí. Ahí está. Estaba muy unido a mí, Dick. ¡Pobre Dick! ¡Ay, ay!».

«¡Eh, muchachos!», dijo Fezziwig. «Se acabó el trabajo por esta noche. Es Nochebuena, Dick. ¡Navidad, Ebenezer! Pongamos los postigos», gritó el viejo Fezziwig, dando una fuerte palmada, «¡antes de que un hombre pueda decir Jack Robinson!».

¡No creeríais con qué ímpetu se lanzaron aquellos dos! Se precipitaron a la calle con los postigos —uno, dos, tres— los colocaron en su sitio —cuatro, cinco, seis— los atrancaron y aseguraron —siete, ocho, nueve— y volvieron antes de que pudierais contar hasta doce, jadeando como caballos de carreras.

«¡Hilli-ho!», gritó el viejo Fezziwig, saltando del alto escritorio con maravillosa agilidad. «¡Despejad, muchachos, y que haya mucho espacio aquí! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!».

¡Despejar! No había nada que no estuvieran dispuestos a despejar, o que no pudieran despejar, con el viejo Fezziwig mirándolos. Se hizo en un minuto. Todo lo movible fue apartado, como si fuera desterrado de la vida pública para siempre; el suelo fue barrido y regado, las lámparas se arreglaron, se amontonó combustible en el fuego; y el almacén quedó convertido en un salón de baile tan acogedor, cálido, seco y luminoso como uno pudiera desear ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de música, subió al elevado escritorio, lo convirtió en una orquesta y afinó como si tuviera cincuenta dolores de estómago. Entró la señora Fezziwig, una sonrisa enorme y sustancial. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y encantadoras. Entraron los seis jóvenes pretendientes cuyos corazones ellas rompían. Entraron todos los jóvenes y muchachas empleados en el negocio. Entró la criada, con su primo, el panadero. Entró la cocinera, con el amigo íntimo de su hermano, el lechero. Entró el muchacho de enfrente, del que se sospechaba que no recibía bastante comida de su patrón; intentando esconderse detrás de la chica de dos casas más allá, de la que se había demostrado que su señora le tiraba de las orejas. Entraron todos, uno tras otro; algunos tímidamente, otros con audacia, algunos con gracia, otros torpemente, algunos empujando, otros tirando; todos entraron, de cualquier modo y de todos los modos. Y salieron todos, veinte parejas a la vez; manos a mitad de vuelta y de vuelta por el otro lado; abajo por el centro y arriba otra vez; en círculo y en círculo en diversas fases de agrupación afectuosa; la pareja cabecera siempre apareciendo en el lugar equivocado; la nueva pareja cabecera volviendo a empezar en cuanto llegaba; ¡todas parejas cabecera al final, y ni una sola de cola para ayudarlas! Cuando se produjo este resultado, el viejo Fezziwig, dando palmadas para detener el baile, gritó: «¡Bien hecho!», y el violinista hundió su cara acalorada en una jarra de cerveza negra, especialmente dispuesta para ese propósito. Pero desdeñando el descanso, al reaparecer, empezó inmediatamente de nuevo, aunque todavía no había bailarines, como si el otro violinista hubiera sido llevado a casa, exhausto, en un postigo, y él fuera un hombre completamente nuevo resuelto a dejarlo en ridículo o perecer en el intento.

Hubo más bailes, y hubo prendas, y más bailes, y hubo bizcocho, y hubo ponche, y hubo un gran trozo de asado frío, y hubo un gran trozo de cocido frío, y hubo pasteles de picadillo, y mucha cerveza. Pero el gran momento de la velada llegó después del asado y el cocido, cuando el violinista (¡un tipo astuto, fijaos! ¡La clase de hombre que conocía su oficio mejor de lo que vosotros o yo podríamos habérselo explicado!) atacó el «Sir Roger de Coverley». Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con la señora Fezziwig. Pareja cabecera, además; con un buen trozo de trabajo duro por delante; veintitrés o veinticuatro parejas; gente con la que no se podía jugar; gente que bailaría de verdad, y que no tenía ni idea de caminar.

Pero aunque hubieran sido el doble —vaya, cuatro veces más— el viejo Fezziwig habría estado a su altura, y la señora Fezziwig también. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos de la palabra. Si eso no es un gran elogio, decidme uno mayor y lo usaré. Una luz positiva parecía emanar de las pantorrillas de Fezziwig. Brillaban en cada parte del baile como lunas. No se podría haber predicho, en ningún momento dado, qué sería de ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig hubieron completado el baile; avanzar y retroceder, ambas manos a vuestra pareja, reverencia y genuflexión, sacacorchos, enhebrar la aguja, y de vuelta a vuestro sitio; Fezziwig hizo un «corte» —cortó con tanta destreza que pareció guiñar con las piernas, y volvió a caer de pie sin un tambaleo.

Cuando el reloj dio las once, este baile doméstico se disolvió. El señor y la señora Fezziwig ocuparon sus puestos, uno a cada lado de la puerta, y estrechando la mano de cada persona individualmente al salir, le deseaban una Feliz Navidad. Cuando todos se habían retirado salvo los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así las voces alegres se apagaron, y los muchachos quedaron solos para irse a la cama; que estaba bajo un mostrador en la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge había actuado como un hombre fuera de sus cabales. Su corazón y su alma estaban en la escena, y con su antiguo yo. Lo corroboró todo, lo recordó todo, lo disfrutó todo, y experimentó la más extraña agitación. No fue hasta ahora, cuando los rostros radiantes de su antiguo yo y de Dick se apartaron de ellos, que recordó al Fantasma y cobró conciencia de que lo estaba mirando fijamente, mientras la luz sobre su cabeza ardía con gran claridad.

«Poca cosa», dijo el Fantasma, «para llenar de tanta gratitud a estas pobres gentes».

«¿Poca?», repitió Scrooge.

El Espíritu le indicó que escuchara a los dos aprendices, que estaban desbordándose en alabanzas hacia Fezziwig; y cuando lo hubo hecho, dijo:

«¿Cómo? ¿No lo es? Ha gastado solo unas pocas libras de vuestro dinero mortal: tres o cuatro quizá. ¿Es tanto como para merecer estos elogios?».

«No es eso», dijo Scrooge, acalorado por la observación y hablando inconscientemente como su antiguo yo, no como su yo posterior. «No es eso, Espíritu. Él tiene el poder de hacernos felices o infelices; de hacer nuestro trabajo ligero o gravoso; un placer o una carga. Digamos que su poder reside en palabras y miradas; en cosas tan nimias e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas: ¿y qué? La felicidad que da es tan grande como si costara una fortuna».

Sintió la mirada del Espíritu y se detuvo.

«¿Qué sucede?», preguntó el Fantasma.

«Nada en particular», dijo Scrooge.

«¿Algo, creo?», insistió el Fantasma.

«No», dijo Scrooge. «No. Me gustaría poder decir una palabra o dos a mi escribiente ahora mismo. Eso es todo».

Su antiguo yo bajó las lámparas al expresar él este deseo; y Scrooge y el Fantasma quedaron de nuevo uno al lado del otro al aire libre.

«Mi tiempo se acaba», observó el Espíritu. «¡Deprisa!»

Esto no iba dirigido a Scrooge, ni a nadie que él pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato. Porque de nuevo Scrooge se vio a sí mismo. Ahora era mayor; un hombre en la flor de la vida. Su rostro no tenía aún las líneas duras y rígidas de años posteriores; pero había empezado a mostrar señales de preocupación y avaricia. Había un movimiento ávido, codicioso, inquieto en la mirada, que revelaba la pasión que había echado raíces, y dónde caería la sombra del árbol en crecimiento.

No estaba solo, sino sentado junto a una joven bella con un vestido de luto: en cuyos ojos había lágrimas, que centelleaban en la luz que emanaba del Fantasma de las Navidades Pasadas.

«Importa poco», dijo ella, suavemente. «Para ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si puede animarte y consolarte en el futuro, como yo habría intentado hacer, no tengo motivo justo para lamentarme.»

«¿Qué ídolo te ha desplazado?», respondió él.

«Uno de oro.»

«¡Este es el trato equitativo del mundo!», dijo él. «No hay nada tan duro como la pobreza; ¡y no hay nada que profese condenar con tanta severidad como la búsqueda de riqueza!»

«Temes demasiado al mundo», respondió ella, con dulzura. «Todas tus demás esperanzas se han fundido en la esperanza de estar más allá del alcance de su sórdido reproche. He visto cómo tus aspiraciones más nobles se desprendían una a una, hasta que la pasión dominante, la Ganancia, te absorbe. ¿No es así?»

«¿Y qué?», replicó él. «Aunque me haya vuelto mucho más sensato, ¿y qué? No he cambiado hacia ti.»

Ella negó con la cabeza.

«¿O sí?»

«Nuestro compromiso es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y nos contentábamos con serlo, hasta que, a su debido tiempo, pudiéramos mejorar nuestra fortuna mundana con nuestra laboriosa paciencia. Has cambiado. Cuando se hizo, eras otro hombre.»

«Era un muchacho», dijo él con impaciencia.

«Tu propio sentimiento te dice que no eras lo que eres», respondió ella. «Yo sí lo soy. Lo que prometía felicidad cuando éramos uno en el corazón, está cargado de miseria ahora que somos dos. Con cuánta frecuencia y cuán intensamente he pensado en esto, no lo diré. Basta con que lo haya pensado, y pueda liberarte.»

«¿Acaso he buscado alguna vez ser liberado?»

«Con palabras. No. Nunca.»

«¿En qué, entonces?»

«En una naturaleza cambiada; en un espíritu alterado; en otra atmósfera de vida; otra Esperanza como su gran fin. En todo lo que hizo que mi amor tuviera algún valor o mérito a tus ojos. Si esto nunca hubiera existido entre nosotros», dijo la joven, mirándolo con dulzura pero con firmeza; «dime, ¿me buscarías e intentarías conquistarme ahora? ¡Ah, no!»

Él pareció ceder ante la justicia de esta suposición, a su pesar. Pero dijo con esfuerzo: «Tú crees que no.»

«Con gusto pensaría lo contrario si pudiera», respondió ella, «¡Dios lo sabe! Cuando he aprendido una Verdad como esta, sé cuán fuerte e irresistible debe ser. Pero si estuvieras libre hoy, mañana, ayer, ¿puedo siquiera creer que elegirías a una muchacha sin dote —tú que, en tu mismísima intimidad con ella, lo pesas todo por la Ganancia: o, al elegirla, si por un momento fueras lo bastante falso a tu único principio rector como para hacerlo, ¿acaso no sé que tu arrepentimiento y tu pesar seguirían sin duda? Lo sé; y te libero. Con el corazón lleno, por amor al que fuiste una vez.»

Él estaba a punto de hablar; pero con la cabeza vuelta hacia otro lado, ella prosiguió.

«Puede que —el recuerdo de lo que fue casi me hace esperar que así sea— sientas dolor por esto. Un tiempo muy, muy breve, y apartarás de ti la memoria de ello, con alivio, como un sueño inútil del que fue una suerte que despertaras. ¡Ojalá seas feliz en la vida que has elegido!»

Ella lo dejó, y se separaron.

«¡Espíritu!», dijo Scrooge, «¡no me muestres más! Llévame a casa. ¿Por qué te deleitas en torturarme?»

«¡Una sombra más!», exclamó el Fantasma.

«¡No más!», gritó Scrooge. «No más. No deseo verlo. ¡No me muestres más!»

Pero el Fantasma implacable lo sujetó con ambos brazos, y lo obligó a observar lo que sucedió a continuación.

Estaban en otra escena y otro lugar; una habitación, no muy grande ni elegante, pero llena de comodidad. Junto al fuego invernal estaba sentada una joven hermosa, tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio, ahora una matrona agraciada, sentada frente a su hija. El ruido en esta habitación era perfectamente tumultuoso, pues había más niños allí de los que Scrooge, en su estado agitado de ánimo, podía contar; y, a diferencia de la célebre manada del poema, no eran cuarenta niños comportándose como uno, sino que cada niño se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran escandalosas más allá de toda creencia; pero a nadie parecía importarle; al contrario, la madre y la hija reían de corazón, y lo disfrutaban muchísimo; y esta última, en cuanto empezó a mezclarse en los juegos, fue saqueada por los jóvenes bandidos de la forma más despiadada. ¡Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque nunca podría haber sido tan atrevido, ¡no, no! No habría, por toda la riqueza del mundo, aplastado ese cabello trenzado, y despeinado; y en cuanto al precioso zapatito, no se lo habría quitado, ¡Dios bendiga mi alma!, aunque me fuera la vida en ello. En cuanto a medir su cintura en broma, como hacían ellos, osada cría, yo no habría podido hacerlo; habría esperado que mi brazo se hubiera quedado rodeándola como castigo, y nunca volviera a enderezarse. Y sin embargo me habría gustado muchísimo, lo reconozco, tocar sus labios; hacerle una pregunta, para que los abriera; contemplar las pestañas de sus ojos bajos, sin provocar un rubor; soltar las ondas de su cabello, de las cuales una pulgada sería un recuerdo de valor incalculable: en resumen, me habría gustado, lo confieso, tener la leve licencia de un niño, y sin embargo ser lo bastante hombre para conocer su valor.

Pero entonces se oyó un golpe en la puerta, y se produjo tal alboroto que ella, con el rostro risueño y el vestido saqueado, fue arrastrada hacia allí como centro de un grupo ruborizado y bullicioso, justo a tiempo para recibir al padre, que llegaba a casa acompañado por un hombre cargado con juguetes y regalos de Navidad. ¡Y entonces los gritos y la lucha, y el asalto que se produjo sobre el indefenso porteador! ¡Escalarlo con sillas como escaleras para meterse en sus bolsillos, despojarlo de paquetes envueltos en papel marrón, agarrarse fuerte a su corbata, abrazarlo por el cuello, aporrearle la espalda, y darle patadas en las piernas en un afecto irrefrenable! ¡Los gritos de asombro y deleite con que se recibía el desenvolvimiento de cada paquete! ¡El terrible anuncio de que el bebé había sido sorprendido en el acto de meter una sartén de muñeca en su boca, y se sospechaba más que fundadamente que se había tragado un pavo ficticio, pegado en un plato de madera! ¡El inmenso alivio de descubrir que era una falsa alarma! ¡La alegría, y la gratitud, y el éxtasis! Son todos igualmente indescriptibles. Basta decir que gradualmente los niños y sus emociones salieron del salón, y subieron de escalón en escalón, hasta lo alto de la casa; donde se fueron a la cama, y así se calmaron.

Y ahora Scrooge miraba con más atención que nunca, cuando el amo de la casa, con su hija recostada cariñosamente en él, se sentó con ella y su madre junto a su propia chimenea; y cuando pensó que otra criatura semejante, igual de graciosa y llena de promesa, podría haberlo llamado padre, y haber sido una primavera en el crudo invierno de su vida, su vista se nubló muchísimo.

«Belle», dijo el marido, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa, «vi a un viejo amigo tuyo esta tarde.»

«¿Quién era?»

«¡Adivina!»

«¿Cómo voy a...? Vaya, ¿acaso no lo sé?», añadió en el mismo aliento, riendo como él reía. «El señor Scrooge.»

«El señor Scrooge, en efecto. Pasé junto a la ventana de su oficina; y como no estaba cerrada, y él tenía una vela dentro, apenas pude evitar verlo. Su socio está a punto de morir, según oigo; y ahí estaba él sentado, solo. Completamente solo en el mundo, creo yo.»

«¡Espíritu!», dijo Scrooge con voz quebrada, «sácame de este lugar.»

«Te dije que estas eran sombras de las cosas que han sido», dijo el Fantasma. «Que son lo que son, ¡no me culpes a mí!»

«¡Sácame!», exclamó Scrooge, «¡No puedo soportarlo!»

Se volvió hacia el Fantasma, y viendo que lo miraba con un rostro en el que de alguna manera extraña había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, luchó con él.

«¡Déjame! Llévame de vuelta. ¡No me atormentes más!»

En la lucha, si es que puede llamarse lucha aquella en la que el Fantasma, sin resistencia visible por su parte, no se inmutaba ante ningún esfuerzo de su adversario, Scrooge observó que su luz ardía alta y brillante; y relacionando vagamente aquello con su influencia sobre él, agarró el apagador-gorro, y con un movimiento súbito lo presionó sobre su cabeza.

El Espíritu se encogió bajo él, de modo que el apagador cubrió toda su forma; pero aunque Scrooge lo presionó con toda su fuerza, no pudo ocultar la luz: que manaba desde debajo, en un caudal ininterrumpido sobre el suelo.

Tuvo conciencia de estar exhausto, y vencido por una somnolencia irresistible; y, además, de estar en su propia alcoba. Dio al gorro un último apretón, en el que su mano se relajó; y apenas tuvo tiempo de tambalearse hasta la cama, antes de hundirse en un sueño profundo.