Parte 5La prisión y la muerte

«No: de momento preferiría no hacer ningún cambio en absoluto».

No respondí nada; pero esquivando eficazmente a todos con la brusquedad y la rapidez de mi huida, salí corriendo del edificio, subí por Wall Street hacia Broadway, y saltando al primer ómnibus pronto quedé fuera del alcance de cualquier persecución. En cuanto volví la tranquilidad, percibí claramente que ya había hecho todo cuanto me era posible, tanto respecto a las exigencias del casero y sus inquilinos como en relación con mi propio deseo y sentido del deber, para ayudar a Bartleby y protegerlo de una persecución grosera. Ahora me esforcé por estar completamente libre de preocupaciones y tranquilo; y mi conciencia me justificaba en el intento; aunque, la verdad, no fue tan exitoso como hubiera deseado. Tan temeroso estaba de ser perseguido nuevamente por el casero enfurecido y sus inquilinos exasperados que, dejando mi negocio en manos de Pinzas, durante unos días me paseé en mi calesa por la parte alta de la ciudad y los suburbios; crucé a Jersey City y Hoboken, e hice visitas fugaces a Manhattanville y Astoria. De hecho, prácticamente viví en mi calesa durante ese tiempo.

Cuando volví a entrar en mi oficina, he aquí que sobre el escritorio había una nota del casero. La abrí con manos temblorosas. Me informaba de que el remitente había enviado a la policía y había hecho que llevaran a Bartleby a las Tumbas como vagabundo. Además, como yo sabía más de él que nadie, deseaba que me presentara en ese lugar e hiciera una declaración apropiada de los hechos. Estas noticias tuvieron un efecto contradictorio en mí. Al principio me indigné; pero al final casi lo aprobé. La enérgica y expeditiva disposición del casero lo había llevado a adoptar un procedimiento que no creo que yo hubiera decidido por mí mismo; y sin embargo, como último recurso, en circunstancias tan peculiares, parecía el único plan posible.

Como supe después, el pobre escribiente, cuando le dijeron que debía ser conducido a las Tumbas, no opuso el menor obstáculo, sino que a su manera pálida e inmóvil, consintió en silencio.

Algunos transeúntes compasivos y curiosos se unieron al grupo; y encabezada por uno de los agentes del brazo con Bartleby, la silenciosa procesión avanzó a través de todo el ruido, el calor y la alegría de las bulliciosas avenidas al mediodía.

El mismo día en que recibí la nota fui a las Tumbas, o para hablar con más propiedad, los Salones de Justicia. Buscando al funcionario adecuado, expuse el propósito de mi visita, y me informaron de que el individuo que describía estaba efectivamente allí. Entonces aseguré al funcionario que Bartleby era un hombre perfectamente honesto y muy digno de compasión, por más que fuera inexplicablemente excéntrico. Narré todo lo que sabía y concluí sugiriendo la idea de dejarlo permanecer en el confinamiento más indulgente posible hasta que pudiera hacerse algo menos severo, aunque, la verdad, apenas sabía qué. En cualquier caso, si no se podía decidir nada más, el hospicio debería recibirlo. Entonces rogué tener una entrevista.

Al no haber ningún cargo deshonroso contra él, y siendo del todo sereno e inofensivo en todos sus comportamientos, le habían permitido deambular libremente por la prisión, y especialmente por el patio cerrado con hierba. Y así lo encontré allí, de pie completamente solo en el más tranquilo de los patios, su rostro vuelto hacia un alto muro, mientras a su alrededor, desde las estrechas rendijas de las ventanas de la cárcel, me pareció ver mirándolo fijamente los ojos de asesinos y ladrones.

«¡Bartleby!».

«Te conozco», dijo, sin volverse, «y no quiero decirte nada».

«No fui yo quien te trajo aquí, Bartleby», dije profundamente dolido por su suspicacia implícita. «Y para ti, esto no debería ser un lugar tan vil. No hay nada reprochable en que estés aquí. Y mira, no es un lugar tan triste como uno podría pensar. Mira, ahí está el cielo, y aquí está la hierba».

«Sé dónde estoy», respondió, pero no quiso decir nada más, así que lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre corpulento de aspecto carnoso, con un delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar por encima del hombro dijo: «¿Ese es tu amigo?».

«Sí».

«¿Quiere morirse de hambre? Si es así, que viva de la comida de la prisión, eso es todo».

«¿Quién eres tú?», pregunté, sin saber qué pensar de una persona que hablaba de manera tan poco oficial en un lugar así.

«Soy el proveedor de comida. Los caballeros que tienen amigos aquí me contratan para que les proporcione algo bueno para comer».

«¿Es así?», dije, volviéndome hacia el carcelero.

Dijo que sí.

«Bien, entonces», dije, deslizando unas monedas de plata en las manos del proveedor de comida (pues así lo llamaban). «Quiero que le prestes especial atención a mi amigo de allí; déjale tener la mejor cena que puedas conseguir. Y debes ser tan cortés con él como sea posible».

«¿Me lo presentas?», dijo el proveedor de comida, mirándome con una expresión que parecía decir que estaba impaciente por tener una oportunidad de dar una muestra de su educación.

Pensando que resultaría beneficioso para el escribiente, asentí; y preguntando al proveedor de comida su nombre, fui con él hasta Bartleby.

«Bartleby, este es el señor Chuletas; lo encontrarás muy útil».

«Su servidor, señor, su servidor», dijo el proveedor de comida, haciendo una profunda reverencia tras su delantal. «Espero que lo encuentre agradable aquí, señor. Terrenos amplios, aposentos frescos, señor. Espero que se quede con nosotros algún tiempo. Intentaremos que le resulte agradable. ¿Tendrán la señora Chuletas y yo el placer de su compañía para cenar, señor, en la habitación privada de la señora Chuletas?».

«Prefiero no cenar hoy», dijo Bartleby, dándose la vuelta. «Me sentaría mal; no estoy acostumbrado a las cenas». Dicho esto, se movió lentamente hacia el otro lado del recinto y tomó posición frente al muro ciego.

«¿Qué es esto?», dijo el proveedor de comida, dirigiéndose a mí con una mirada de asombro. «Es raro, ¿no?».

«Creo que está un poco trastornado», dije tristemente.

«¿Trastornado? ¿Trastornado, dices? Pues bien, te doy mi palabra de que pensé que ese amigo tuyo era un falsificador caballero; siempre son pálidos y elegantes, esos falsificadores. No puedo evitar compadecerlos, no puedo, señor. ¿Conociste a Monroe Edwards?», añadió conmovido, y se detuvo. Luego, poniendo su mano compasivamente sobre mi hombro, suspiró: «Murió de tuberculosis en Sing-Sing. ¿Así que no conociste a Monroe?».

«No, nunca tuve trato social con ningún falsificador. Pero no puedo quedarme más tiempo. Cuida a mi amigo de allí. No perderás nada con ello. Te veré de nuevo».

Unos días después de esto, volví a obtener acceso a las Tumbas y recorrí los corredores en busca de Bartleby, pero sin encontrarlo.

«Lo vi salir de su celda hace poco», dijo un carcelero, «puede que se haya ido a holgazanear a los patios».

Así que fui en esa dirección.

«¿Buscas al hombre silencioso?», dijo otro carcelero que pasaba junto a mí. «Allí yace, durmiendo en el patio. No hace ni veinte minutos que lo vi tumbarse».

El patio estaba completamente silencioso. No era accesible para los presos comunes. Los muros circundantes, de asombroso grosor, mantenían fuera todos los sonidos tras ellos. El carácter egipcio de la mampostería pesaba sobre mí con su lobreguez. Pero bajo los pies crecía un suave césped encarcelado. El corazón de las eternas pirámides, parecía, donde, por alguna extraña magia, a través de las grietas, semillas de hierba, dejadas caer por pájaros, habían brotado.

Extrañamente acurrucado en la base del muro, con las rodillas encogidas y tumbado de lado, su cabeza tocando las piedras frías, vi al consumido Bartleby. Pero nada se movía. Me detuve; luego me acerqué a él; me incliné y vi que sus ojos apagados estaban abiertos; por lo demás parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Sentí su mano, y un escalofrío hormigueante me recorrió el brazo y bajó por la columna hasta los pies.

El rostro redondo del proveedor de comida se asomó ahora hacia mí. «Su cena está lista. ¿Tampoco va a cenar hoy? ¿O es que vive sin cenar?».

«Vive sin cenar», dije, y le cerré los ojos.

«¿Eh? Está dormido, ¿no?».

«Con reyes y consejeros», murmuré.

Parecería que hay poca necesidad de continuar más adelante con esta historia. La imaginación proporcionará fácilmente el escaso relato del entierro del pobre Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, permítaseme decir que si esta pequeña narrativa le ha interesado lo suficiente como para despertar curiosidad sobre quién era Bartleby y qué clase de vida llevó antes de que el presente narrador hiciera su conocimiento, solo puedo responder que comparto plenamente esa curiosidad, pero soy totalmente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, aquí apenas sé si debería divulgar un pequeño detalle de un rumor que llegó a mis oídos unos meses después de la muerte del escribiente. Sobre qué base se apoyaba, nunca pude averiguarlo; y por tanto, cuán cierto es, no puedo decirlo ahora. Pero en la medida en que este vago informe no ha dejado de tener cierto extraño interés sugestivo para mí, por triste que sea, puede resultar lo mismo para algunos otros; y así lo mencionaré brevemente. El informe era este: que Bartleby había sido empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas en Washington, de donde había sido súbitamente removido por un cambio en la administración. Cuando reflexiono sobre este rumor, no puedo expresar adecuadamente las emociones que se apoderan de mí. ¡Cartas muertas! ¿No suena como hombres muertos? Concebid a un hombre por naturaleza y desgracia propenso a una pálida desesperanza, ¿puede parecer algún oficio más apropiado para intensificarla que el de manejar continuamente estas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues en carretadas son quemadas anualmente. A veces del papel doblado el pálido empleado saca un anillo: el dedo para el que estaba destinado, quizá, se pudre en la tumba; un billete de banco enviado con la más rápida caridad: aquel a quien aliviaría, ya no come ni tiene hambre; perdón para quienes murieron desesperando; esperanza para quienes murieron sin esperanza; buenas nuevas para quienes murieron sofocados por calamidades sin alivio. En encargos de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad!