Parte 4Bartleby se niega a marcharse

Como había planeado, llegué a la puerta de mi despacho más temprano que de costumbre. Me quedé un momento escuchando. Todo estaba en silencio. Debía de haberse marchado. Probé el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Sí, mi plan había funcionado a la perfección; sin duda debía de haberse esfumado. Sin embargo, cierta melancolía se mezclaba con esto: casi lamentaba mi brillante éxito. Estaba rebuscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía de haber dejado allí para mí, cuando accidentalmente mi rodilla golpeó contra un panel, produciendo un sonido como de llamada, y en respuesta me llegó una voz desde dentro: «Todavía no; estoy ocupado».

Era Bartleby.

Me quedé atónito. Por un instante permanecí como aquel hombre que, con la pipa en la boca, murió hace mucho tiempo una tarde sin nubes en Virginia, fulminado por un rayo en pleno verano; fue alcanzado junto a su propia ventana abierta y cálida, y quedó allí asomado en aquella tarde de ensueño, hasta que alguien lo tocó y cayó.

«¡No se ha ido!», murmuré al fin. Pero de nuevo obedeciendo aquella prodigiosa ascendencia que el inescrutable escribiente tenía sobre mí, y de la cual, por mucho que me irritara, no podía escapar completamente, bajé despacio las escaleras y salí a la calle, y mientras daba la vuelta a la manzana, reflexioné sobre qué debía hacer a continuación en esta perplejidad inaudita. Echar al hombre mediante un empujón real, no podía; ahuyentarlo insultándolo no serviría; llamar a la policía era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su cadavérico triunfo sobre mí, eso tampoco podía considerarlo. ¿Qué se podía hacer? O, si no se podía hacer nada, ¿había algo más que yo pudiera *suponer* en el asunto? Sí, así como antes había supuesto prospectivamente que Bartleby se marcharía, ahora podía suponer retrospectivamente que se había marchado. Llevando a cabo legítimamente esta suposición, podía entrar en mi despacho con gran prisa y, fingiendo no ver a Bartleby en absoluto, caminar directo hacia él como si fuera aire. Tal procedimiento tendría en grado singular la apariencia de una estocada certera. Difícilmente podría Bartleby resistir semejante aplicación de la doctrina de las suposiciones. Pero pensándolo mejor, el éxito del plan parecía bastante dudoso. Resolví discutir nuevamente el asunto con él.

«Bartleby», dije al entrar en el despacho, con una expresión tranquilamente severa, «estoy seriamente disgustado. Me duele esto, Bartleby. Tenía mejor opinión de ti. Te había imaginado de una organización tan caballerosa, que en cualquier dilema delicado una ligera insinuación habría bastado; en resumen, una suposición. Pero parece que me he engañado. Vaya», añadí, sobresaltándome sin fingimiento, «ni siquiera has tocado ese dinero todavía», señalándolo justo donde lo había dejado la noche anterior.

No respondió nada.

«¿Te vas a marchar de una vez o no?», exigí ahora con súbita pasión, acercándome a él.

«Preferiría no dejarte», respondió, enfatizando suavemente el *no*.

«¿Qué derecho terrenal tienes a quedarte aquí? ¿Pagas algún alquiler? ¿Pagas mis impuestos? ¿O es tuya esta propiedad?».

No respondió nada.

«¿Estás listo para ponerte a escribir ahora? ¿Se han recuperado tus ojos? ¿Podrías copiarme un pequeño documento esta mañana? ¿O ayudar a examinar unas líneas? ¿O acercarte a la oficina de correos? En una palabra, ¿harás algo, lo que sea, para dar un matiz de justificación a tu negativa a abandonar el local?».

Se retiró silenciosamente a su ermita.

Estaba yo ahora en tal estado de resentimiento nervioso que pensé que sería prudente contenerme por el momento de ulteriores manifestaciones. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del desafortunado Adams y el aún más desafortunado Colt en el despacho solitario de este último; y cómo el pobre Colt, terriblemente encolerizado por Adams, y dejándose imprudentemente arrastrar por una excitación salvaje, fue llevado sin darse cuenta a su acto fatal, un acto que ciertamente ningún hombre podía deplorar más que el propio actor. A menudo se me había ocurrido al reflexionar sobre el tema, que si aquel altercado hubiera tenido lugar en la calle pública, o en una residencia privada, no habría terminado como terminó. Fue la circunstancia de estar solos en un despacho solitario, en el piso de arriba de un edificio enteramente desprovisto de las humanizadoras asociaciones domésticas, un despacho sin alfombras, sin duda, de aspecto polvoriento y desolado; esto debió de ser lo que contribuyó en gran medida a aumentar la desesperación irritable del desdichado Colt.

Pero cuando este viejo Adán del rencor se alzó en mí y me tentó respecto a Bartleby, lo agarré y lo arrojé. ¿Cómo? Pues simplemente recordando el mandato divino: «Un nuevo mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros». Sí, esto fue lo que me salvó. Dejando aparte consideraciones superiores, la caridad opera a menudo como un principio vastamente sabio y prudente, una gran salvaguardia para quien la posee. Los hombres han cometido asesinatos por celos, por ira, por odio, por egoísmo y por orgullo espiritual; pero ningún hombre del que yo haya oído hablar ha cometido jamás un asesinato diabólico por la dulce caridad. El mero interés propio, entonces, si no puede invocarse un motivo mejor, debería, especialmente en hombres de temperamento vivo, impulsar a todos los seres a la caridad y la filantropía. En cualquier caso, en la ocasión en cuestión, me esforcé por ahogar mis sentimientos exasperados hacia el escribiente interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, pensé, no pretende nada; y además, ha pasado tiempos difíciles y merece indulgencia.

Me esforcé también inmediatamente en ocuparme, y al mismo tiempo en consolar mi desaliento. Intenté imaginar que en el transcurso de la mañana, en el momento que le resultara conveniente, Bartleby, por su propia voluntad, emergería de su ermita y emprendería alguna línea de marcha decidida en dirección a la puerta. Pero no. Llegaron las doce y media; Pavo empezó a enrojecer el rostro, volcó su tintero y se volvió generalmente obstruso; Pinzas se calmó y recuperó la cortesía; Bizcocho de Jengibre masticaba su manzana del mediodía; y Bartleby permanecía de pie junto a su ventana en una de sus más profundas ensoñaciones frente al muro ciego. ¿Resultará creíble? ¿Debo reconocerlo? Aquella tarde salí del despacho sin dirigirle una palabra más.

Pasaron ahora algunos días, durante los cuales, en intervalos de ocio, consulté un poco «Edwards sobre la voluntad» y «Priestley sobre la necesidad». Dadas las circunstancias, esos libros me produjeron un sentimiento saludable. Gradualmente me deslicé hacia la convicción de que estos problemas míos relacionados con el escribiente habían estado predestinados desde toda la eternidad, y que Bartleby me había sido destinado con algún propósito misterioso de una Providencia omnisabia, que no correspondía a un simple mortal como yo desentrañar. Sí, Bartleby, quédate ahí detrás de tu biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como cualquiera de estas viejas sillas; en resumen, nunca me siento tan en privado como cuando sé que estás aquí. Por fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predestinado de mi vida. Estoy contento. Otros pueden tener papeles más elevados que representar; pero mi misión en este mundo, Bartleby, es proporcionarte espacio de oficina durante el período que consideres oportuno permanecer.

Creo que este estado de ánimo sabio y bendito habría continuado conmigo, de no haber sido por los comentarios no solicitados y poco caritativos que me imponían mis amigos profesionales cuando visitaban las oficinas. Pero así ocurre a menudo, que la fricción constante de mentes iliberales desgasta por fin las mejores resoluciones de los más generosos. Aunque, bien pensado, no era extraño que las personas que entraban en mi despacho quedaran impactadas por el aspecto peculiar del inexplicable Bartleby, y se sintieran tentadas a hacer observaciones siniestras sobre él. A veces un abogado que tenía negocios conmigo, y que al visitar mi oficina no encontraba a nadie más que al escribiente, trataba de obtener de él algún tipo de información precisa sobre mi paradero; pero sin prestar atención a su charla ociosa, Bartleby permanecía inmóvil de pie en medio de la habitación. Así que después de contemplarlo en esa posición durante un rato, el abogado se marchaba sin saber más que cuando había llegado.

También, cuando se estaba llevando a cabo una Audiencia, y la sala estaba llena de abogados y testigos y los asuntos se desarrollaban a gran velocidad, algún caballero legal profundamente ocupado presente, al ver a Bartleby completamente desocupado, le pedía que fuera corriendo a su oficina (la del caballero legal) a buscarle unos documentos. Entonces Bartleby declinaba tranquilamente, y sin embargo permanecía ocioso como antes. El abogado se quedaba mirando fijamente, y se volvía hacia mí. ¿Y qué podía yo decir? Al final me enteré de que por todo el círculo de mis conocidos profesionales corría un murmullo de asombro, en referencia a la extraña criatura que mantenía en mi despacho. Esto me preocupaba mucho. Y cuando se me ocurrió la idea de que posiblemente resultara ser un hombre longevo, y siguiera ocupando mis oficinas, negando mi autoridad, desconcertando a mis visitantes, escandalizando mi reputación profesional y proyectando una lobreguez general sobre el local; manteniendo cuerpo y alma juntos hasta el final con sus ahorros (pues sin duda no gastaba más de medio centavo al día), y al final tal vez me sobreviviera y reclamara la posesión de mi despacho por derecho de su ocupación perpetua: cuando todas estas oscuras anticipaciones se amontonaban sobre mí más y más, y mis amigos continuamente me imponían sus implacables comentarios sobre la aparición en mi oficina, se operó en mí un gran cambio. Resolví reunir todas mis facultades y librarme para siempre de este intolerable íncubo.

Sin embargo, antes de concebir ningún proyecto complicado adaptado a este fin, primero sugerí simplemente a Bartleby la conveniencia de su marcha permanente. En tono calmado y serio, encomendé la idea a su consideración cuidadosa y madura. Pero habiendo tomado tres días para meditar sobre ello, me comunicó que su determinación original seguía siendo la misma; en resumen, que aún prefería quedarse conmigo.

¿Qué voy a hacer?, me dije ahora, abrochándome el abrigo hasta el último botón. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice la conciencia que *debería* hacer con este hombre, o más bien fantasma? Deshacerme de él, debo; marcharse, debe. ¿Pero cómo? No vas a empujar al pobre, pálido, pasivo mortal, no vas a echar por tu puerta a una criatura tan indefensa, ¿verdad? ¿No te deshonrarás con semejante crueldad? No, no lo haré, no puedo hacerlo. Preferiría dejarlo vivir y morir aquí, y luego emparedar sus restos en la pared. ¿Entonces qué harás? A pesar de todos tus halagos, no se moverá. Rechaza los sobornos dejándolos bajo tu propio pisapapeles en tu mesa; en resumen, está muy claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces debe hacerse algo severo, algo inusual. ¡Qué! ¿Acaso vas a hacer que un alguacil lo agarre del cuello y consignar su inocente palidez a la cárcel común? ¿Y bajo qué fundamento podrías conseguir que se hiciera tal cosa? ¿Un vagabundo, es eso? ¡Qué! ¿Es él un vagabundo, un vagamundo, que se niega a moverse? Es porque *no* será un vagabundo, entonces, que buscas considerarlo *como* vagabundo. Eso es demasiado absurdo. Sin medios visibles de subsistencia: ahí lo tengo. Otra vez equivocado: pues indudablemente *sí* se mantiene a sí mismo, y esa es la única prueba irrefutable que cualquier hombre puede mostrar de que posee los medios para hacerlo. No más, entonces. Puesto que no me dejará, debo dejarlo yo. Cambiaré de oficina; me mudaré a otro lugar; y le daré aviso justo de que si lo encuentro en mi nuevo local procederé entonces contra él como un simple intruso.

Actuando en consecuencia, al día siguiente le hablé así: «Encuentro estas oficinas demasiado lejos del Ayuntamiento; el aire es insalubre. En una palabra, propongo trasladar mi despacho la próxima semana, y ya no requerirá tus servicios. Te lo digo ahora para que puedas buscar otro lugar».

No respondió nada, y no se dijo nada más.

En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis oficinas y, teniendo pocos muebles, todo quedó trasladado en pocas horas. Durante todo el proceso, el escribiente permaneció de pie detrás del biombo, que ordené que fuera retirado en último lugar. Fue apartado; y plegándose como un enorme folio, lo dejó como ocupante inmóvil de una habitación desnuda. Me quedé en la entrada observándolo un momento, mientras algo dentro de mí me recriminaba.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y... y el corazón en la boca.

«Adiós, Bartleby; me voy, adiós, y que Dios de alguna manera te bendiga; y toma esto», deslizando algo en su mano. Pero cayó al suelo, y entonces, cosa extraña, me arranqué de aquel de quien tanto había deseado librarme.

Instalado en mis nuevas oficinas, durante uno o dos días mantuve la puerta cerrada con llave, y me sobresaltaba ante cada pisada en los pasillos. Cuando regresaba a mis habitaciones tras cualquier pequeña ausencia, me detenía un instante en el umbral y escuchaba atentamente antes de aplicar mi llave. Pero estos temores eran innecesarios. Bartleby nunca se me acercó.

Pensaba que todo iba bien, cuando un extraño de aspecto perturbado me visitó, preguntando si yo era la persona que había ocupado recientemente unas oficinas en el número... de Wall Street.

Lleno de presentimientos, respondí que lo era.

«Entonces, señor», dijo el extraño, que resultó ser abogado, «es responsable del hombre que dejó allí. Se niega a hacer ninguna copia; se niega a hacer nada; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el local».

«Lo lamento mucho, señor», dije, con aparente tranquilidad pero un temblor interior, «pero, realmente, el hombre al que alude no es nada para mí; no es pariente ni aprendiz mío, para que me considere responsable de él».

«¡Por el amor de Dios, quién es?».

«Ciertamente no puedo informarle. No sé nada sobre él. Antes lo empleé como copista; pero no ha hecho nada para mí desde hace algún tiempo».

«Entonces lo arreglaré yo, buenos días, señor».

Pasaron varios días sin que supiera nada más; y aunque a menudo sentí un impulso caritativo de llamar al lugar y ver al pobre Bartleby, cierto escrúpulo no sé de qué me lo impidió.

Todo habrá terminado con él a estas alturas, pensé finalmente, cuando transcurrió otra semana sin que me llegara información adicional. Pero al acudir a mi despacho al día siguiente, encontré a varias personas esperando junto a mi puerta en un alto estado de excitación nerviosa.

«Ese es el hombre, ahí viene», exclamó el primero, a quien reconocí como el abogado que me había visitado previamente a solas.

«Debe llevárselo, señor, inmediatamente», gritó una persona corpulenta entre ellos, avanzando hacia mí, y a quien reconocí como el propietario del número... de Wall Street. «Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo más; el señor B...», señalando al abogado, «lo ha echado de su habitación, y ahora persiste en rondar el edificio en general, sentándose en las barandillas de las escaleras de día y durmiendo en el vestíbulo de noche. Todo el mundo está preocupado; los clientes están abandonando las oficinas; se teme que haya un tumulto; debe hacer algo, y sin demora».

Consternado ante este torrente, retrocedí ante él y de buena gana me habría encerrado en mis nuevas oficinas. En vano insistí en que Bartleby no era nada para mí, no más que para cualquier otro. En vano: yo era la última persona que se sabía que había tenido algo que ver con él, y me hacían responsable de la terrible situación. Temiendo entonces ser expuesto en los periódicos (como una persona presente amenazó oscuramente), consideré el asunto y finalmente dije que si el abogado me concedía una entrevista confidencial con el escribiente en su propia habitación (la del abogado), aquella tarde haría todo lo posible por librarlos del estorbo del que se quejaban.

Al subir las escaleras hacia mi antiguo refugio, allí estaba Bartleby sentado silenciosamente sobre la barandilla del rellano.

«¿Qué haces aquí, Bartleby?», dije.

«Sentarme en la barandilla», respondió suavemente.

Lo hice entrar en la habitación del abogado, quien luego nos dejó solos.

«Bartleby», dije, «¿eres consciente de que me estás causando gran tribulación al persistir en ocupar el vestíbulo después de haber sido despedido del despacho?».

Sin respuesta.

«Ahora debe ocurrir una de dos cosas. O debes hacer algo, o debe hacerse algo contigo. Bien, ¿en qué tipo de negocio te gustaría ocuparte? ¿Te gustaría volver a hacer copias para alguien?».

«No; preferiría no hacerlo hacer ningún cambio».

«¿Te gustaría un empleo como dependiente en una tienda de ropa?».

«Eso implica demasiado confinamiento. No, no me gustaría un empleo como dependiente; pero no soy exigente».

«¡Demasiado confinamiento!», exclamé, «¡si tú te mantienes confinado todo el tiempo!».

«Preferiría no hacerlo aceptar un empleo como dependiente», replicó, como para zanjar ese pequeño asunto de una vez.

«¿Qué te parecería el negocio de camarero de bar? No cansa la vista».

«No me gustaría en absoluto; aunque, como ya he dicho, no soy exigente».

Su inusitada locuacidad me animó. Volví a la carga.

«Bien entonces, ¿te gustaría viajar por el país cobrando facturas para los comerciantes? Eso mejoraría tu salud».

«No, preferiría estar haciendo algo más».

«¿Y qué tal ir como acompañante a Europa, para entretener a algún joven caballero con tu conversación? ¿Cómo te parecería eso?».

«En absoluto. No me parece que haya nada definido en eso. Me gusta ser estacionario. Pero no soy exigente».

«¡Entonces estacionario serás!», exclamé, perdiendo ahora toda paciencia, y por primera vez en toda mi exasperante relación con él cayendo francamente en un arrebato de pasión. «Si no abandonas estos locales antes del anochecer, me sentiré obligado, de hecho *estoy* obligado, a... a... a ¡abandonar yo mismo los locales!», concluí bastante absurdamente, sin saber con qué amenaza posible intentar asustar su inmovilidad para que cediera. Desesperando de todos los esfuerzos posteriores, lo estaba abandonando precipitadamente cuando un pensamiento final se me ocurrió, uno que no había sido del todo descartado antes.

«Bartleby», dije, en el tono más amable que pude asumir bajo circunstancias tan excitantes, «¿vendrás a casa conmigo ahora, no a mi despacho, sino a mi residencia, y permanecerás allí hasta que podamos acordar algún arreglo conveniente para ti con tranquilidad? Vamos, partamos ahora mismo».