Parte 3El descubrimiento de la soledad

Sin embargo, mi mente no se calmó; y lleno de una curiosidad inquieta, al final regresé a la puerta. Sin dificultad inserté mi llave, la abrí y entré. Bartleby no estaba a la vista. Miré alrededor con ansiedad, me asomé detrás de su biombo; pero era más que evidente que se había ido. Al examinar el lugar más detenidamente, deduje que durante un período indefinido Bartleby debía de haber comido, vestido y dormido en mi oficina, y además sin plato, espejo ni cama. El asiento acolchado de un viejo sofá desvencijado en un rincón llevaba la débil marca de una figura delgada y reclinada. Enrollada bajo su escritorio, encontré una manta; bajo la rejilla vacía, una caja de betún y un cepillo; sobre una silla, una palangana de hojalata, con jabón y una toalla raída; en un periódico unas cuantas migas de bizcochos de jengibre y un trozo de queso. Sí, pensé, es bastante evidente que Bartleby ha estado instalándose aquí, llevando su vida de soltero completamente solo. Entonces de inmediato cruzó por mi mente el pensamiento: ¡qué miserable falta de amigos y qué soledad se revela aquí! Su pobreza es grande; pero su soledad, ¡qué horrible! Piénsalo. Un domingo, Wall Street está desierta como Petra; y cada noche de cada día es un vacío. Este edificio también, que en días laborables zumba con industria y vida, al caer la noche resuena con pura vacuidad, y durante todo el domingo está desolado. Y aquí Bartleby tiene su hogar; único espectador de una soledad que ha visto poblada: ¡una suerte de Mario inocente y transformado meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una sensación de melancolía abrumadora y punzante se apoderó de mí. Antes nunca había experimentado nada salvo una tristeza no desagradable. El vínculo de una humanidad común ahora me atraía irresistiblemente hacia la oscuridad. ¡Una melancolía fraternal! Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y las caras resplandecientes que había visto ese día, con sus mejores galas, navegando como cisnes por el Misisipi de Broadway; y las contrasté con el pálido copista, y pensé para mis adentros: Ah, la felicidad corteja la luz, así que creemos que el mundo es alegre; pero la miseria se oculta a distancia, así que creemos que no existe miseria alguna. Estas tristes fantasías —quimeras, sin duda, de un cerebro enfermo y tonto— me condujeron a otros pensamientos más específicos, concernientes a las excentricidades de Bartleby. Presentimientos de extraños descubrimientos revoloteaban a mi alrededor. La forma pálida del escribiente me pareció verla tendida, entre extraños indiferentes, en su temblorosa mortaja.

De pronto me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con la llave a la vista dejada en la cerradura.

No pretendo hacer daño, no busco la gratificación de ninguna curiosidad despiadada, pensé; además, el escritorio es mío, y su contenido también, así que me atreveré a mirar dentro. Todo estaba dispuesto metódicamente, los papeles colocados con esmero. Los casilleros eran profundos, y al retirar las carpetas de documentos, tanteé en sus recovecos. De pronto sentí algo allí, y lo saqué. Era un viejo pañuelo de bandana, pesado y anudado. Lo abrí, y vi que era una libreta de ahorros.

Ahora recordé todos los silenciosos misterios que había advertido en el hombre. Recordé que nunca hablaba salvo para responder; que aunque a intervalos tenía considerable tiempo para sí mismo, sin embargo nunca lo había visto leyendo —no, ni siquiera un periódico; que durante largos períodos se quedaba de pie mirando, a través de su pálida ventana detrás del biombo, hacia el muro de ladrillos muertos; estaba completamente seguro de que nunca visitaba ningún refectorio o casa de comidas; mientras que su cara pálida indicaba claramente que nunca bebía cerveza como Pavo, ni té o café siquiera, como otros hombres; que nunca iba a ningún lugar en particular que yo pudiera saber; nunca salía a pasear, a menos que en efecto ese fuera el caso en el momento presente; que se había negado a decir quién era, o de dónde venía, o si tenía parientes en el mundo; que aunque tan delgado y pálido, nunca se quejaba de mala salud. Y más que todo, recordé cierto aire inconsciente de pálida —¿cómo llamarlo?— de pálida altivez, digamos, o más bien una reserva austera en él, que positivamente me había infundido un temor reverencial hasta lograr mi dócil conformidad con sus excentricidades, cuando había tenido miedo de pedirle que hiciera la cosa más incidental para mí, aunque supiera, por su prolongada inmovilidad, que detrás de su biombo debía estar de pie en una de esas ensoñaciones de muro muerto suyas.

Revolviéndole todas estas cosas, y acoplándolas con el hecho recientemente descubierto de que había hecho de mi oficina su lugar de residencia y hogar constante, y sin olvidar su mórbida melancolía; revolviéndole todas estas cosas, un sentimiento de prudencia comenzó a apoderarse de mí. Mis primeras emociones habían sido de pura melancolía y más sincera piedad; pero justo en la medida en que el desamparo de Bartleby crecía y crecía en mi imaginación, esa misma melancolía se fundía en miedo, esa piedad en repulsión. Así de cierto es, y también tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o la visión de la miseria recluta nuestros mejores afectos; pero, en ciertos casos especiales, más allá de ese punto no lo hace. Se equivocan quienes afirmarían que invariablemente esto se debe al egoísmo inherente del corazón humano. Más bien procede de cierta desesperanza de remediar un mal excesivo y orgánico. Para un ser sensible, la piedad no es rara vez dolor. Y cuando al fin se percibe que tal piedad no puede conducir a un socorro eficaz, el sentido común ordena al alma deshacerse de ella. Lo que vi esa mañana me persuadió de que el escribiente era víctima de un trastorno innato e incurable. Podría dar limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; era su alma la que sufría, y a su alma no podía llegar.

No cumplí el propósito de ir a la iglesia de la Trinidad esa mañana. De algún modo, las cosas que había visto me descalificaban temporalmente para ir a la iglesia. Caminé hacia casa, pensando en qué haría con Bartleby. Finalmente, resolví esto: le haría ciertas preguntas tranquilas a la mañana siguiente, tocantes a su historia, etcétera, y si se negaba a responderlas abierta y sin reservas (y suponía que preferiría no hacerlo), entonces darle un billete de veinte dólares por encima de lo que pudiera deberle, y decirle que sus servicios ya no eran necesarios; pero que si de alguna otra manera podía asistirlo, estaría feliz de hacerlo, especialmente si deseaba regresar a su lugar natal, dondequiera que fuese, con gusto ayudaría a sufragar los gastos. Además, si, después de llegar a casa, se encontraba en algún momento necesitado de ayuda, una carta suya tendría segura respuesta.

Llegó la mañana siguiente.

«Bartleby», dije, llamándolo suavemente detrás de su biombo.

No hubo respuesta.

«Bartleby», dije, en un tono aún más suave, «ven aquí; no voy a pedirte que hagas nada que prefirieras no hacer; simplemente deseo hablarte».

Ante esto se deslizó silenciosamente a la vista.

«¿Me dirás, Bartleby, dónde naciste?»

«Preferiría no hacerlo».

«¿Me dirás algo sobre ti mismo?»

«Preferiría no hacerlo».

«¿Pero qué objeción razonable puedes tener para hablar conmigo? Me siento amistoso hacia ti».

No me miró mientras hablaba, sino que mantuvo la mirada fija en mi busto de Cicerón, que, tal como yo estaba sentado entonces, estaba directamente detrás de mí, unas seis pulgadas por encima de mi cabeza.

«¿Cuál es tu respuesta, Bartleby?», dije, después de esperar un tiempo considerable por una respuesta, durante el cual su semblante permaneció inmóvil, solo había el más débil temblor concebible de la boca blanca y atenuada.

«Por el momento prefiero no dar respuesta», dijo, y se retiró a su ermita.

Fue bastante débil de mi parte lo confieso, pero sus modales en esta ocasión me irritaron. No solo parecía haber en ellos cierto desdén tranquilo, sino que su terquedad parecía ingrata, considerando el innegable buen trato e indulgencia que había recibido de mí.

De nuevo me senté rumiando qué debía hacer. Por mortificado que estuviera por su comportamiento, y por resuelto que hubiera estado a despedirlo cuando entré en mis oficinas, sin embargo extrañamente sentí algo supersticioso golpeando mi corazón, y prohibiéndome llevar a cabo mi propósito, y denunciándome como villano si me atrevía a respirar una palabra amarga contra este el más desamparado de la humanidad. Al fin, acercando familiarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y dije: «Bartleby, olvida entonces lo de revelar tu historia; pero déjame rogarte, como amigo, que cumplas en la medida de lo posible con los usos de esta oficina. Digamos ahora que ayudarás a examinar papeles mañana o pasado mañana: en resumen, di ahora que en uno o dos días comenzarás a ser un poco razonable: dilo, Bartleby».

«Por el momento preferiría no ser un poco razonable», fue su respuesta suavemente cadavérica.

Justo entonces las puertas plegables se abrieron, y Pinzas (Nippers) se acercó. Parecía sufrir de un descanso nocturno inusualmente malo, inducido por una indigestión más severa que lo común. Oyó esas palabras finales de Bartleby.

«¿Preferiría no, eh?», rechinó Pinzas. «Yo lo preferiría a él, si fuera usted, señor», dirigiéndose a mí. «Yo lo preferiría a él; le daría preferencias, ¡el mulo terco! ¿Qué es, señor, por favor, lo que prefiere no hacer ahora?»

Bartleby no movió un miembro.

«Señor Pinzas», dije, «preferiría que se retirara por el momento».

De algún modo, últimamente había caído en la costumbre de usar involuntariamente esta palabra «preferir» en todo tipo de ocasiones no exactamente apropiadas. Y temblé al pensar que mi contacto con el escribiente ya me había afectado seria y mentalmente. ¿Y qué aberración más profunda y adicional podría no producir aún? Esta aprensión no había estado sin eficacia en determinarme a medios sumarios.

Mientras Pinzas, luciendo muy agrio y hosco, se retiraba, Pavo (Turkey) se acercó blanda y deferentemente.

«Con su permiso, señor», dijo, «ayer estaba pensando en Bartleby aquí, y creo que si él prefiriera tomar un cuarto de buena cerveza cada día, haría mucho por mejorarlo, y permitirle asistir en el examen de sus papeles».

«Así que tú también tienes la palabra», dije, ligeramente excitado.

«Con su permiso, ¿qué palabra, señor?», preguntó Pavo, respetuosamente apretándose en el espacio contraído detrás del biombo, y al hacerlo, haciéndome empujar al escribiente. «¿Qué palabra, señor?»

«Preferiría que me dejaran solo aquí», dijo Bartleby, como ofendido de ser acosado en su privacidad.

«Esa es la palabra, Pavo», dije. «Esa es».

«¿Oh, preferir? Oh sí, palabra extraña. Yo nunca la uso. Pero, señor, como estaba diciendo, si él prefiriera...»

«Pavo», lo interrumpí, «por favor retírate».

«Oh ciertamente, señor, si prefiere que lo haga».

Mientras abría la puerta plegable para retirarse, Pinzas en su escritorio me vio de reojo, y preguntó si yo preferiría que cierto papel fuera copiado en papel azul o blanco. No acentuó la palabra preferir de manera burlona en lo más mínimo. Era claro que rodó involuntariamente de su lengua. Pensé para mis adentros, seguramente debo deshacerme de un hombre demente, que ya ha trastornado en algún grado las lenguas, si no las cabezas, de mí mismo y mis empleados. Pero pensé que era prudente no romper el despido de una vez.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía nada salvo estar de pie en su ventana en su ensoñación de muro muerto. Al preguntarle por qué no escribía, dijo que había decidido no escribir más.

«¡Pero cómo! ¿Y ahora qué?», exclamé. «¿No escribir más?»

«No más».

«¿Y cuál es la razón?»

«¿No ve la razón por sí mismo?», respondió indiferentemente.

Lo miré fijamente, y percibí que sus ojos lucían apagados y vidriosos. Instantáneamente se me ocurrió que su diligencia sin precedentes copiando junto a su ventana tenue durante las primeras semanas de su estancia conmigo podría haber dañado temporalmente su visión.

Me conmovió. Dije algo en condolencia con él. Insinué que por supuesto hacía sabiamente en abstenerse de escribir por un tiempo; y lo urgí a aprovechar esa oportunidad para tomar ejercicio saludable al aire libre. Esto, sin embargo, no lo hizo. Unos días después de esto, estando mis otros empleados ausentes, y estando yo con gran prisa por despachar ciertas cartas por correo, pensé que, no teniendo nada más terrenal que hacer, Bartleby seguramente sería menos inflexible que de costumbre, y llevaría estas cartas a la oficina postal. Pero se negó rotundamente. Así, muy a mi inconveniencia, fui yo mismo.

Pasaron días adicionales. Si los ojos de Bartleby mejoraban o no, no podría decirlo. Por todas las apariencias, pensé que sí. Pero cuando le pregunté si era así, no se dignó responder. En todo caso, no haría ninguna copia. Al fin, en respuesta a mis insistencias, me informó que había abandonado permanentemente la copia.

«¡Cómo!», exclamé. «Supón que tus ojos mejoraran completamente, mejor que nunca antes, ¿no copiarías entonces?»

«He abandonado la copia», respondió, y se deslizó a un lado.

Permaneció como siempre, un accesorio fijo en mi despacho. Más aún, si eso fuera posible, se convirtió en un accesorio aún más fijo que antes. ¿Qué se podía hacer? No haría nada en la oficina: ¿por qué debería quedarse allí? De hecho, ahora se había convertido en una piedra de molino para mí, no solo inútil como un collar, sino aflictiva de soportar. Sin embargo, lo compadecía. Digo menos que la verdad cuando digo que, por su propia cuenta, me ocasionaba inquietud. Si tan solo hubiera nombrado a un solo pariente o amigo, habría escrito instantáneamente, y urgido a que se llevaran al pobre hombre a algún retiro conveniente. Pero parecía estar solo, absolutamente solo en el universo. Un pedazo de naufragio en medio del Atlántico. Al fin, las necesidades conectadas con mi negocio tiranizaron sobre todas las demás consideraciones. Tan decentemente como pude, le dije a Bartleby que en el plazo de seis días debía abandonar incondicionalmente la oficina. Le advertí que tomara medidas, en el intervalo, para procurarse alguna otra morada. Me ofrecí a asistirlo en este empeño, si él mismo daba tan solo el primer paso hacia una mudanza. «Y cuando finalmente me dejes, Bartleby», añadí, «me aseguraré de que no te vayas enteramente desprovisto. Seis días a partir de esta hora, recuérdalo».

Al vencimiento de ese período, me asomé detrás del biombo, ¡y he aquí! Bartleby estaba allí.

Me abroché el abrigo, me equilibré; avancé lentamente hacia él, toqué su hombro, y dije: «Ha llegado el momento; debes abandonar este lugar; lo siento por ti; aquí hay dinero; pero debes irte».

«Preferiría no hacerlo», respondió, con la espalda aún hacia mí.

«Debes».

Permaneció en silencio.

Ahora yo tenía una confianza ilimitada en la honradez común de este hombre. Frecuentemente me había devuelto centavos y chelines descuidadamente caídos en el suelo, pues tiendo a ser muy descuidado en tales asuntos de botones de camisa. El procedimiento que siguió entonces no será considerado extraordinario.

«Bartleby», dije, «te debo doce dólares en cuenta; aquí hay treinta y dos; los veinte de más son tuyos. ¿Los tomarás?» Y extendí los billetes hacia él.

Pero no hizo ningún movimiento.

«Los dejaré aquí entonces», poniéndolos bajo un pisapapeles sobre la mesa. Entonces tomando mi sombrero y bastón y yendo a la puerta me volví tranquilamente y añadí: «Después de que hayas retirado tus cosas de estas oficinas, Bartleby, por supuesto cerrarás la puerta con llave —ya que todos se han ido ya por el día salvo tú— y si gustas, desliza tu llave bajo el felpudo, para que pueda tenerla por la mañana. No te veré de nuevo; así que adiós. Si en el futuro en tu nuevo lugar de residencia puedo serte de algún servicio, no dejes de avisarme por carta. Adiós, Bartleby, y que te vaya bien».

Pero no respondió palabra; como la última columna de algún templo en ruinas, permaneció de pie mudo y solitario en medio del cuarto por lo demás desierto.

Mientras caminaba a casa de humor pensativo, mi vanidad se impuso sobre mi piedad. No pude sino enorgullecerme altamente de mi magistral gestión al deshacerme de Bartleby. Magistral la llamo, y tal debe parecer a cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi procedimiento parecía consistir en su perfecta tranquilidad. No hubo intimidación vulgar, ninguna bravuconería de ningún tipo, ningún regaño colérico, y andar de un lado a otro del apartamento, lanzando comandos vehementes para que Bartleby se largara con sus miserables trastos. Nada de eso. Sin ordenar en voz alta a Bartleby que partiera —como podría haber hecho un genio inferior— asumí el fundamento de que partir debía; y sobre esa suposición construí todo lo que tenía que decir. Cuanto más pensaba en mi procedimiento, más encantado estaba con él. Sin embargo, a la mañana siguiente, al despertar, tuve mis dudas: de algún modo había dormido y disipado los humos de la vanidad. Una de las horas más frescas y sabias que un hombre tiene es justo después de despertar por la mañana. Mi procedimiento parecía tan sagaz como siempre, pero solo en teoría. Cómo resultaría en la práctica, ahí estaba el problema. Era verdaderamente un pensamiento hermoso haber asumido la partida de Bartleby; pero, después de todo, esa suposición era simplemente mía, y no de Bartleby. El gran punto no era si yo había asumido que me dejaría, sino si él preferiría hacerlo. Era más un hombre de preferencias que de suposiciones.

Después del desayuno, caminé hacia el centro, argumentando las probabilidades a favor y en contra. Un momento pensé que resultaría un fracaso miserable, y Bartleby estaría completamente vivo en mi oficina como de costumbre; al momento siguiente parecía seguro que vería su silla vacía. Y así seguí fluctuando. En la esquina de Broadway y la calle Canal, vi un grupo bastante excitado de personas en conversación seria.

«Apuesto a que no lo hace», dijo una voz cuando pasé.

«¿No va? ¡Hecho!», dije. «Pon tu dinero».

Instintivamente estaba metiendo la mano en mi bolsillo para producir el mío, cuando recordé que este era un día de elecciones. Las palabras que había escuchado no tenían referencia a Bartleby, sino al éxito o no éxito de algún candidato para la alcaldía. En mi estado mental concentrado, había, por así decirlo, imaginado que todo Broadway compartía mi excitación, y debatían la misma pregunta conmigo. Seguí adelante, muy agradecido de que el alboroto de la calle ocultara mi momentánea distracción.