Parte 2«Preferiría no hacerlo»

Es, desde luego, parte indispensable del trabajo de un escribiente verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más escribientes en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen: uno lee de la copia, el otro sostiene el original. Es un asunto muy monótono, agotador y letárgico. Puedo imaginar fácilmente que para algunos temperamentos sanguíneos resultaría del todo intolerable. Por ejemplo, no puedo creer que el fogoso poeta Byron se hubiera sentado satisfecho con Bartleby a examinar un documento legal de, digamos, quinientas páginas, densamente escritas con letra apretada.

De vez en cuando, en las prisas del trabajo, yo tenía por costumbre ayudar personalmente a cotejar algún documento breve, llamando para este propósito a Pavo (Turkey) o a Pinzas (Nippers). Uno de los objetivos que tuve al colocar a Bartleby tan a mano detrás del biombo fue aprovecharme de sus servicios en tales ocasiones triviales. Fue al tercer día, creo, de estar conmigo, y antes de que surgiera necesidad alguna de examinar su propia escritura, cuando, apurado por completar un pequeño asunto que tenía entre manos, llamé abruptamente a Bartleby. En mi prisa y natural expectativa de obediencia instantánea, me senté con la cabeza inclinada sobre el original en mi escritorio, y mi mano derecha extendida lateralmente, algo nerviosamente, con la copia, de modo que inmediatamente al salir de su refugio, Bartleby pudiera tomarla y proceder al trabajo sin la menor demora.

En esta misma actitud estaba yo sentado cuando lo llamé, exponiendo rápidamente lo que quería que hiciera, a saber, examinar conmigo un pequeño papel. Imaginad mi sorpresa, más aún, mi consternación, cuando sin moverse de su intimidad, Bartleby, con una voz singularmente suave pero firme, respondió: «Preferiría no hacerlo».

Permanecí un rato en perfecto silencio, recobrando mis facultades aturdidas. Inmediatamente se me ocurrió que mis oídos me habían engañado, o que Bartleby había entendido completamente mal mi intención. Repetí mi petición en el tono más claro que pude adoptar. Pero en otro tono igualmente claro llegó la misma respuesta: «Preferiría no hacerlo».

«¿Preferiría no hacerlo?», repetí yo, levantándome muy excitado y cruzando la habitación a zancadas. «¿Qué quieres decir? ¿Estás lunático? Quiero que me ayudes a cotejar esta hoja aquí... tómala», y se la tendí.

«Preferiría no hacerlo», dijo él.

Lo miré fijamente. Su rostro estaba serenamente compuesto; su ojo gris, apagadamente tranquilo. Ni una arruga de agitación lo perturbaba. De haber habido la menor inquietud, ira, impaciencia o impertinencia en sus modales; en otras palabras, de haber habido algo ordinariamente humano en él, sin duda lo habría despedido violentamente del local. Pero tal como estaban las cosas, habría pensado antes en echar a la calle mi pálido busto de yeso de Cicerón. Me quedé mirándolo un rato, mientras él continuaba con su propia escritura, y luego volví a sentarme ante mi escritorio. Esto es muy extraño, pensé. ¿Qué conviene hacer? Pero mis asuntos me apuraban. Decidí olvidar el asunto por el momento, reservándolo para mi futuro tiempo libre. Así que llamando a Pinzas desde la otra habitación, el papel fue rápidamente examinado.

Unos días después de esto, Bartleby concluyó cuatro extensos documentos, que eran cuadruplicados del testimonio de una semana tomado ante mí en mi Tribunal Superior de la Cancillería. Se hizo necesario examinarlos. Era un juicio importante, y se requería gran exactitud. Tras disponer todas las cosas, llamé a Pavo, Pinzas y Bizcocho de Jengibre (Ginger Nut) desde la habitación contigua, con intención de colocar las cuatro copias en manos de mis cuatro empleados, mientras yo leería del original. En consecuencia, Pavo, Pinzas y Bizcocho de Jengibre habían tomado asiento en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando llamé a Bartleby para que se uniera a este interesante grupo.

«¡Bartleby! Rápido, estoy esperando».

Oí un lento raspar de las patas de su silla sobre el suelo sin alfombrar, y pronto apareció de pie en la entrada de su ermita.

«¿Qué se desea?», dijo suavemente.

«Las copias, las copias», dije apresuradamente. «Vamos a examinarlas. Ahí...», y le tendí el cuarto cuadruplicado.

«Preferiría no hacerlo», dijo, y desapareció suavemente detrás del biombo.

Durante unos momentos me convertí en una estatua de sal, de pie a la cabeza de mi sentada columna de empleados. Recuperándome, avancé hacia el biombo y exigí la razón de tan extraordinaria conducta.

«¿Por qué te niegas?».

«Preferiría no hacerlo».

Con cualquier otro hombre habría estallado inmediatamente en terrible cólera, desdeñado cualquier palabra adicional y lo habría expulsado ignominiosamente de mi presencia. Pero había algo en Bartleby que no solo me desarmaba extrañamente, sino que de manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. Comencé a razonar con él.

«Estas son tus propias copias las que vamos a examinar. Te ahorra trabajo, porque un examen servirá para tus cuatro papeles. Es uso común. Todo copista está obligado a ayudar a examinar su copia. ¿No es así? ¿No hablarás? ¡Responde!».

«Prefiero no hacerlo», respondió en un tono aflautado. Me pareció que mientras yo le hablaba, él consideraba cuidadosamente cada afirmación que yo hacía; comprendía plenamente el significado; no podía contradecir las irresistibles conclusiones; pero, al mismo tiempo, alguna consideración primordial prevalecía en él para responder como lo hacía.

«¿Estás decidido, entonces, a no cumplir con mi petición, una petición hecha según el uso común y el sentido común?».

Me hizo entender brevemente que en ese punto mi juicio era acertado. Sí: su decisión era irreversible.

No es raro el caso de que cuando un hombre es intimidado de alguna manera sin precedentes y violentamente irrazonable, comienza a tambalearse en su fe más evidente. Empieza, por así decirlo, a sospechar vagamente que, por maravilloso que parezca, toda la justicia y toda la razón están del otro lado. En consecuencia, si hay personas desinteresadas presentes, se vuelve hacia ellas en busca de refuerzo para su mente vacilante.

«Pavo», dije, «¿qué opinas de esto? ¿No tengo razón?».

«Con su permiso, señor», dijo Pavo, con su tono más suave, «creo que la tiene».

«Pinzas», dije, «¿tú qué opinas?».

«Creo que debería echarlo a patadas de la oficina».

(El lector de percepciones finas advertirá aquí que, siendo por la mañana, la respuesta de Pavo está expresada en términos educados y tranquilos, pero Pinzas responde con otros malhumorados. O, para repetir una frase anterior, el mal humor de Pinzas estaba de servicio y el de Pavo descansando.)

«Bizcocho de Jengibre», dije, deseoso de alistar el voto más pequeño a mi favor, «¿qué opinas tú?».

«Creo, señor, que está un poco chiflado», respondió Bizcocho de Jengibre con una sonrisa.

«Ya oyes lo que dicen», dije volviéndome hacia el biombo, «sal y cumple con tu deber».

Pero no se dignó responder. Reflexioné un momento con dolorosa perplejidad. Pero una vez más los asuntos me apuraban. Decidí de nuevo posponer la consideración de este dilema para mi futuro tiempo libre. Con un poco de dificultad nos las arreglamos para examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada página o dos, Pavo dejaba caer deferentemente su opinión de que este procedimiento era bastante fuera de lo común; mientras Pinzas, retorciéndose en su silla con un nerviosismo dispéptico, rechinaba entre dientes apretados ocasionales maldiciones siseantes contra el obstinado zopenco detrás del biombo. Y por su parte (la de Pinzas), esta era la primera y última vez que haría el trabajo de otro hombre sin paga.

Mientras tanto Bartleby permanecía sentado en su ermita, ajeno a todo excepto a su peculiar trabajo allí.

Pasaron algunos días, estando el escribiente empleado en otra obra extensa. Su reciente conducta notable me llevó a observar sus costumbres atentamente. Noté que nunca iba a almorzar; en efecto, que nunca iba a ninguna parte. Aún no había sabido yo por conocimiento personal que estuviera fuera de mi oficina. Era un centinela perpetuo en el rincón. Sin embargo, alrededor de las once de la mañana, noté que Bizcocho de Jengibre avanzaba hacia la abertura en el biombo de Bartleby, como si fuera silenciosamente convocado allí por un gesto invisible para mí donde estaba sentado. El chico salía entonces de la oficina haciendo sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre que entregaba en la ermita, recibiendo dos de las galletas por su molestia.

Vive, entonces, de bizcochos de jengibre, pensé; nunca come un almuerzo, propiamente dicho; debe ser vegetariano entonces; pero no; nunca come ni siquiera vegetales, no come nada más que bizcochos de jengibre. Mi mente divagó entonces en ensueños sobre los probables efectos en la constitución humana de vivir enteramente de bizcochos de jengibre. Los bizcochos de jengibre se llaman así porque contienen jengibre como uno de sus constituyentes peculiares, y el saborizante final. Ahora bien, ¿qué era el jengibre? Algo picante y ardiente. ¿Era Bartleby ardiente y picante? En absoluto. El jengibre, entonces, no tenía efecto sobre Bartleby. Probablemente prefería que no lo tuviera.

Nada exaspera tanto a una persona seria como una resistencia pasiva. Si el individuo así resistido es de temperamento no inhumano, y el que resiste perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces, en los mejores estados de ánimo del primero, intentará caritativamente interpretar en su imaginación lo que resulta imposible de resolver con su juicio. Así, en su mayor parte, consideraba yo a Bartleby y sus costumbres. ¡Pobre diablo!, pensé, no tiene malas intenciones; está claro que no pretende insolencia; su aspecto evidencia suficientemente que sus excentricidades son involuntarias. Me es útil. Puedo arreglármelas con él. Si lo echo, lo más probable es que caiga en manos de algún empleador menos indulgente, y entonces será tratado rudamente, y quizá expulsado miserablemente a morir de hambre. Sí. Aquí puedo comprar económicamente una deliciosa autoaprobación. Ayudar a Bartleby; complacer su extraña testarudez, me costará poco o nada, mientras acumulo en mi alma lo que eventualmente resultará un dulce bocado para mi conciencia. Pero este estado de ánimo no era invariable en mí. La pasividad de Bartleby a veces me irritaba. Me sentía extrañamente aguijoneado a enfrentarlo en nueva oposición, a arrancarle alguna chispa de ira que correspondiera a la mía. Pero en verdad habría sido tan inútil como intentar sacar fuego con mis nudillos contra un trozo de jabón de Windsor. Pero una tarde el impulso maligno en mí me dominó, y sobrevino la siguiente pequeña escena:

«Bartleby», dije, «cuando esos papeles estén todos copiados, los cotejaré contigo».

«Preferiría no hacerlo».

«¿Cómo? Seguramente no pretendes persistir en esa tozudez de mula».

Sin respuesta.

Abrí de par en par las puertas plegables cercanas y, volviéndome hacia Pavo y Pinzas, exclamé de manera excitada:

«Dice, por segunda vez, que no examinará sus papeles. ¿Qué opináis, Pavo?».

Era por la tarde, recuérdese. Pavo estaba sentado resplandeciendo como una caldera de bronce, su cabeza calva humeando, sus manos revolviendo entre sus papeles manchados.

«¿Qué pienso?», rugió Pavo; «¡Creo que me acercaré detrás de su biombo y le pondré los ojos morados!».

Al decir esto, Pavo se levantó y adoptó una posición pugilística con los brazos. Se apresuraba a cumplir su promesa cuando lo detuve, alarmado por el efecto de haber incitado imprudentemente la combatividad de Pavo después del almuerzo.

«Siéntate, Pavo», dije, «y escucha lo que tiene que decir Pinzas. ¿Qué opinas, Pinzas? ¿No estaría yo justificado al despedir inmediatamente a Bartleby?».

«Disculpe, eso es para que lo decida usted, señor. Considero su conducta bastante inusual, y en verdad injusta, en lo que respecta a Pavo y a mí. Pero puede que sea solo un capricho pasajero».

«¡Ah!», exclamé, «has cambiado extrañamente de opinión entonces... ahora hablas muy suavemente de él».

«¡Todo es la cerveza!», gritó Pavo; «la gentileza es efecto de la cerveza... Pinzas y yo almorzamos juntos hoy. Ya ve lo gentil que estoy yo, señor. ¿Debo ir a ponerle los ojos morados?».

«Te refieres a Bartleby, supongo. No, hoy no, Pavo», respondí; «por favor, baja los puños».

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartleby. Sentí incentivos adicionales tentándome a mi destino. Ardía por ser desafiado otra vez. Recordé que Bartleby nunca salía de la oficina.

«Bartleby», dije, «Bizcocho de Jengibre no está; ¿podrías acercarte a la Oficina de Correos? (era solo una caminata de tres minutos) y ver si hay algo para mí».

«Preferiría no hacerlo».

«¿No lo harás?».

«Prefiero no hacerlo».

Me tambaleé hasta mi escritorio y me senté sumido en profunda reflexión. Mi ciega obstinación regresó. ¿Había alguna otra cosa en la que pudiera procurarme ser ignominiosamente rechazado por este flaco y miserable individuo, mi empleado contratado? ¿Qué otra cosa hay, perfectamente razonable, que con seguridad se negará a hacer?

«¡Bartleby!».

Sin respuesta.

«Bartleby», en tono más alto.

Sin respuesta.

«¡Bartleby!», rugí.

Como un auténtico fantasma, conforme a las leyes de la invocación mágica, a la tercera llamada apareció en la entrada de su ermita.

«Ve a la habitación contigua y dile a Pinzas que venga».

«Prefiero no hacerlo», dijo respetuosamente y con lentitud, y desapareció suavemente.

«Muy bien, Bartleby», dije, en un tipo de tono serenamente severo y dueño de sí mismo, insinuando el propósito inalterable de alguna terrible represalia muy próxima. En ese momento tenía a medias la intención de algo por el estilo. Pero en conjunto, como se acercaba mi hora de cenar, pensé que lo mejor era ponerme el sombrero y caminar a casa por ese día, sufriendo mucho de perplejidad y angustia mental.

¿Debo reconocerlo? La conclusión de todo este asunto fue que pronto se convirtió en un hecho fijo de mi despacho que había un joven escribiente pálido, de nombre Bartleby, y un escritorio allí; que copiaba para mí a la tarifa usual de cuatro centavos por folio (cien palabras); pero que estaba permanentemente exento de examinar el trabajo hecho por él, traspasándose ese deber a Pavo y Pinzas, sin duda en cumplido a su superior agudeza; además, que dicho Bartleby nunca debía ser enviado bajo ninguna circunstancia en el recado más trivial de cualquier tipo; y que incluso si se le rogaba que asumiera tal tarea, se entendía generalmente que preferiría no hacerlo; en otras palabras, que se negaría rotundamente.

A medida que pasaban los días, me fui reconciliando considerablemente con Bartleby. Su constancia, su libertad de toda disipación, su incesante laboriosidad (excepto cuando decidía sumirse en un ensueño de pie detrás de su biombo), su gran quietud, su inalterabilidad de comportamiento bajo todas las circunstancias, lo convertían en una valiosa adquisición. Una cosa primordial era esta: siempre estaba allí; primero por la mañana, continuamente durante el día, y el último por la noche. Tenía una singular confianza en su honestidad. Sentía mis papeles más preciosos perfectamente seguros en sus manos. A veces, es cierto, no podía, por más que lo intentara, evitar caer en súbitas pasiones espasmódicas con él. Pues era sumamente difícil tener presentes todo el tiempo aquellas extrañas peculiaridades, privilegios y exenciones inauditas que formaban las tácitas estipulaciones de parte de Bartleby bajo las cuales permanecía en mi oficina. De vez en cuando, en el afán de despachar asuntos urgentes, yo convocaría inadvertidamente a Bartleby, en tono breve y rápido, para que pusiera su dedo, digamos, sobre el nudo incipiente de un trozo de cinta roja con el que estaba comprimiendo unos papeles. Desde luego, desde detrás del biombo vendría seguramente la respuesta habitual, «Prefiero no hacerlo»; y entonces, ¿cómo podría una criatura humana con las comunes debilidades de nuestra naturaleza abstenerse de exclamar amargamente ante tal perversidad, tal irrazonabilidad? Sin embargo, cada rechazo adicional de este tipo que recibía solo tendía a disminuir la probabilidad de que repitiera la inadvertencia.

Aquí debe decirse que, según la costumbre de la mayoría de los caballeros del derecho que ocupaban despachos en edificios legales densamente poblados, había varias llaves de mi puerta. Una la tenía una mujer que residía en el ático, persona que semanalmente fregaba y diariamente barría y quitaba el polvo de mis habitaciones. Otra la tenía Pavo por conveniencia. La tercera la llevaba yo a veces en mi propio bolsillo. La cuarta, no sabía quién la tenía.

Ahora bien, un domingo por la mañana me ocurrió ir a la Iglesia de la Trinidad, a oír a un predicador célebre, y al encontrarme bastante temprano en el lugar, pensé que daría una vuelta por mis habitaciones un rato. Por suerte tenía mi llave conmigo; pero al aplicarla a la cerradura, encontré resistencia por algo insertado desde dentro. Bastante sorprendido, llamé en voz alta; cuando para mi consternación una llave giró desde dentro; y asomando su flaco semblante hacia mí, y sosteniendo la puerta entreabierta, apareció la aparición de Bartleby, en mangas de camisa, y por lo demás en un extrañamente andrajoso deshabillé, diciendo tranquilamente que lo sentía, pero estaba profundamente ocupado en ese momento, y prefería no admitirme por el presente. En una breve palabra o dos, añadió además que quizá sería mejor que yo diese la vuelta a la manzana dos o tres veces, y para entonces probablemente él habría concluido sus asuntos.

Ahora bien, la totalmente insospechada aparición de Bartleby, habitando mi despacho legal un domingo por la mañana, con su cadavérica indiferencia de caballero, pero al mismo tiempo firme y dueño de sí mismo, tuvo un efecto tan extraño sobre mí, que inmediatamente me escabullí de mi propia puerta e hice lo indicado. Pero no sin varios retortijones de impotente rebelión contra la suave desfachatez de este inexplicable escribiente. En efecto, era su maravillosa suavidad principalmente la que no solo me desarmaba, sino que me despojaba de mi hombría, por así decirlo. Pues considero que uno, por el momento, queda despojado de su hombría cuando tranquilamente permite que su empleado contratado le dicte órdenes y lo aleje de sus propias instalaciones. Además, estaba lleno de inquietud sobre qué podría estar haciendo Bartleby en mi oficina en mangas de camisa, y por lo demás desmantelado, un domingo por la mañana. ¿Estaría sucediendo algo malo? No, eso estaba descartado. Era impensable por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. ¿Pero qué podía estar haciendo allí? ¿Copiando? No, de nuevo, cualesquiera que fueran sus excentricidades, Bartleby era una persona eminentemente decorosa. Sería el último hombre en sentarse ante su escritorio en cualquier estado que se aproximara a la desnudez. Además, era domingo; y había algo en Bartleby que prohibía la suposición de que violara las propiedades del día con cualquier ocupación secular.