Parte 1El narrador y sus empleados

Soy un hombre más bien anciano. La naturaleza de mis ocupaciones durante los últimos treinta años me ha puesto en contacto más que ordinario con lo que parecería un conjunto interesante y algo singular de hombres, sobre los cuales, hasta donde yo sé, aún no se ha escrito nada: me refiero a los copistas de documentos legales o escribientes. He conocido a muchísimos, profesional y personalmente, y si me placiera, podría relatar diversas historias ante las cuales los caballeros de buen natural sonreirían y las almas sentimentales llorarían. Pero renuncio a las biografías de todos los demás escribientes por unos cuantos pasajes de la vida de Bartleby, que fue el escribiente más extraño que jamás vi o del que oí hablar. Mientras que de otros copistas legales podría escribir la vida completa, de Bartleby nada de esa índole puede hacerse. Creo que no existen materiales para una biografía plena y satisfactoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos seres de quienes nada puede averiguarse, excepto por las fuentes originales, y en su caso estas son muy escasas. Lo que mis propios ojos asombrados vieron de Bartleby, eso es todo lo que sé de él, salvo, en efecto, un vago informe que aparecerá más adelante.

Antes de presentar al escribiente, tal como se me apareció por primera vez, conviene que haga alguna mención de mí mismo, mis empleados, mi negocio, mis oficinas y el entorno general; porque tal descripción es indispensable para una comprensión adecuada del personaje principal que está a punto de presentarse.

En primer lugar: soy un hombre que, desde su juventud, ha estado lleno de una profunda convicción de que la manera más fácil de vivir es la mejor. Por lo tanto, aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y nerviosa, incluso turbulenta a veces, nada de eso he permitido jamás que invada mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambiciones que nunca se dirige a un jurado, ni de ningún modo busca el aplauso público; sino que en la fresca tranquilidad de un retiro acogedor, llevo un negocio cómodo entre bonos de hombres ricos, hipotecas y títulos de propiedad. Todos los que me conocen me consideran un hombre eminentemente seguro. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, no tuvo vacilación en declarar que mi primer gran punto era la prudencia; el siguiente, el método. No lo digo con vanidad, sino que simplemente registro el hecho de que no estuve desempleado en mi profesión por el difunto John Jacob Astor; un nombre que, lo admito, me encanta repetir, pues tiene un sonido redondo y orbicular, y resuena como lingotes de oro. Añadiré libremente que no fui insensible a la buena opinión del difunto John Jacob Astor.

Algún tiempo antes del período en que comienza esta pequeña historia, mis ocupaciones habían aumentado considerablemente. El buen viejo cargo, ahora extinto en el Estado de Nueva York, de Maestro de la Cancillería, me había sido conferido. No era un cargo muy arduo, pero muy agradablemente remunerado. Rara vez pierdo los estribos; mucho más raramente me entrego a una peligrosa indignación ante los agravios y ultrajes; pero debo permitirme ser temerario aquí y declarar que considero la súbita y violenta abolición del cargo de Maestro de la Cancillería, por la nueva Constitución, como un acto prematuro; en tanto que yo había contado con un arrendamiento vitalicio de las ganancias, mientras que solo recibí las de unos pocos años breves. Pero esto es de paso.

Mis oficinas estaban en el piso superior del número tal de Wall Street. Por un extremo daban a la pared blanca del interior de un espacioso pozo de claraboya que penetraba el edificio de arriba abajo. Esta vista podría haberse considerado más bien monótona, carente de lo que los pintores de paisajes llaman «vida». Pero si era así, la vista del otro extremo de mis oficinas ofrecía, al menos, un contraste, si nada más. En esa dirección mis ventanas daban a una vista sin obstáculos de un alto muro de ladrillo, ennegrecido por la edad y la sombra eterna; muro que no requería catalejo para sacar a relucir sus ocultas bellezas, sino que para beneficio de todos los espectadores miopes, estaba empujado hasta a tres metros de mis cristales. Debido a la gran altura de los edificios circundantes, y estando mis oficinas en el segundo piso, el intervalo entre ese muro y el mío se parecía no poco a una enorme cisterna cuadrada.

En el período inmediatamente anterior al advenimiento de Bartleby, tenía a dos personas como copistas a mi servicio, y a un muchacho prometedor como chico de oficina. Primero, Pavo (Turkey); segundo, Pinzas (Nippers); tercero, Bizcocho de Jengibre (Ginger Nut). Estos pueden parecer nombres que no suelen encontrarse en el directorio. En verdad eran apodos, conferidos mutuamente entre sí por mis tres empleados, y se consideraban expresivos de sus respectivas personas o caracteres. Pavo era un inglés bajo y rechoncho de aproximadamente mi edad, es decir, en algún punto no muy lejos de los sesenta. Por la mañana, podría decirse, su rostro tenía un fino tono rubicundo, pero después de las doce del mediodía —su hora de comer— resplandecía como una parrilla llena de carbones navideños; y continuaba resplandeciendo —pero, por así decirlo, con un declive gradual— hasta las seis de la tarde, más o menos, después de lo cual yo no veía más al propietario del rostro, que alcanzando su mediodía con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y gloria no disminuida. Hay muchas coincidencias singulares que he conocido en el curso de mi vida, no la menor entre ellas era el hecho de que exactamente cuando Pavo desplegaba sus rayos más plenos desde su rojo y radiante semblante, justo entonces, también, en ese momento crítico, comenzaba el período diario en que yo consideraba que sus capacidades laborales estaban seriamente perturbadas durante el resto de las veinticuatro horas. No es que estuviera absolutamente ocioso, o reacio al trabajo entonces; lejos de ello. La dificultad era que tendía a ser del todo demasiado enérgico. Había una extraña, inflamada, agitada, volátil temeridad de actividad en él. Era incauto al mojar su pluma en el tintero. Todos sus borrones sobre mis documentos caían allí después de las doce del mediodía. De hecho, no solo sería temerario y lamentablemente dado a hacer borrones por la tarde, sino que algunos días iba más lejos, y era bastante ruidoso. En tales ocasiones, también, su rostro llamea ba con mayor resplandor, como si se hubieran amontonado carbones de cannel sobre antracita. Hacía un desagradable estruendo con su silla; derramaba su caja de arena; al arreglar sus plumas, las partía impacientemente en pedazos y las tiraba al suelo en un arrebato súbito; se ponía de pie y se inclinaba sobre su mesa, sacudiendo sus papeles de la manera más indecorosa, muy triste de contemplar en un hombre anciano como él. Sin embargo, como era en muchos aspectos una persona muy valiosa para mí, y todo el tiempo antes de las doce del mediodía era la criatura más rápida y constante también, realizando una gran cantidad de trabajo en un estilo no fácil de igualar —por estas razones, estaba dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque de hecho, ocasionalmente, le hacía reproches. Esto lo hacía muy suavemente, sin embargo, porque, aunque era el más cortés, no, el más afable y reverente de los hombres por la mañana, por la tarde estaba dispuesto, ante la provocación, a ser ligeramente temerario con su lengua, de hecho, insolente. Ahora bien, valorando sus servicios matutinos como lo hacía, y resuelto a no perderlos; aunque, al mismo tiempo, me sentía incómodo por sus maneras inflamadas después de las doce; y siendo un hombre de paz, no dispuesto a que mis amonestaciones provocaran en él réplicas indecorosas; me encargué, un sábado al mediodía (siempre estaba peor los sábados), de insinuarle, muy amablemente, que quizás ahora que estaba envejeciendo, sería bueno reducir sus labores; en resumen, no necesitaba venir a mis oficinas después de las doce, sino que, terminada la comida, lo mejor sería ir a casa a su alojamiento y descansar hasta la hora del té. Pero no; él insistió en sus devociones vespertinas. Su semblante se volvió intolerablemente ferviente, mientras me aseguraba oratoriamente —gesticulando con una larga regla en el otro extremo de la habitación— que si sus servicios por la mañana eran útiles, ¡cuán indispensables, entonces, por la tarde!

«Con el debido respeto, señor», dijo Pavo en esta ocasión, «me considero su mano derecha. Por la mañana solo organizo y despliego mis columnas; pero por la tarde me pongo a su cabeza, y cargo gallardamente contra el enemigo, ¡así!» —e hizo una violenta estocada con la regla.

«Pero los borrones, Pavo», insinué.

«Cierto, pero, con el debido respeto, señor, ¡mire estas canas! Me estoy haciendo viejo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde cálida no debe achacarse severamente a las canas. La vejez —aunque manche la página— es honorable. Con el debido respeto, señor, ambos nos estamos haciendo viejos».

Este llamado a mi solidaridad era difícil de resistir. En todo caso, vi que no se iría. Así que decidí dejarlo quedarse, resolviendo, sin embargo, asegurarme de que durante la tarde solo se ocupara de mis papeles menos importantes.

Pinzas, el segundo en mi lista, era un joven patilludo, cetrina y, en conjunto, de aspecto más bien piratesco, de unos veinticinco años. Siempre lo consideré víctima de dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. La ambición se evidenciaba en cierta impaciencia ante las tareas de un mero copista, una usurpación injustificable de asuntos estrictamente profesionales, como la redacción original de documentos legales. La indigestión parecía manifestarse en una ocasional nerviosidad irritable y una irritabilidad gesticulante, que hacía rechinar audiblemente los dientes por los errores cometidos al copiar; maldiciones innecesarias, silbadas, más que habladas, en el fragor del trabajo; y especialmente por un continuo descontento con la altura de la mesa donde trabajaba. Aunque de ingenio mecánico muy inventivo, Pinzas nunca pudo lograr que esta mesa le quedara bien. Le ponía cuñas debajo, bloques de diversos tipos, trozos de cartón, y finalmente llegó tan lejos como para intentar un ajuste exquisito mediante piezas finales de papel secante doblado. Pero ningún invento funcionaba. Si, para aliviar su espalda, elevaba la tapa de la mesa en un ángulo agudo bien hacia su barbilla, y escribía allí como un hombre usando el techo inclinado de una casa holandesa como escritorio: entonces declaraba que detenía la circulación en sus brazos. Si ahora bajaba la mesa a la altura de su cintura, y se encorvaba sobre ella al escribir, entonces había un dolor punzante en su espalda. En resumen, la verdad del asunto era que Pinzas no sabía lo que quería. O, si quería algo, era deshacerse por completo de la mesa de escribiente. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza había una afición que tenía por recibir visitas de ciertos individuos de aspecto ambiguo en abrigos raídos, a quienes llamaba sus clientes. De hecho, sabía que no solo era, en ocasiones, bastante político de barrio, sino que ocasionalmente hacía un poco de negocio en los juzgados de paz, y no era desconocido en las escaleras de las Tumbas. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y que, con gran aire, él insistía era su cliente, no era otro que un acreedor, y el supuesto título de propiedad, una factura. Pero con todos sus defectos, y las molestias que me causaba, Pinzas, como su compatriota Pavo, era un hombre muy útil para mí; escribía con letra pulcra y rápida; y, cuando quería, no carecía de cierto comportamiento caballeroso. Además, siempre se vestía de manera caballerosa; y así, incidentalmente, reflejaba crédito sobre mis oficinas. Mientras que respecto a Pavo, tenía mucho que hacer para evitar que fuera un reproche para mí. Su ropa tendía a verse grasosa y oler a casas de comida. Llevaba los pantalones muy holgados y flojos en verano. Sus abrigos eran execrables; su sombrero, intocable. Pero mientras el sombrero me era indiferente, en tanto que su cortesía y deferencia naturales, como inglés dependiente, siempre lo llevaban a quitárselo en el momento en que entraba a la habitación, su abrigo era otro asunto. Respecto a sus abrigos, razoné con él; pero sin efecto. La verdad era, supongo, que un hombre con un ingreso tan pequeño no podía permitirse lucir un rostro tan lustroso y un abrigo lustroso al mismo tiempo. Como Pinzas observó una vez, el dinero de Pavo iba principalmente a tinta roja. Un día de invierno le regalé a Pavo un abrigo de aspecto muy respetable de mi propiedad, un abrigo gris acolchado, de calidez muy confortable, y que se abotonaba desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que Pavo apreciaría el favor, y moderaría su temeridad y alboroto vespertinos. Pero no. Realmente creo que abotonarse en un abrigo tan mullido y similar a una manta tuvo un efecto pernicioso sobre él; según el mismo principio de que demasiada avena es mala para los caballos. De hecho, precisamente como se dice que un caballo temerario e inquieto siente su avena, así Pavo sintió su abrigo. Lo volvió insolente. Era un hombre a quien la prosperidad perjudicaba.

Aunque respecto a los hábitos autoindulgentes de Pavo tenía mis propias conjeturas privadas, en cuanto a Pinzas estaba bien persuadido de que cualesquiera que fueran sus faltas en otros aspectos, era, al menos, un joven templado. Pero de hecho, la naturaleza misma parecía haber sido su vinatero, y en su nacimiento lo había cargado tan completamente con una disposición irritable, similar al brandy, que todas las potaciones subsiguientes eran innecesarias. Cuando considero cómo, en medio del silencio de mis oficinas, Pinzas a veces se levantaba impacientemente de su asiento, y inclinándose sobre su mesa, separaba sus brazos ampliamente, agarraba todo el escritorio, y lo movía, y lo sacudía, con un movimiento lúgubre y rechinante sobre el piso, como si la mesa fuera un agente voluntario perverso, empeñado en contrariarlo y vejarlo; percibo claramente que para Pinzas, el brandy con agua eran del todo superfluos.

Era afortunado para mí que, debido a su causa peculiar —la indigestión— la irritabilidad y consiguiente nerviosismo de Pinzas, eran principalmente observables por la mañana, mientras que por la tarde era comparativamente apacible. De modo que los paroxismos de Pavo solo llegaban alrededor de las doce, nunca tenía que lidiar con sus excentricidades al mismo tiempo. Sus arrebatos se relevaban mutuamente como guardias. Cuando el de Pinzas estaba encendido, el de Pavo estaba apagado; y viceversa. Esta era una buena disposición natural dadas las circunstancias.

Bizcocho de Jengibre, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. Su padre era carretero, ambicioso de ver a su hijo en el estrado en lugar de un carro, antes de morir. Así que lo envió a mi oficina como estudiante de derecho, chico de recados, y limpiador y barrendero, a razón de un dólar por semana. Tenía un pequeño escritorio para él, pero no lo usaba mucho. Tras inspección, el cajón exhibía un gran despliegue de cáscaras de varias clases de nueces. De hecho, para este joven de ingenio rápido toda la noble ciencia del derecho estaba contenida en una cáscara de nuez. No la menor entre las ocupaciones de Bizcocho de Jengibre, así como una que desempeñaba con la mayor presteza, era su deber como proveedor de pasteles y manzanas para Pavo y Pinzas. Siendo la copia de documentos legales proverbialmente un asunto seco y áspero, mis dos escribientes se sentían obligados a humedecer sus bocas muy a menudo con Spitzenbergs que se conseguían en los numerosos puestos cerca de la Aduana y la Oficina de Correos. También, enviaban a Bizcocho de Jengibre muy frecuentemente por ese pastel peculiar —pequeño, plano, redondo y muy especiado— del cual había recibido su nombre. En una mañana fría cuando el trabajo era escaso, Pavo engullía decenas de estos pasteles, como si fueran meras obleas —de hecho se venden a razón de seis u ocho por un penique— el raspado de su pluma mezclándose con el crujido de las partículas crujientes en su boca. De todos los desatinos ardientes y temeridades apresuradas vespertinas de Pavo, fue el humedecer una vez un bizcocho de jengibre entre sus labios, y aplicarlo a una hipoteca como sello. Estuve a punto de despedirlo entonces. Pero me apaciguó haciendo una reverencia oriental, y diciendo: «Con el debido respeto, señor, fue generoso de mi parte proveerle papelería de mi propia cuenta».

Ahora bien, mi negocio original —el de tramitador y cazador de títulos, y redactor de documentos recónditos de todas clases— aumentó considerablemente al recibir el cargo de maestro. Ahora había gran trabajo para escribientes. No solo debía presionar a los empleados que ya tenía conmigo, sino que debía tener ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, un joven inmóvil una mañana se paró en el umbral de mi oficina, con la puerta abierta, pues era verano. Puedo ver esa figura ahora: ¡pálidamente pulcro, lastimosamente respetable, incurablemente desamparado! Era Bartleby.

Después de unas pocas palabras sobre sus calificaciones, lo contraté, contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan singularmente sereno, que pensé podría operar beneficiosamente sobre el temperamento volátil de Pavo, y el ardiente de Pinzas.

Debería haber mencionado antes que puertas plegables de vidrio esmerilado dividían mis locales en dos partes, una de las cuales estaba ocupada por mis escribientes, la otra por mí mismo. Según mi humor abría estas puertas, o las cerraba. Resolví asignarle a Bartleby un rincón junto a las puertas plegables, pero de mi lado de ellas, de modo de tener a este hombre tranquilo a fácil llamada, en caso de que hubiera que hacer alguna cosa trivial. Coloqué su escritorio pegado a una pequeña ventana lateral en esa parte de la habitación, una ventana que originalmente había ofrecido una vista lateral de ciertos patios traseros y ladrillos mugrientos, pero que, debido a construcciones posteriores, no daba vista alguna en absoluto, aunque proporcionaba algo de luz. A un metro de los cristales había un muro, y la luz venía desde muy arriba, entre dos edificios altos, como de una apertura muy pequeña en una cúpula. Para mayor satisfacción del arreglo, conseguí un alto biombo plegable verde, que podría aislar completamente a Bartleby de mi vista, aunque no alejarlo de mi voz. Y así, de cierta manera, privacidad y sociedad se conjugaban.

Al principio Bartleby realizó una cantidad extraordinaria de escritura. Como si llevara largo tiempo hambriento de algo que copiar, parecía atiborrarse de mis documentos. No había pausa para la digestión. Mantenía una línea día y noche, copiando a la luz del sol y a la luz de las velas. Debería haberme sentido muy complacido con su aplicación, de haber sido alegremente industrioso. Pero escribía en silencio, pálidamente, mecánicamente.