Libro 4La providencia y el problema del mal

La Filosofía cantó estos versos con suavidad y dulzura hasta el final sin perder nada de la dignidad de su expresión ni de la seriedad de sus tonos; entonces, como yo era aún incapaz de olvidar mi pesar tan profundamente arraigado, justo cuando estaba a punto de decir algo más, la interrumpí y exclamé: «Oh tú, guía hacia el camino de la verdadera luz, todo lo que tu voz ha pronunciado desde el principio hasta ahora me ha parecido manifiestamente a la vez divino contemplado en sí mismo, y por la fuerza de tus argumentos situado más allá de toda posibilidad de ser refutado. Además, estas verdades no me han sido del todo desconocidas hasta ahora, aunque a causa de la indignación por mis agravios han quedado olvidadas durante un tiempo. Pero he aquí la causa principal de mi aflicción: que, existiendo un buen gobernante del universo, sea posible que el mal exista en absoluto, y más aún que quede sin castigo. Seguramente debes ver con cuánta razón esto provoca asombro por sí mismo. Pero un prodigio aún mayor sigue: mientras la maldad reina y florece, la virtud no solo carece de recompensa, sino que incluso es derribada y pisoteada bajo los pies de los malvados, y sufre castigo en lugar del crimen. Que esto suceda bajo el gobierno de un Dios que lo sabe todo y puede hacerlo todo, pero que solo quiere el bien, no puede asombrar lo suficiente ni lamentarse lo suficiente».

Entonces ella dijo: «Sería en efecto infinitamente asombroso, y lo más horrible de todas las cosas monstruosas, si, como tú consideras, en la casa bien ordenada de tan gran señor, los vasos viles fueran tenidos en honor y los preciosos dejados en el descuido. Pero no es así. Pues si mantenemos firmes aquellas conclusiones a las que llegamos hace poco, aprenderás que, por la voluntad de Aquel de cuyo reino estamos hablando, los buenos son siempre fuertes, los malos siempre débiles e impotentes; que los vicios nunca quedan sin castigo ni las virtudes sin recompensa; que la buena fortuna siempre recae sobre los buenos y la mala fortuna sobre los malos, y mucho más por el estilo, lo cual acallará tus quejas y te afianzará en la firme seguridad de la convicción. Y puesto que mediante mis recientes enseñanzas has visto la forma de la felicidad y has aprendido también el lugar donde ha de encontrarse, cumplidos todos los preliminares debidos, ahora te mostraré el camino que te conducirá a casa. Alas también fijaré a tu mente con las cuales podrás elevarte en vuelo, de modo que, eliminadas todas las dudas perturbadoras, puedas regresar sano y salvo a tu patria, bajo mi guía, por el sendero que te mostraré y mediante los medios que te proporciono».

Entonces dije: «En verdad, tus promesas son asombrosas; pero no dudo de que puedas cumplirlas: solo no me mantengas en suspenso después de haber despertado tales esperanzas».

«Aprende, pues, primero —dijo ella— que el poder siempre acompaña a los buenos, mientras que los malos quedan del todo desprovistos de fuerza. Cada una de estas verdades demuestra la otra; porque, dado que el bien y el mal son contrarios, si se demuestra que el bien es poder, la debilidad del mal se hace claramente visible, y a la inversa, si se hace manifiesta la naturaleza frágil del mal, queda con ello conocida la fuerza del bien. Sin embargo, para ganarme una más amplia credibilidad en mi conclusión, seguiré ambos caminos, y sacaré confirmación de mis afirmaciones primero de una forma y luego de la otra.

»La realización de cualquier acción humana depende de dos cosas: a saber, la voluntad y el poder; si falta alguna de las dos, nada puede llevarse a cabo. Porque si falta la voluntad, no se hace ningún intento de hacer lo que no se quiere; mientras que si no hay poder, la voluntad resulta vana. Y así, si ves que alguien desea alcanzar algún fin, pero fracasa por completo en alcanzarlo, no puedes dudar de que le faltaba el poder de conseguir lo que deseaba».

«Pues claro; no hay forma de negarlo».

«¿Puedes entonces dudar de que aquel a quien ves haber conseguido lo que quiso tenía también el poder de conseguirlo?».

«Por supuesto que no».

«Entonces, respecto a lo que puede realizar un hombre debe ser considerado fuerte, y respecto a lo que no puede realizar, débil?».

«De acuerdo», dije.

«Entonces, ¿recuerdas que, mediante nuestros razonamientos anteriores, se concluyó que todo el propósito de la voluntad del hombre, aunque los medios de perseguirlo varíen, está puesto con intensidad en la felicidad?».

«Recuerdo que esto también quedó demostrado».

«¿También recuerdas que la felicidad es el bien absoluto, y por tanto que, cuando se busca la felicidad, es el bien lo que en todos los casos es objeto de deseo?».

«No es tanto que lo recuerde como que lo conservo fijo en mi memoria».

«Entonces, todos los hombres, buenos y malos por igual, con un propósito indistinguible se esfuerzan por alcanzar el bien?».

«Sí, eso se sigue».

«Pero ¿es cierto que mediante la consecución del bien los hombres se hacen buenos?».

«Lo es».

«Entonces, ¿los buenos alcanzan su objetivo?».

«Así parece».

«Pero si los malos alcanzaran el bien que es su objetivo, ¿no podrían ser malos?».

«No».

«Entonces, dado que ambos buscan el bien, pero mientras unos lo alcanzan, los otros no lo alcanzan, ¿hay alguna duda de que los buenos están dotados de poder, mientras que quienes son malos son débiles?».

«Si alguien lo duda, es incapaz de reflexionar sobre la naturaleza de las cosas o sobre las consecuencias implícitas en el razonamiento».

«Además, supongamos que hay dos cosas a las que se prescribe la misma función en el curso de la naturaleza, y una de ellas cumple con éxito la función mediante una acción natural, mientras que la otra es del todo incapaz de esa acción natural, y en su lugar, de una manera distinta a la que concuerda con su naturaleza —no diré que cumple su función, sino que finge cumplirla—: ¿cuál de las dos considerarías más fuerte?».

«Adivino tu intención, pero te ruego que me lo expongas más extensamente».

«Caminar es el movimiento natural del hombre, ¿no es así?».

«Ciertamente».

«No dudas, supongo, de que es natural que los pies desempeñen esta función?».

«No; desde luego que no».

«Ahora bien, si un hombre que puede usar sus pies camina, y otro a quien le falta el uso natural de sus pies intenta caminar sobre las manos, ¿a cuál de los dos considerarías correctamente el más fuerte?».

«Continúa —dije—; nadie puede cuestionar que quien tiene la capacidad natural posee más fuerza que quien no la tiene».

«Ahora bien, el bien supremo se establece como fin tanto para los malos como para los buenos; pero los buenos lo buscan mediante la acción natural de las virtudes, mientras que los malos intentan alcanzar este mismo bien a través de toda clase de concupiscencias, lo cual no es la manera natural de alcanzar el bien. ¿O piensas de otra manera?».

«No; más bien, otra consecuencia se me hace clara: porque de mis admisiones debe seguirse necesariamente que los buenos tienen poder, y los malos son impotentes».

«Te adelantas con razón, y eso, según cuentan los médicos, es señal de que la naturaleza se pone a trabajar y está expulsando la enfermedad. Pero, dado que te veo tan dispuesto a comprender, apilaré prueba sobre prueba. Mira cuán manifiesta es la extrema debilidad de los hombres viciosos; ni siquiera pueden alcanzar esa meta hacia la cual el fin de la naturaleza los conduce y casi los constriñe. ¡Qué sería si se los dejara sin esta poderosa, esta casi irresistible ayuda de la guía de la naturaleza! Considera también cuán momentosa es la impotencia que incapacita a los malvados. No son ligeros ni triviales los premios por los que compiten, pero que no pueden ganar ni retener; no, su fracaso concierne a la suma y corona mismas de todas las cosas. ¡Pobres desgraciados! Fracasan en conseguir incluso aquello por lo que trabajan día y noche. Aquí también aparece conspicuamente la fuerza de los buenos. Porque así como juzgarías que es el caminante más fuerte aquel cuyas piernas pudieran llevarlo hasta un punto más allá del cual no fuera posible ningún avance ulterior, así debes necesariamente considerar fuerte en poder a quien alcanza de tal modo el fin de sus deseos que nada más que desear queda más allá. De donde se sigue la conclusión obvia de que quienes son malvados se ven igualmente desprovistos por completo de fuerza. Porque ¿por qué abandonan la virtud y siguen el vicio? ¿Es por ignorancia de lo que es bueno? Bien, ¿qué hay más débil y endeble que la ceguera de la ignorancia? ¿Saben lo que deberían seguir, pero la lujuria los desvía del camino? Si es así, siguen siendo frágiles a causa de su incontinencia, porque no pueden luchar contra el vicio. ¿O abandonan a sabiendas y voluntariamente el bien y se desvían hacia el vicio? Pues bien, a este paso, no solo dejan de tener poder, sino que dejan de ser en absoluto. Porque quienes abandonan el fin común de todas las cosas que son, también dejan de ser en absoluto. Ahora bien, a algunos puede parecerles extraño que afirmemos que los malos, que forman la mayor parte de la humanidad, no existen. Pero el hecho es así. No niego, en efecto, que quienes son malos son malos, pero que son en un sentido absoluto e incondicionado lo niego. Así como llamamos cadáver a un hombre muerto, pero no podemos llamarlo simplemente "hombre", así yo admitiría que los viciosos son malos, pero que son en un sentido absoluto no puedo admitirlo. Solo es aquello que mantiene su lugar y conserva su naturaleza; todo lo que se aparta de esto abandona la existencia que es esencial a su naturaleza. "Pero —dirás—, los malos tienen una capacidad". Ni deseo negarlo; solo que esta capacidad suya no proviene de la fuerza, sino de la impotencia. Porque su capacidad es para hacer el mal, que no habría tenido eficacia alguna si hubieran podido continuar en la ejecución del bien. Así esta capacidad suya los demuestra aún más claramente desprovistos de poder. Porque si, como concluimos hace poco, el mal es nada, está claro que los malvados no pueden efectuar nada, puesto que solo son capaces de hacer el mal».

«Es evidente».

«Y para que comprendas cuál es la fuerza precisa de este poder, determinamos, ¿no es cierto?, hace poco, que nada tiene más poder que el bien supremo?».

«Lo hicimos», dije.

«¿Pero ese mismo bien supremo no puede hacer el mal?».

«Ciertamente no».

«¿Hay alguien, entonces, que piense que los hombres son capaces de hacer todas las cosas?».

«Nadie salvo un loco».

«¿Sin embargo son capaces de hacer el mal?».

«¡Ay, ojalá no pudieran!».

«Puesto que, entonces, quien solo puede hacer el bien es omnipotente, mientras que quienes pueden hacer el mal también no son omnipotentes, es manifiesto que quienes pueden hacer el mal tienen menos poder. Hay también esto: hemos mostrado que todo poder debe contarse entre las cosas deseables, y que todas las cosas deseables se refieren al bien como a una especie de consumación de su naturaleza. Pero la capacidad de cometer crímenes no puede referirse al bien; por tanto no es una cosa que deba desearse. Y sin embargo todo poder es deseable; es claro, entonces, que la capacidad de hacer el mal no es poder. De todas estas consideraciones aparece el poder de los buenos y la indudable debilidad de los malos, y queda claro que el juicio de Platón era verdadero: solo los sabios son capaces de hacer lo que quieren, mientras que los malvados siguen los deseos de su corazón, pero no pueden lograr lo que quieren. Porque continúan en su terquedad imaginando que alcanzarán lo que desean en los senderos del deleite; pero están muy lejos de alcanzarlo, pues las acciones vergonzosas no conducen a la felicidad».

Ves, entonces, en qué inmundicia se hunden las acciones injustas, con qué esplendor brilla la rectitud. Por ello resulta manifiesto que la bondad nunca carece de recompensa, ni el crimen de castigo. Pues, en verdad, en toda clase de transacciones aquello por cuya causa se realiza la acción particular puede considerarse justamente la recompensa de esa acción, tal como la corona por cuya causa se corre la carrera es la recompensa que se ofrece por correr. Ahora bien, hemos demostrado que la felicidad es ese bien mismo por cuya causa se hacen todas las cosas. El bien absoluto, entonces, se ofrece como el premio común, por así decirlo, de todas las acciones humanas. Pero, en verdad, esta es una recompensa de la cual es imposible separar al hombre bueno, pues quien carece de bondad no puede llamarse propiamente bueno en absoluto; por ello el obrar recto nunca pierde su recompensa. Por más violentamente que se enfurezcan los malvados, la corona no caerá de la cabeza del sabio, ni se marchitará. En verdad, la injusticia de otros no puede arrancar de las almas rectas su gloria propia. Si la recompensa en la que se deleita el alma del justo se recibiera desde fuera, entonces podría ser arrebatada por quien la dio, o por algún otro; pero como la confiere su propia rectitud, solo perderá su premio cuando haya dejado de ser recto. Por último, puesto que todo premio se desea porque se cree que es bueno, ¿quién puede considerar que quien posee el bien carece de recompensa? ¡Y qué premio, el más hermoso y grandioso de todos! Pues recuerda el corolario en el que especialmente insistí hace poco, y razona así: puesto que el bien absoluto es felicidad, está claro que todos los buenos deben ser felices por la misma razón de que son buenos. Pero se acordó que quienes son felices son dioses. Así pues, el premio de los buenos es uno que ningún tiempo puede deteriorar, ningún poder humano disminuir, ninguna injusticia humana empañar: es la Divinidad misma. Y siendo esto así, el sabio no puede dudar de que el castigo es inseparable de los malos. Pues como el bien y el mal, y asimismo la recompensa y el castigo, son contrarios, se sigue necesariamente que, correspondiendo a todo lo que vemos acumularse como recompensa de los buenos, hay alguna pena asociada como castigo del mal. Así pues, como la rectitud misma es la recompensa de los rectos, así la maldad misma es el castigo de los injustos. Ahora bien, nadie que es visitado por el castigo duda de que es visitado por el mal. En consecuencia, si ellos estuvieran dispuestos a sopesar su propio caso, ¿podrían creerse libres de castigo aquellos a quienes la maldad, el peor de todos los males, no solo ha tocado, sino profundamente manchado?

Mira también, desde el punto de vista opuesto —el punto de vista de los buenos— qué pena acompaña a los malvados. Aprendiste hace poco que todo lo que existe es uno, y que la unidad misma es buena. Por consiguiente, según este modo de contar, todo lo que se aparta de la bondad deja de ser; de donde resulta que los malos dejan de ser lo que eran, mientras solo la apariencia externa queda para mostrar que han sido hombres. Por ello, mediante su perversión hacia la maldad, han perdido su verdadera naturaleza humana. Además, puesto que solo la rectitud puede elevar a los hombres por encima del nivel de la humanidad, debe ser necesariamente que la injusticia degrade por debajo del nivel del hombre a aquellos a quienes ha arrojado fuera de la condición humana. Resulta, entonces, que no puedes considerar humano a quien ves transformado por el vicio. El violento despojador de bienes ajenos, inflamado por la codicia, sin duda se asemeja a un lobo. Un espíritu audaz e inquieto, siempre discutiendo en los tribunales, es como algún perro ladrador. El intrigante secreto, que se complace en el fraude y el sigilo, es hermano carnal del zorro. Al hombre apasionado, frenético de rabia, podríamos creer que está animado por el alma de un león. El cobarde y fugitivo, temeroso donde no hay temor, puede compararse con el tímido ciervo. Quien está hundido en la ignorancia y la estupidez vive como un asno torpe. Quien es ligero e inconstante, sin apegarse largo tiempo a una cosa, es en todo como un pájaro. Quien se revuelca en lujurias impuras e inmundas está hundido en los placeres de un cerdo asqueroso. Así sucede que quien, al abandonar la rectitud, deja de ser hombre, no puede pasar a una condición divina, sino que en realidad se convierte en una bestia bruta.

Entonces dije yo: «Eso es muy cierto. Veo que los viciosos, aunque conserven la forma exterior de hombre, se dice con razón que se han transformado en bestias respecto a su naturaleza espiritual; pero, dado que sus mentes crueles y contaminadas descargan su rabia en la destrucción de los buenos, desearía que no se les permitiera esta licencia».

«Ni se les permite», dijo ella, «como se demostrará en el lugar adecuado. Sin embargo, si se les quitara esa licencia que tú crees que se les permite, el castigo de los malvados quedaría en gran parte suprimido. Porque en verdad, por increíble que pueda parecer a algunos, es necesario que los malos sean más desgraciados cuando han cumplido sus deseos que si no pueden lograr que se realicen. Si es desdichado querer el mal, haber podido cumplirlo es más desdichado; porque sin el poder la desdichada voluntad fracasaría en su efecto. En consecuencia, aquellos a quienes ves querer, poder cumplir y cumplir el crimen, deben necesariamente ser víctimas de una triple desdicha, ya que cada uno de esos estados tiene su propia medida de desdicha».

«Sí», dije yo; «pero deseo fervientemente que puedan librarse pronto de esta desgracia perdiendo la capacidad de cometer crímenes».

«La perderán», dijo ella, «antes de lo que quizá tú deseas, o de lo que ellos mismos creen probable; pues, en verdad, dentro de los estrechos límites de nuestra breve vida no hay nada tan tardío en llegar que alguien, y menos aún un espíritu inmortal, deba considerarlo largo de esperar. Sus grandes expectativas, la elevada fábrica de sus crímenes, se derrumba a menudo por un final súbito e inesperado, y esto no hace sino poner un límite a su desdicha. Porque si la maldad hace desdichados a los hombres, necesariamente es más desdichado quien es malvado durante más tiempo; y si no fuera porque la muerte, en todo caso, pone fin a las malas acciones de los malvados, yo los consideraría desdichados en el más alto grado. En efecto, si hemos formado conclusiones verdaderas sobre la mala fortuna de la maldad, esa desdicha es claramente infinita cuando está condenada a ser eterna».

Entonces dije yo: «Una inferencia maravillosa, y difícil de admitir; pero veo que concuerda enteramente con nuestras conclusiones previas».

«Tienes razón», dijo ella; «pero si a alguien le resulta difícil admitir la conclusión, debería en justicia o bien probar alguna falsedad en las premisas, o bien demostrar que la combinación de proposiciones no impone adecuadamente la necesidad de la conclusión; de otro modo, si se admiten las premisas, no se puede decir absolutamente nada contra la inferencia de la conclusión. Y aquí hay otra afirmación que parece no menos maravillosa, pero que sobre las premisas asumidas es igualmente necesaria».

«¿Cuál es?»

«Los malvados son más felices sufriendo castigo que si ninguna pena de justicia los corrigiera. Y no estoy refiriéndome ahora a lo que podría ocurrírsele a cualquiera: que el mal carácter se enmienda mediante la retribución, y se conduce al camino recto por el terror al castigo, o que sirve de ejemplo para advertir a otros que eviten la transgresión; sino que creo que de otra manera los malvados son más desgraciados cuando quedan sin castigo, incluso aunque no se tenga en cuenta la enmienda, y no se preste atención al ejemplo».

«Pero ¿qué otra manera hay aparte de estas?», dije yo.

Entonces dijo ella: «¿No hemos acordado que los buenos son felices, y los malos desdichados?»

«Sí», dije yo.

«Ahora bien, si», dijo ella, «a uno que está en la aflicción se le da junto con su desdicha alguna cosa buena, ¿no es más feliz que uno cuya desdicha es desdicha pura y simple sin mezcla de ningún bien?»

«Así parecería».

«Pero si a uno así de desdichado, uno desprovisto de todo bien, se le añade algún mal adicional además de aquellos que lo hacen desdichado, ¿no debe juzgársele mucho más infeliz que aquel cuya mala fortuna está aliviada por alguna participación del bien?»

«Difícilmente podría ser de otra manera».

«Seguramente, entonces, los malvados, cuando son castigados, tienen una cosa buena que se les añade, a saber, el castigo que por la ley de justicia es bueno; y asimismo, cuando escapan al castigo, se les adhiere un nuevo mal en esa misma libertad del castigo que tú has reconocido con razón ser un mal en el caso de los injustos».

«No puedo negarlo».

«Entonces, los malvados son mucho más infelices cuando se les concede una libertad injusta del castigo que cuando son castigados con una retribución justa. Ahora bien, es manifiesto que es justo que los malvados sean castigados, y que escapen sin castigo es injusto».

«Pues ¿quién se atrevería a negarlo?»

«Esto, también, nadie puede negarlo posiblemente: que todo lo que es justo es bueno, y, a la inversa, todo lo que es injusto es malo».

Entonces respondí yo: «Estas inferencias se siguen en efecto de lo que concluimos últimamente; pero dime», dije yo, «¿no tomas en cuenta el castigo del alma después de la muerte del cuerpo?»

«No, en verdad», dijo ella, «grandes son esas penas, algunas de ellas infligidas, imagino, en la severidad de la retribución, otras en la misericordia de la purificación. Pero no es mi propósito actual hablar de estas. Hasta aquí, mi objetivo ha sido hacerte reconocer que el poder de los malos que te escandalizó tan excesivamente no es ningún poder; hacerte ver que aquellos de cuya libertad del castigo te quejabas no están nunca sin las penas apropiadas de su injusticia; enseñarte que la licencia cuyo pronto final rezaste no es duradera; que sería más desgraciada si durara más tiempo, la más desgraciada de todas si durara para siempre; después que los injustos son más desdichados si se les deja ir injustamente sin castigo que si son castigados con una retribución justa; desde este punto de vista se sigue que los malvados son afligidos con penas más severas justamente cuando se supone que escapan al castigo».

Entonces dije yo: «Mientras sigo tus razonamientos, estoy profundamente impresionado por su verdad; pero si me vuelvo hacia las convicciones comunes de los hombres, encuentro pocos que siquiera escuchen tales argumentos, y mucho menos que admitan que son creíbles».

«Verdad», dijo ella; «no pueden levantar ojos acostumbrados a la oscuridad hacia la luz de la clara verdad, y son como aquellos pájaros cuya visión la noche ilumina y el día ciega; porque mientras consideran, no el orden del universo, sino sus propias disposiciones de mente, creen que la licencia para cometer crímenes, y el escape del castigo, son afortunados. Pero fíjate en la ordenanza de la ley eterna. ¿Has modelado tu alma a semejanza de lo mejor? No tienes necesidad de un juez que otorgue el premio: por tu propia acción te has elevado en la escala de la excelencia; ¿has pervertido tus afectos hacia cosas más bajas? No busques castigo de uno fuera de ti: tu propia acción te ha degradado, y te ha hundido. Del mismo modo, si alternas tu mirada entre la vil tierra y los cielos, aunque todo fuera de ti permanezca inmóvil, por las meras leyes de la vista pareces ahora hundido en el fango, ahora volando entre las estrellas. Pero la masa común no contempla estas cosas. ¿Qué, entonces? ¿Nos pasaremos a aquellos que hemos demostrado que son como bestias brutas? Pues bien, supón, ahora, uno que hubiera perdido por completo la vista y que además hubiera olvidado que alguna vez poseyó la facultad de la visión, e imaginara que nada le faltaba para la perfección humana, ¿consideraríamos ciegos a quienes veían tan bien como siempre? Pues bien, ni siquiera asentirán a esto tampoco: que los que obran mal son más desdichados que aquellos que sufren el mal, aunque la prueba de esto descansa sobre fundamentos de razón no menos sólidos».

«Déjame oír esas mismas razones», dije yo.

«¿Negarías que todo hombre malvado merece castigo?»

«Ciertamente no lo negaría».

«¿Y que aquellos que son malvados son desdichados es claro de múltiples maneras?»

«Sí», respondí.

«No dudas, entonces, de que aquellos que merecen castigo son desdichados?»

«De acuerdo», dije yo.

«Entonces, si estuvieras sentado en juicio, ¿a quién decretarías la imposición del castigo: a quien hubiera cometido el mal, o a quien lo hubiera sufrido?»

«Sin duda, compensaría al que sufrió a costa del autor del mal».

«Entonces, ¿el injuriador parecería más desdichado que el injuriado?»

«Sí; se sigue. Y así por esta y otras razones que descansan sobre el mismo fundamento, dado que la bajeza por su propia naturaleza hace desdichados a los hombres, es claro que un mal implica la desdicha del autor, no del que lo sufre».

«Y sin embargo», dice ella, «la práctica de los tribunales es justamente la opuesta: los abogados intentan despertar la conmiseración de los jueces por aquellos que han sufrido algún mal grave y cruel; mientras que la piedad se debe más bien al criminal, que debería ser conducido al tribunal por sus acusadores en un espíritu no de ira, sino de compasión y bondad, como un enfermo al médico, para que la úlcera de su falta sea cortada por el castigo. Por lo cual el negocio del abogado o bien cesaría completamente, o, si los hombres prefirieran hacerlo útil a la humanidad, quedaría restringido a la práctica de la acusación. Los propios malvados también, si a través de alguna grieta o rendija se les permitiera contemplar la virtud que han abandonado, y vieran que por los dolores del castigo se librarían de la inmundicia de sus vicios, y ganarían a cambio la recompensa de la rectitud, ya no considerarían estos sufrimientos como dolores; rechazarían la ayuda de los abogados, y se entregarían completamente en manos de sus acusadores y jueces. De ahí que suceda que para el sabio no queda lugar para el odio; solo el más necio odiaría a los buenos, y odiar a los malos es irracional. Porque si la propensión viciosa es, por así decirlo, una enfermedad del alma semejante a la enfermedad corporal, así como consideramos que los enfermos del cuerpo no merecen de ninguna manera el odio, sino más bien la piedad, así, y mucho más, deberían ser compadecidos aquellos cuyas mentes son asaltadas por la maldad, que es más espantosa que cualquier enfermedad».

Entonces dije: «Veo que hay una felicidad y una miseria fundadas en los méritos reales de los justos y los malvados. Sin embargo, me pregunto si no hay también algún bien y algún mal en la fortuna tal como la entiende el vulgo. Seguramente, ningún hombre sensato preferiría estar exiliado, pobre y deshonrado, antes que vivir próspero en su propio país, poderoso, rico y colmado de honores. En efecto, la obra de la sabiduría es más clara y manifiesta en su funcionamiento cuando la felicidad de los gobernantes se transmite de algún modo a las personas que los rodean, especialmente considerando que la prisión, la ley y los demás dolores del castigo legal solo corresponden propiamente a los ciudadanos dañinos, por cuya causa fueron instituidos originalmente. En consecuencia, me maravilla sobremanera que todo esto esté completamente invertido: que los buenos sean atormentados con las penas debidas al crimen, y los malos se lleven las recompensas de la virtud; y ansío oírte qué razón puede encontrarse para un estado de desorden tan injusto. Pues ciertamente me asombraría menos si pudiera creer que todas las cosas son el resultado confuso del azar. Pero ahora mi creencia en el gobierno de Dios añade asombro al asombro. Porque, dado que Él a veces asigna la fortuna favorable a los buenos y la fortuna adversa a los malos, y luego otra vez trata duramente a los buenos y concede a los malos el deseo de sus corazones, ¿en qué se diferencia esto del azar, a menos que se descubra alguna razón para todo ello?».

«No, no es sorprendente —dijo ella— que todo parezca aleatorio y confuso cuando se desconoce el principio del orden. Y aunque no conozcas las causas de las que depende este gran sistema, sin embargo, dado que un buen gobernante rige el mundo, no dudes por tu parte de que todo está hecho rectamente».

«Es cierto», dije; «pero, puesto que es tu oficio desvelar la causa oculta de las cosas y explicar los principios envueltos en tinieblas, infórmame, te lo ruego, de tus propias conclusiones en este asunto, pues la maravilla que encierra es lo que más que ninguna otra cosa perturba mi mente».

Una sonrisa jugó un momento en sus labios cuando respondió: «Me llamas al mayor de todos los temas de investigación, una tarea para la cual apenas basta el tratamiento más exhaustivo. Tal es su naturaleza que, tan pronto como se corta una duda, innumerables otras brotan como las cabezas de la Hidra, y no podríamos poner límite alguno a su renovación si no aplicáramos el fuego vivo de la mente para suprimirlas. Pues dentro de su alcance entran las cuestiones de la simplicidad esencial de la providencia, del orden del destino, del azar imprevisto, del conocimiento divino y la predestinación, y de la libertad de la voluntad. Cuán pesado es el peso de todo esto puedes juzgarlo tú mismo. Pero, dado que conocer estas cosas es también parte del tratamiento de tu mal, intentaremos darles alguna consideración, a pesar de las restricciones de los estrechos límites de nuestro tiempo. Además, debes prescindir por un tiempo de los placeres de la música y el canto, si es que encuentras algún deleite en ellos, mientras yo entretejo la cadena conectada de razones en el orden apropiado».

«Como quieras», dije yo.

Entonces, como si hiciera un nuevo comienzo, ella discurrió así: «El llegar a ser de todas las cosas, el curso entero del desarrollo en las cosas que cambian, toda clase de cosa que se mueve de cualquier modo, recibe su debida causa, orden y forma de la firmeza de la mente divina. Esta mente, serena en la ciudadela de su propia simplicidad esencial, ha decretado que el método de su gobierno sea múltiple. Visto en la pureza misma de la inteligencia divina, este método se llama providencia; pero visto en relación con aquellas cosas que mueve y dispone, es lo que los antiguos llamaban destino. Que estos dos son diferentes se hará fácilmente claro a cualquiera que pase revista a sus respectivas eficacias. La providencia es la razón divina misma, situada en el Ser Supremo, que dispone todas las cosas; el destino es la disposición inherente en todas las cosas que se mueven, a través de la cual la providencia une todas las cosas en su orden apropiado. La providencia abraza todas las cosas, por diferentes e infinitas que sean; el destino pone en movimiento separadamente las cosas individuales, y les asigna a cada una su posición, forma y tiempo.

»Así, el despliegue de este orden temporal unificado en la previsión de la mente divina es providencia, mientras que esa misma unidad fragmentada y desplegada en el tiempo es destino. Y aunque estos son diferentes, hay sin embargo una dependencia entre ellos; pues el orden del destino surge de la simplicidad esencial de la providencia. Porque así como el artífice, formando en su mente de antemano la idea de la cosa que va a hacer, lleva a cabo su diseño, y desarrolla de momento en momento lo que antes había visto en un solo instante como un todo, así Dios en su providencia ordena todas las cosas como partes de un único todo inmutable, pero lleva a cabo estas ordenanzas mismas mediante el destino en un tiempo de unidad múltiple. Así que, ya sea que el destino se cumpla mediante espíritus divinos como ministros de la providencia, o mediante un alma, o por el servicio de toda la naturaleza —ya sea por el movimiento celestial de las estrellas, por la eficacia de los ángeles, o por la astucia multifacética de los demonios— ya sea por todos o por algunos de estos que se teje la serie destinada, esto, al menos, es manifiesto: que la providencia es la forma fija y simple de los eventos destinados, el destino su serie cambiante en orden de tiempo, tal como por la disposición de la simplicidad divina han de tener lugar. Por lo cual sucede que todas las cosas que están bajo el destino están también sometidas a la providencia, de la cual depende el destino mismo; mientras que ciertas cosas que están puestas bajo la providencia están por encima de la cadena del destino, a saber, aquellas cosas que por su cercanía a la Divinidad primordial están firmemente fijadas, y yacen fuera del orden de los movimientos del destino. Pues así como el más interno de varios círculos que giran alrededor del mismo centro se aproxima a la simplicidad del punto central, y es, por así decirlo, un pivote alrededor del cual giran los círculos exteriores, mientras que el más externo, girado en órbita más amplia, abarca un espacio cada vez más amplio en proporción a su alejamiento de la unidad indivisible del centro —mientras que, además, todo lo que se une y se vincula al centro se reduce a una simplicidad semejante, y ya no se expande vagamente en el espacio— así también todo lo que se aparta ampliamente de la mente primordial se ve envuelto más profundamente en las mallas del destino, y las cosas son libres del destino en proporción a que buscan acercarse a ese pivote central; mientras que si algo se adhiere de cerca a la mente suprema en su absoluta fijeza, esto también, estando libre de movimiento, se eleva por encima de la necesidad del destino. Por lo tanto, así como es el razonamiento a la inteligencia pura, así como lo que es generado a lo que es, el tiempo a la eternidad, un círculo a su centro, así es la serie cambiante del destino a la firmeza y simplicidad de la providencia.

»Es esta serie causal la que mueve el cielo y las estrellas, templa los elementos en mutuo acuerdo, y a su vez los transforma en nuevas combinaciones; esta que renueva la serie de todas las cosas que nacen y mueren a través de semejantes sucesiones de germen y nacimiento; es su operación la que ata los destinos de los hombres mediante un nexo indisoluble de causalidad, y, puesto que surge en el comienzo de una providencia inalterable, estos destinos también deben ser necesariamente inmutables. En consecuencia, el mundo es regido de la mejor manera si esta unidad que permanece en la mente divina produce un orden inflexible de causas. Y este orden, por su inmutabilidad intrínseca, restringe las cosas mutables que de otro modo fluirían y refluirían al azar. Y así sucede que, aunque para vosotros, que no sois del todo capaces de comprender este orden, todas las cosas parecen confusas y desordenadas, sin embargo hay en todas partes un límite señalado que guía todas las cosas hacia el bien. En verdad, nada puede hacerse por causa del mal ni siquiera por los propios malvados; pues, como probamos abundantemente, ellos buscan el bien, pero son desviados del camino por el error perverso; mucho menos puede este orden que parte del centro supremo del bien apartarse en modo alguno del camino en el que comenzó.

»"Sin embargo, ¿qué confusión", dirás, "puede ser más injusta que el hecho de que prosperidad y adversidad caigan indiferentemente sobre los buenos, que lo que les gusta y lo que detestan llegue alternativamente a los malos?" Sí; ¿pero tienen los hombres en la vida real tal solidez de mente que sus juicios sobre la rectitud y la maldad deban necesariamente corresponder con los hechos? Pues sobre este mismo punto sus veredictos entran en conflicto, y aquellos a quienes algunos juzgan dignos de recompensa, otros los juzgan dignos de castigo. Sin embargo, aun concedido que hubiera uno que pudiera distinguir correctamente el bien y el mal, ¿sería capaz de mirar en la constitución más íntima del alma, por así decir, si podemos tomar prestada una expresión usada del cuerpo? La maravilla aquí no es diferente de la que asombra a quien no sabe por qué en salud las cosas dulces convienen a algunas constituciones, y las amargas a otras, o por qué algunos enfermos son mejor aliviados por remedios suaves, otros por severos. Pero el médico que distingue las condiciones y características precisas de la salud y la enfermedad no se maravilla. Ahora bien, la salud del alma no es otra cosa que la rectitud, y el vicio es su enfermedad. Dios, el guía y médico de la mente, es quien preserva a los buenos y destierra a los malos. Y Él mira desde la elevada atalaya de su providencia, percibe lo que conviene a cada uno, y asigna lo que sabe que es adecuado.

»Esto, entonces, es a lo que llega ese extraordinario misterio del orden del destino: que algo es hecho por uno que sabe, ante lo cual los ignorantes se asombran. Pero consideremos algunos casos por los cuales aparece cuál es la competencia de la razón humana para sondear la insondabilidad divina. He aquí uno a quien tú juzgas la perfección de la justicia y la integridad escrupulosa; a la Providencia omnisciente le parece muy distinto. Todos conocemos la advertencia de nuestro Lucano de que fue la causa vencedora la que halló favor ante los dioses, la causa vencida ante Catón. Así que, si ves algo en este mundo que sucede de manera diferente a tu expectativa, no dudes de que los eventos están correctamente ordenados; es en tu juicio donde hay una confusión perversa.

»Supón, sin embargo, que se encuentra en algún lugar uno de carácter tan feliz que Dios y el hombre concuerdan en sus juicios sobre él; sin embargo, es algo débil en fortaleza de mente. Puede ser que, si cae en la adversidad, cese de practicar esa inocencia que no ha logrado asegurar su fortuna. Por lo tanto, la sabia dispensación de Dios perdona a aquel a quien la adversidad podría empeorar, no le permitirá sufrir a quien está mal equipado para la resistencia. Otro hay perfecto en toda virtud, tan santo y próximo a Dios que la providencia juzga ilícito que le suceda algo adverso; más aún, no le permite siquiera ser afligido con enfermedad corporal. Como dijo uno más excelente que yo:

»"El cuerpo mismo del santo se construye del éter más puro".

A menudo sucede que el gobierno se da a los buenos para que se ponga un freno al exceso de maldad. A otros la providencia asigna algún destino mixto adecuado a su naturaleza espiritual; a algunos los afligirá para que no se vuelvan arrogantes por la larga prosperidad; a otros los dejará ser vejados con severas aflicciones para confirmar sus virtudes mediante el ejercicio y la práctica de la paciencia. Algunos temen en exceso lo que tienen fuerza para soportar; otros desprecian en exceso aquello para lo cual su fuerza es insuficiente. A todos estos los lleva a la prueba de su verdadero yo a través de la desgracia. Algunos también han comprado un nombre reverenciado para las edades futuras al precio de una muerte gloriosa; algunos por su constancia invencible bajo sus sufrimientos han proporcionado un ejemplo a otros de que la virtud no puede ser vencida por la calamidad: todas estas cosas, sin duda, suceden correctamente y en el debido orden, y en beneficio de aquellos a quienes se ve que les suceden.

»En cuanto al otro lado de la maravilla, que los malos ahora se encuentran con la aflicción, ahora obtienen el deseo de su corazón, esto también brota de las mismas causas. En cuanto a las aflicciones, por supuesto nadie se maravilla, porque todos consideran que los malvados merecen el mal. La verdad es que sus castigos tanto asustan a otros del crimen, como enmiendan a aquellos sobre los que se infligen; mientras que su prosperidad es un poderoso sermón para los buenos, qué juicios deben pronunciar sobre la buena fortuna de esta clase, que a menudo atiende a los malvados tan asiduamente.

»Hay otro objetivo que puede, creo yo, alcanzarse en tales casos: hay uno, quizás, cuya naturaleza es tan imprudente y violenta que la pobreza lo empujaría más desesperadamente al crimen. Su desorden la providencia lo alivia permitiéndole acumular dinero. Tal persona, en la inquietud de una conciencia manchada con culpa, mientras contrasta su carácter con su fortuna, tal vez se alarma de que llegue a lamentar la pérdida de aquello cuya posesión le es tan agradable. Entonces reformará sus caminos, y por el temor de perder su fortuna abandona su iniquidad. Algunos, a través de una prosperidad indignamente soportada, han sido arrojados de cabeza a la ruina; a algunos se les ha confiado el poder de la espada, para que los buenos sean probados mediante la disciplina, y los malos castigados. Pues mientras no puede haber paz entre los justos y los malvados, tampoco pueden los malvados estar de acuerdo entre sí. ¿Cómo podrían, cuando cada uno está en desacuerdo consigo mismo, porque sus vicios desgarran su conciencia, y a menudo hacen cosas que, cuando están hechas, juzgan que no deberían haberse hecho? De ahí que esta providencia suprema produzca esta maravilla notable: que los malos hacen buenos a los malos. Pues algunos, cuando ven la injusticia que ellos mismos sufren a manos de los malhechores, se inflaman de detestación hacia los ofensores, y, en el esfuerzo de no ser como aquellos a quienes odian, retornan a los caminos de la virtud. Es solo para el poder divino que las cosas malas son también buenas, en cuanto que, poniéndolas en uso adecuado, las trae al fin a algún resultado bueno. Pues el orden de alguna manera u otra abraza todas las cosas, de modo que incluso aquello que se ha apartado de las leyes señaladas del orden, sin embargo cae dentro de un orden, aunque otro orden, para que nada en el reino de la providencia sea dejado al azar. Pero

»"Dura sería la tarea, como un dios, recitar todo, sin omitir nada".

Ni, verdaderamente, es lícito para el hombre abarcar en pensamiento todo el mecanismo de la obra divina, o exponerlo en palabras. Contentémonos con haber comprendido solo esto: que Dios, el creador de la naturaleza universal, igualmente dispone todas las cosas, y las guía hacia el bien; y mientras se esfuerza por preservar en semejanza a Sí mismo todo lo que ha creado, destierra todo mal de las fronteras de su comunidad mediante los vínculos de la necesidad fatal. Por lo cual sucede que, si tú miras a la providencia que dispone, en ninguna parte encontrarás los males que se cree abundan tanto en la tierra.

»Pero veo que has estado largo tiempo agobiado con el peso del tema, y fatigado con la prolijidad del argumento, y ahora esperas algún refrigerio de dulce poesía. Escucha, entonces, y que el trago te restaure de tal manera que apliques tu mente más resueltamente a lo que resta».

«¿Ves, entonces, la consecuencia de todo lo que hemos dicho?».

«No; ¿qué consecuencia?».

«Que absolutamente toda fortuna es buena fortuna».

«¿Y cómo puede ser eso?», dije yo.

«Atiende», dijo ella. «Puesto que toda fortuna, tanto la bienvenida como la no deseada, tiene por objeto la recompensa o la prueba de los buenos, y el castigo o la enmienda de los malos, toda fortuna debe ser buena, ya que es justa o útil».

«El razonamiento es sumamente verdadero», dije yo, «la conclusión, en tanto reflexiono sobre la providencia y el destino que me has enseñado, está basada en un fundamento sólido. Sin embargo, con tu permiso, la contaremos entre aquellas que hace un momento estableciste como paradójicas».

«¿Y por qué?», dijo ella.

«Porque el lenguaje ordinario tiende a afirmar, y con frecuencia, que la fortuna de algunos hombres es mala».

«¿Nos acercaremos, entonces, por un tiempo más al lenguaje del vulgo, para que no parezca que nos hemos apartado demasiado de los usos de los hombres?».

«A tu gusto», dije yo.

«Aquello que beneficia lo llamas bueno, ¿no es así?».

«Ciertamente».

«¿Y aquello que prueba o enmienda beneficia?».

«Concedido».

«¿Es bueno, entonces?».

«Por supuesto».

«Pues bien, este es el caso de quienes han alcanzado la virtud y luchan contra la adversidad, o se apartan del vicio y toman el camino de la virtud».

«No puedo negarlo».

«¿Qué hay de la buena fortuna que se da como recompensa a los buenos? ¿La juzga mala el vulgo?».

«Nada de eso; la consideran la mejor, como en efecto lo es».

«¿Qué, entonces, de la que queda, que, aunque es dura, impone la restricción del castigo justo sobre los malos? ¿La considera buena la opinión popular?».

«No; de todo lo que puede imaginarse, se la tiene por la más miserable».

«Observa, entonces, si al seguir la opinión popular no hemos terminado en una conclusión completamente paradójica».

«¿Cómo?», dije yo.

«Pues bien, de nuestras admisiones resulta que para todos los que han alcanzado, o están avanzando, o están aspirando a la virtud, la fortuna es en todos los casos buena, mientras que para aquellos que permanecen en su maldad la fortuna es siempre completamente mala».

«Es verdad», dije yo; «pero nadie se atreve a reconocerlo».

«Por lo cual», dijo ella, «el sabio no debe tomarlo a mal si alguna vez se ve envuelto en uno de los conflictos de la fortuna, del mismo modo que no le corresponde a un soldado valiente ofenderse cuando en algún momento suena la trompeta para la batalla. El momento de la prueba es la oportunidad expresa para que uno gane gloria, para que el otro perfeccione su sabiduría. De ahí, en efecto, la virtud obtiene su nombre, porque, confiando en su propia eficacia, no cede ante la adversidad. Y vosotros que habéis tomado posición en el empinado ascenso de la virtud, no os corresponde disolverse en delicias ni debilitarse por el placer; os enfrentáis en combate —sí, en combate sumamente encarnizado— con todas las vicisitudes de la fortuna, para que no permitáis que la mala fortuna os aplaste o que la buena fortuna os corrompa. Mantened el término medio con toda vuestra fuerza. Todo lo que queda por debajo de esto, o va más allá, está lleno de desprecio por la felicidad y pierde la recompensa del esfuerzo. Depende de vosotros hacer de vuestra fortuna lo que queráis. En verdad, toda fortuna de apariencia dura, a menos que discipline o enmiende, es castigo».