La consolación de la filosofía

Libro 1: La Filosofía visita al prisionero

Mientras yo meditaba todo esto en silencio y consignaba mis dolorosas quejas con mi pluma, me pareció que aparecía sobre mi cabeza una mujer de semblante extremadamente venerable. Sus ojos brillaban como el fuego y poseían una agudeza más que humana; su tez era animada, su vigor no mostraba rastro alguno de debilidad; y sin embargo sus años eran muy abundantes, y claramente parecía no pertenecer a nuestra época y tiempo. Su estatura era difícil de juzgar. En un momento no superaba la altura común, en otro su frente parecía golpear el cielo; y cuando alzaba la cabeza más arriba, comenzaba a penetrar en los cielos mismos y a desconcertar los ojos de quienes la miraban. Sus vestiduras eran de una tela imperecedera, tejida con los hilos más finos y de la más delicada confección; y estas, según me aseguraron después sus propios labios, las había tejido ella misma con sus propias manos. La belleza de esta vestidura se había empañado un tanto por la edad y el descuido, y presentaba ese aspecto deslucido que el mármol adquiere por la exposición. En el borde inferior estaba entretejida la letra griega [Pi], en el superior la letra [Theta], y entre ambas se veían escalones, como una escalera, desde la letra inferior hasta la superior. Esta túnica, además, había sido desgarrada por manos de personas violentas, cada una de las cuales había arrancado lo que había podido agarrar. Su mano derecha sostenía un cuaderno de notas; en la izquierda portaba un bastón. Y cuando vio a las Musas de la Poesía junto a mi lecho, dictando las palabras de mis lamentaciones, se conmovió un instante de ira, y sus ojos resplandecieron severamente. «¿Quién —dijo— ha permitido que esas rameras histriónicas se acerquen a este enfermo, esas que, lejos de dar medicina para curar su mal, incluso lo alimentan con dulce veneno? Estas son las que matan la rica cosecha de la razón con las espinas estériles de la pasión, las que acostumbran las mentes de los hombres a la enfermedad, en lugar de liberarlas. Ahora bien, si fuera algún hombre común al que vuestros halagos estuvieran seduciendo, como es vuestra costumbre habitual, estaría menos indignada. En tal persona no habría gastado mis desvelos en vano. Pero este es alguien criado en las filosofías eleática y académica. Así que marchaos, sirenas cuya dulzura no perdura; dejadlo a mis musas para que lo cuiden y lo sanen». Ante estas palabras de reproche, toda la banda, con tristeza profundizada, ojos bajos y rubores que confesaban su vergüenza, abandonó dolida la estancia.

Pero yo, como mi vista estaba empañada de tanto llorar y no podía discernir quién era esta mujer de autoridad tan imponente, quedé aturdido y, con la mirada fija en la tierra, continué aguardando en silencio lo que pudiera hacer a continuación. Entonces ella se acercó y se sentó en el borde de mi lecho, y, mirando mi rostro abrumado por el dolor y hundido en la tristeza sobre el suelo, se lamentó con estas palabras del desorden de mi mente:

«Pero ahora», dijo ella, «es tiempo de sanar más que de lamentarse». Entonces, con los ojos fijos en mí, exclamó: «¿Eres tú aquel hombre que, alimentado en otro tiempo con la leche y criado con el alimento que yo doy, había crecido hasta alcanzar el pleno vigor de un espíritu varonil? Y sin embargo, te había dado una armadura tal que habría resultado una defensa invencible, si no la hubieras arrojado primero. ¿Me reconoces? ¿Por qué guardas silencio? ¿Es vergüenza o asombro lo que te ha dejado mudo? Ojalá fuera vergüenza; pero, según veo, un estupor se ha apoderado de ti». Luego, cuando vio que no solo no respondía nada, sino que estaba mudo y completamente incapaz de hablar, me tocó suavemente el pecho con la mano y dijo: «No hay peligro; estos son los síntomas del letargo, la enfermedad habitual de las mentes engañadas. Por un tiempo se ha olvidado de sí mismo; recuperará fácilmente la memoria si antes me reconoce. Y para que pueda hacerlo, déjame ahora limpiar sus ojos que están nublados por la niebla de las cosas mortales». Entonces, con un pliegue de su manto, me secó los ojos anegados de lágrimas.

Así se disiparon las nubes de mi melancolía. Vi el cielo despejado y recuperé la capacidad de reconocer el rostro de mi médico. En consecuencia, cuando alcé los ojos y fijé mi mirada en ella, contemplé a mi nodriza, la Filosofía, en cuyos salones había vivido desde mi juventud.

«¡Ah! ¿Por qué —exclamé— maestra de toda excelencia, has descendido desde lo alto y has entrado en la soledad de este mi exilio? ¿Acaso para que tú también, como yo, seas perseguida con falsas acusaciones?»

«¿Podría abandonarte, hijo —dijo ella—, y no aligerar la carga que has tomado sobre ti a causa del odio a mi nombre, compartiendo esta tribulación? Incluso olvidando que no sería lícito para la Filosofía dejar sin compañía el camino del inocente, ¿debería yo, piensas tú, temer incurrir en reproche, o rehuirlo, como si me hubiera sucedido algo extraño y nuevo? ¿Piensas que ahora, por primera vez en una época malvada, la Sabiduría ha sido asaltada por el peligro? ¿No libré yo a menudo en tiempos antiguos, antes de que viviera mi servidor Platón, una lucha severa contra la temeridad de la necedad? En su época también, Sócrates, su maestro, conquistó con mi ayuda la victoria de una muerte injusta. Y cuando, uno tras otro, la turba epicúrea, los estoicos y los demás, cada uno de ellos en la medida de sus posibilidades, intentaron apoderarse de la herencia que dejó, y me arrastraban protestando y resistiéndome, como su botín, desgarraron en pedazos la vestidura que yo había tejido con mis propias manos, y, aferrándose a los fragmentos rotos, se marcharon, creyendo que la totalidad de mí había pasado a su posesión. Y algunos de ellos, porque se veían sobre ellos algunos rastros de mi vestimenta, fueron destruidos por el error de la muchedumbre lasciva, que falsamente los consideró mis discípulos. Puede ser que no conozcas el destierro de Anaxágoras, la pócima de veneno de Sócrates, ni la tortura de Zenón, porque estas cosas sucedieron en un país distante; sin embargo, podrías haber conocido el destino de Arrio, de Séneca, de Sorano, cuyas historias no son ni antiguas ni desconocidas para la fama. Estos hombres fueron llevados a la destrucción por ninguna otra razón sino que, asentados como estaban en mis principios, sus vidas eran un contraste manifiesto con los modos de los malvados. Así que no hay nada de lo que debas asombrarte, si en los mares de esta vida somos zarandeados por ráfagas de tormenta, viendo que hemos hecho de ello nuestro principal objetivo rechazar la complicidad con los malhechores. Y aunque, quizá, la hueste de los malvados sea numerosa, sin embargo es despreciable, puesto que no está bajo ningún liderazgo, sino que es arrastrada de aquí para allá por el impulso ciego del error enloquecido. Y si a veces y en determinadas ocasiones se disponen en formación contra nosotros, y caen sobre nosotros con fuerza abrumadora, nuestra líder retira sus fuerzas a la ciudadela mientras ellos están ocupados saqueando el equipaje inútil. Pero nosotros desde nuestra posición ventajosa, a salvo de todo este salvaje trabajo, nos reímos al verlos apoderarse de las cosas más carentes de valor, protegidos por un baluarte al que la necedad agresiva no puede aspirar a alcanzar.»

¿Comprendes?», pregunta. «¿Penetran mis palabras en tu mente? ¿O eres torpe como el asno ante el sonido de la lira? ¿Por qué lloras? ¿Por qué brotan lágrimas de tus ojos?

Habla, no lo ocultes en tu corazón.

Si buscas la ayuda del médico, debes descubrir tu herida».

Entonces yo, reuniendo las fuerzas que pude, comencé: «¿Acaso hace falta decirlo todavía? ¿No es bastante clara la crueldad de la fortuna contra mí? ¿No te conmueve el aspecto mismo de este lugar? ¿Es esta la biblioteca, la habitación que habías elegido como tu refugio habitual en mi casa, el lugar donde tantas veces nos sentamos juntos y conversamos sobre todas las cosas del cielo y de la tierra? ¿Era así mi apariencia y mi porte cuando exploraba contigo los secretos ocultos de la naturaleza, y tú trazabas para mí con tu vara el curso de los astros, modelando al mismo tiempo mi carácter y toda la conducta de mi vida según el patrón del orden celestial? ¿Es esta la recompensa de mi obediencia? Sin embargo, tú ordenaste por boca de Platón la máxima de que los estados serían felices, bien si los filósofos los gobernaran, o bien si sucediera que sus gobernantes se convirtieran en filósofos. Por su boca, asimismo, señalaste esta razón imperiosa de por qué los filósofos deben entrar en la vida pública, a saber, para que, si las riendas del gobierno se dejan en manos de ciudadanos sin principios y depravados, no sobrevenga la ruina y la destrucción sobre los buenos. Siguiendo estos preceptos, he intentado aplicar en los asuntos de la administración pública los principios que aprendí de ti en el retiro del ocio. Tú eres mi testigo, y aquella divinidad que te ha implantado en los corazones de los sabios, de que no he llevado a mis deberes más objetivo que el celo por el bien público. Por esta causa me he visto envuelto en enemistades amargas e irreconciliables, y, como sucede inevitablemente si un hombre se aferra a la independencia de conciencia, he tenido que no pensar nada en ofender a los poderosos en defensa de la justicia. ¡Cuántas veces me he enfrentado a Conigasto y he frustrado sus asaltos contra las fortunas de los débiles! ¡Cuántas veces he contrariado a Trigguila, mayordomo de la casa del rey, incluso cuando sus planes villanos estaban prácticamente consumados! ¡Cuántas veces he arriesgado mi posición y mi influencia para proteger a pobres desgraciados de las falsas acusaciones innumerables con las que eran continuamente acosados por la codicia y el desenfreno de los bárbaros! Nadie me ha desviado jamás de la justicia hacia la opresión. Cuando la ruina se cernía sobre las fortunas de los provinciales por la presión combinada del pillaje privado y los impuestos públicos, yo me dolí no menos que los que sufrían. Cuando en una época de escasez grave se proclamó una venta forzosa, tan desastrosa como injustificable, que amenazaba con hundir a Campania en el hambre, me embarqué en una lucha con el prefecto pretoriano en defensa del interés público, combatí el caso ante el tribunal del rey y logré impedir que se aplicara la venta. Rescaté al consular Paulino de las fauces abiertas de los sabuesos de la corte, que en sus esperanzas codiciosas ya habían dado buena cuenta de su riqueza. Para salvar a Albino, que era del mismo rango exaltado, de las penas de una acusación prejuzgada, me expuse al odio de Cipriano, el delator.

¿Crees que había acumulado para mí suficientes enemistades? Pues bien, con el resto de mis compatriotas, al menos, mi seguridad debería haber estado asegurada, ya que mi amor por la justicia no me había dejado ninguna esperanza de seguridad en la corte. Sin embargo, ¿quién fue el que presentó las acusaciones por las que he sido derribado? Pues uno de mis acusadores es Basilio, que, tras ser destituido de la casa del rey, fue empujado por sus deudas a presentar una denuncia contra mi nombre. Está Opilio, está Gaudencio, hombres que por muchas y variadas ofensas la sentencia del rey había condenado al destierro; y cuando se negaron a obedecer e intentaron salvarse refugiándose en un santuario, el rey, tan pronto como se enteró, decretó que, si no se marchaban de la ciudad de Rávena en un plazo prescrito, serían marcados en la frente y expulsados. ¿Qué podría superar el rigor de esta severidad? Y sin embargo, ese mismo día estos mismos hombres presentaron una denuncia contra mí, y la denuncia fue admitida. ¡Cielo justo! ¿Había merecido esto por mi forma de vida? ¿Acaso los hizo acusadores aptos el que mi condena fuera una conclusión anticipada? ¿No tiene vergüenza la fortuna, si no ante la acusación del inocente, al menos ante la vileza de los acusadores? Quizá te preguntes cuál es la suma de las acusaciones presentadas contra mí. Deseaba, dicen, salvar al senado. ¿Pero cómo? Se me acusa de impedir que un delator presentara pruebas para demostrar que el senado era culpable de traición. Dime, pues, cuál es tu consejo, oh maestra mía. ¿Negaré la acusación, para no avergonzarte? Pero sí lo deseaba, y nunca dejaré de desearlo. ¿Lo admitiré? Entonces la obra de frustrar al delator llegará a su fin. ¿Llamaré crimen al deseo de preservar aquella ilustre asamblea? ¡En verdad el senado, con sus decretos concernientes a mí, lo ha convertido en tal! Pero la ciega insensatez, aunque se engañe a sí misma con nombres falsos, no puede alterar los verdaderos méritos de las cosas, y, consciente del precepto de Sócrates, no creo correcto mantener oculta la verdad ni permitir que pase la mentira. Pero esto, como sea, lo dejo a tu juicio y al veredicto de los sensatos. Además, para que el curso de los acontecimientos y los verdaderos hechos no queden ocultos para la posteridad, yo mismo he puesto por escrito un relato de la operación.

¿Qué necesidad hay de hablar de las cartas falsificadas mediante las cuales se intenta demostrar que yo esperaba la libertad de Roma? Su falsedad habría sido manifiesta si se me hubiera permitido usar la confesión de los propios delatores, prueba que en todos los asuntos tiene la fuerza más convincente. Pero, ¿qué esperanza de libertad nos queda? ¡Ojalá la hubiera! Habría respondido con el epigrama de Canio cuando Calígula declaró que él había sido conocedor de una conspiración contra él. «Si lo hubiera sabido», dijo, «tú nunca lo habrías sabido». El dolor no ha embotado tanto mis percepciones en este asunto como para quejarme porque los malvados impíos urdan sus villanías contra los virtuosos, sino de que logren sus esperanzas me maravillo enormemente. Pues los propósitos malvados se deben, quizá, a la imperfección de la naturaleza humana; pero que sea posible que los canallas lleven a cabo sus peores planes contra los inocentes, mientras Dios contempla, es verdaderamente monstruoso. Por esta causa, no sin razón, uno de tus discípulos preguntó: «Si Dios existe, ¿de dónde viene el mal? Pero ¿de dónde viene el bien, si Él no existe?». Sin embargo, bien podría ser que los malvados que buscan la sangre de todos los hombres honrados y de todo el senado quisieran destruirme también a mí, a quien veían como un baluarte del senado y de todos los hombres honrados. Pero ¿merecí acaso tal destino también de parte de los Padres? Tú recuerdas, me parece —puesto que estuviste siempre a mi lado para dirigir lo que debía hacer o decir—, tú recuerdas, digo, cómo en Verona, cuando el rey, ansioso de la destrucción general, estaba empeñado en implicar a todo el orden senatorial en la acusación de traición presentada contra Albino, con qué indiferencia hacia mi propio peligro mantuve la inocencia de sus miembros, todos y cada uno. Tú sabes que lo que digo es la verdad, y que nunca me he jactado de mis buenas obras con espíritu de alabanza propia. Pues cada vez que un hombre, al proclamar sus buenas obras, recibe la recompensa de la fama, disminuye en cierta medida la recompensa secreta de una buena conciencia. Qué desenlaces han sobrevenido a mi inocencia tú lo ves. En lugar de cosechar las recompensas de la verdadera virtud, sufro las penas de una culpa falsamente atribuida a mí; más aún: nunca una confesión abierta de culpa causó tanta severidad unánime entre los jueces que alguna consideración, ya sea de la mera fragilidad de la naturaleza humana o de la inestabilidad universal de la fortuna, no sirviera para suavizar el veredicto de unos pocos. Si hubiera sido acusado de un plan para incendiar los templos, de asesinar a los sacerdotes con espada impía, de conspirar para la masacre de todos los hombres honrados, aun así habría sido presentado ante el tribunal y solo castigado tras la debida confesión o convicción. Ahora, por mi excesivo celo hacia el senado, he sido condenado al destierro y a la muerte, sin ser oído ni defendido, a una distancia de cerca de quinientas millas. ¡Oh, jueces míos, bien merecéis que nadie sea jamás condenado por una falta como la mía!

Sin embargo, incluso mis propios acusadores vieron cuán honorable era la acusación que presentaron contra mí y, para cubrirla con alguna sombra de culpa, afirmaron falsamente que en la búsqueda de mi ambición había manchado mi conciencia con actos sacrílegos. Y sin embargo, tu espíritu, morando en mí, había expulsado de la cámara de mi alma toda lujuria de éxito terrenal, y con tu ojo siempre sobre mí, no podía quedar lugar para el sacrilegio. Pues tú repetías diariamente en mi oído e inculcabas en mi mente la máxima pitagórica: «Sigue a Dios». No era probable, entonces, que yo codiciara la asistencia de los espíritus más viles, cuando tú me estabas moldeando hacia tal excelencia que me conformara a la semejanza de Dios. Además, la inocencia del santuario interior de mi hogar, la compañía de amigos de la más alta probidad, un suegro reverenciado a la vez por su carácter puro y su beneficencia activa, me protegen de la sospecha misma de sacrilegio. Sin embargo —por atroz que sea— incluso extraen credibilidad para esta acusación de ti; es probable que se piense que estoy implicado en la maldad precisamente por estar imbuido de tus enseñanzas y establecido en tus caminos. Así que no basta con que mi devoción hacia ti no me aproveche en nada, sino que tú también debes ser atacada a causa del odio que he incurrido. Verdaderamente esta es la corona misma de mis desgracias, que las opiniones de los hombres, en su mayor parte, no miran al mérito real, sino al evento, y solo reconocen previsión donde la Fortuna ha coronado el resultado con su aprobación. Por lo cual sucede que la reputación es la primera de todas las cosas en abandonar al desafortunado. Recuerdo con pesar cuán perversa es la opinión popular, cuán variados y discordantes son los juicios de los hombres. Solo diré esto: que la más aplastante de las cargas de la desgracia es que, tan pronto como una acusación se fija sobre los desgraciados, se cree que han merecido sus sufrimientos. Yo, por mi parte, que he sido desterrado de todas las bendiciones de la vida, despojado de mis honores, manchado en mi reputación, soy castigado por hacer el bien.

Y ahora me parece ver las guaridas villanas de los malvados rebosantes de alegría y júbilo, todos los más temerariamente inescrupulosos amenazando con una nueva cosecha de denuncias mentirosas, los buenos postrados de terror ante mi peligro, cada rufián incitado por la impunidad a nuevas osadías y al éxito por los beneficios de la audacia, los inocentes no solo privados de su paz mental, sino incluso de todos los medios de defensa. Por lo cual quisiera gritar:

Cuando hube desahogado mis penas en este largo e ininterrumpido torrente de lamentos, ella, con rostro tranquilo y sin perturbarse en absoluto por mis quejas, habló así:

«Cuando te vi afligido, llorando, supe al instante que eras desdichado y un exiliado. Pero cuán distante es ese exilio no lo habría sabido si tu propio discurso no lo hubiera revelado. Sin embargo, ¡cuán lejos de tu patria has estado, no desterrado, sino más bien extraviado! O, si prefieres llamarlo destierro, te has desterrado a ti mismo. Pues nadie más podría jamás haber tenido legítimamente este poder sobre ti. Ahora bien, si quieres recordar de qué país procedes, no está gobernado, como lo fue antaño la política ateniense, por la soberanía de la multitud, sino que "uno es su Gobernante, uno su Rey", que se complace en el número de sus ciudadanos, no en su destierro; someterse a cuyo gobierno y obedecer cuyos mandatos es perfecta libertad. ¿Ignoras acaso aquella antiquísima ley de tu patria, por la cual se decreta que nadie en absoluto, que haya elegido fijar allí su morada, puede ser enviado al exilio? Pues en verdad no hay temor de que quien está protegido por sus murallas y defensas merezca ser exiliado. Pero quien ha dejado de desear vivir en ella, también deja de merecer hacerlo. Y así no es tanto el aspecto de este lugar lo que me conmueve, como tu aspecto; no son tanto las paredes de la biblioteca decoradas con cristal y marfil lo que echo de menos, como la cámara de tu mente, donde una vez coloqué, no libros, sino aquello que da a los libros su valor, las doctrinas que mis libros contienen. Ahora bien, lo que has dicho de tus servicios al bien común es cierto, solo que demasiado poco comparado con la grandeza de tus merecimientos. Las cosas de las que se te acusa y de las que has hablado, ya sean tales que redunden en tu honor o meras acusaciones falsas, son públicamente conocidas. En cuanto a los crímenes y engaños de los delatores, has considerado acertadamente apropiado pasarlos por alto brevemente, porque la voz popular se ha pronunciado sobre ellos mejor y más plenamente. Te has quejado amargamente de la injusticia del senado. Te has dolido de mi calumnia y asimismo has lamentado el daño a mi buen nombre. Finalmente, tu indignación estalló contra la fortuna; te has quejado de la injusticia con que tus méritos han sido recompensados. Por último, tu desquiciada musa formuló una plegaria para que la paz que reina en el cielo reine también en la tierra. Pero dado que una multitud de pasiones tumultuosas ha asaltado tu alma, dado que estás perturbado por la ira, el dolor y la pena, los remedios fuertes no son apropiados para ti en tu estado actual. Y así, por el momento, usaré métodos más suaves, para que los tumores que se han endurecido por la afluencia de pasión perturbadora puedan ablandarse mediante un tratamiento gentil, hasta que puedan soportar la fuerza de remedios más agudos».

«Primero, pues, ¿me permitirás hacer mediante unas pocas preguntas algún intento de examinar el estado de tu mente, para que pueda aprender de qué modo emprender tu curación?»

«Pregunta lo que quieras», dije, «pues responderé cualesquiera preguntas que decidas plantear».

Entonces dijo ella: «Este mundo nuestro, ¿piensas que se gobierna al azar y fortuitamente, o crees que hay en él alguna guía racional?»

«No», dije, «de ningún modo puedo considerar que movimientos tan fijos puedan determinarse por el azar casual, sino que sé que Dios, el Creador, preside sobre su obra, ni llegará jamás el día que me aparte de mantener firme la verdad de esta creencia».

«Sí», dijo ella; «incluso hace apenas un momento lo afirmabas en tu canto, lamentando que solo los hombres no tenían parte en el cuidado divino. En cuanto al resto, estabas inquebrantable en la creencia de que se regían por la razón. Sin embargo, me maravillo enormemente de cómo, a pesar de tu firme adhesión a esta opinión, has caído en la enfermedad. Pero sondemos más profundamente: algo falta, creo. Ahora, dime, puesto que no dudas de que Dios gobierna el mundo, ¿percibes por qué medios lo rige?»

«Apenas entiendo lo que quieres decir», dije, «mucho menos puedo responder tu pregunta».

«¿No dije con verdad que algo falta, por lo cual, como a través de una brecha en las murallas, la enfermedad se ha infiltrado para perturbar tu mente? Pero, dime, ¿recuerdas el fin universal hacia el cual se dirige el propósito de toda la naturaleza?»

«Una vez lo oí», dije, «pero el dolor ha embotado mi memoria».

«Y sin embargo sabes de dónde han procedido todas las cosas».

«Sí, eso lo sé», dije, «y he respondido que es de Dios».

«No obstante, ¿cómo es posible que no sepas cuál es el fin de la existencia, cuando sí comprendes su fuente y origen? De cualquier modo, estas perturbaciones de la mente tienen fuerza para sacudir la posición de un hombre, pero no pueden arrancarlo y desarraigarlo por completo de sí mismo. Pero responde también esto, te lo ruego: ¿recuerdas que eres un hombre?»

«¿Cómo no habría de recordarlo?», dije.

«Entonces, ¿puedes decir qué es el hombre?»

«¿Es esta tu pregunta: si sé que soy un ser dotado de razón y sujeto a la muerte? Sin duda me reconozco tal».

Entonces ella: «¿No sabes nada más de lo que eres?»

«Nada».

«Ahora», dijo ella, «conozco otra causa de tu enfermedad, una, además, de grave importancia. Has dejado de conocer tu propia naturaleza. Así pues, he descubierto plenamente tanto las causas de tu dolencia como los medios de restaurar tu salud. Es porque el olvido de ti mismo ha confundido tu mente por lo que te has lamentado como un exiliado, como alguien despojado de las bendiciones que eran suyas; es porque no conoces el fin de la existencia por lo que consideras que los hombres abominables y malvados son felices y poderosos; mientras que, porque has olvidado por qué medios se gobierna la tierra, consideras que los cambios de la fortuna fluyen y refluyen sin la restricción de una mano que los guíe. Estos males son lo bastante graves como para causar no solo enfermedad, sino incluso la muerte; pero, gracias sean dadas al Autor de nuestra salud, la luz de la naturaleza no te ha abandonado aún por completo. En tu verdadero juicio respecto al gobierno del mundo, en que crees que está sujeto, no a la deriva azarosa del azar, sino a la razón divina, tenemos la chispa divina de la cual puede esperarse tu recuperación. No temas, pues; de estas débiles brasas el calor vital volverá a encenderse dentro de ti. Pero viendo que aún no es momento para remedios fuertes, y que la mente está manifiestamente constituida de tal modo que cuando descarta las opiniones verdaderas de inmediato adopta las falsas, de lo cual surge una nube de confusión que perturba su verdadera visión, intentaré ahora dispersar estas nieblas mediante una aplicación suave y calmante, para que así la oscuridad de la pasión engañosa sea disipada, y puedas llegar a discernir el esplendor de la luz verdadera».

Libro 2: La rueda de la Fortuna

Después permaneció en silencio durante un rato; y cuando hubo recuperado mi atención decaída mediante una pausa moderada en su discurso, comenzó así: «Si he averiguado a fondo el carácter y las causas de tu enfermedad, te consumes de añoranza por tu antigua fortuna. Es el cambio, según tú lo consideras, de esta fortuna lo que tanto ha afectado a tu ánimo. Bien comprendo yo las múltiples artimañas de esa Sirena, el encanto fatal de la amistad que finge hacia sus víctimas mientras planea atraparlas, cómo las abandona inesperadamente y las deja abrumadas por una pena insoportable. Piensa en su naturaleza, su carácter y sus méritos, y pronto reconocerás que en ella no has poseído ni has perdido nada que tenga valor alguno. Me parece que no necesito esforzarme mucho en traer esto a tu memoria, pues incluso cuando ella aún estaba contigo, incluso mientras te acariciaba, solías atacarla con términos viriles, reprenderla con máximas extraídas de mi sagrado tesoro. Pero todos los cambios súbitos de circunstancias traen inevitablemente cierta conmoción del espíritu. Así ha sucedido que tú también te has visto separado durante un tiempo de la tranquilidad de tu mente. Pero ya es hora de que tomes y bebas un trago, suave y agradable al gusto, que, al penetrar dentro, prepare el camino para pociones más fuertes. Por ello invoco en mi ayuda la dulce persuasión de la Retórica, que solo camina por el sendero correcto cuando no abandona mis instrucciones, y ordeno a la Música, mi sirvienta, que se una a ella con su canto, ora en tono más ligero, ora más grave.

»¿Qué es entonces, pobre mortal, lo que te ha arrojado al lamento y al duelo? Alguna visión extraña e insólita, me parece, han visto tus ojos. Crees que la Fortuna ha cambiado hacia ti; te equivocas. Tales fueron siempre sus modos, siempre tal su naturaleza. Más bien en su propia mutabilidad ha preservado hacia ti su verdadera constancia. Tal era cuando te colmaba de caricias, cuando te engañaba con los señuelos de una falsa felicidad. Has descubierto cuán cambiante es el rostro de la diosa ciega. Ella, que aún se oculta de los demás, te ha revelado plenamente su carácter entero. Si te gusta, acéptala como es y no te quejes. Si aborreces su perfidia, apártate de ella con desdén, renuncia a ella, pues funestas son sus ilusiones. Aquello mismo que ahora es causa de tu gran pena debió haberte traído tranquilidad. Has sido abandonado por alguien de quien nadie puede estar seguro de que no lo abandonará. ¿O es que acaso valoras una felicidad que es seguro que se marchará? Vuelvo a preguntar: ¿te es querida la presencia de la Fortuna si no se puede confiar en que se quede, y si traerá pena cuando se haya ido? Pues bien, si no puede conservarse a voluntad y si su huida abruma con calamidad, ¿qué es esta visitante fugaz sino un anuncio de problemas venideros? Verdaderamente no basta con mirar solo lo que está ante los ojos; la sabiduría mide los resultados de las cosas, y esta misma mutabilidad, con sus dos aspectos, vuelve las amenazas de la Fortuna carentes de terror y sus caricias poco deseables. Finalmente, deberías soportar lo que ocurra dentro de los límites del dominio de la Fortuna, cuando has colocado tu cabeza bajo su yugo. Pero si deseas imponer una ley de quedarse y marcharse a aquella a quien has elegido por tu propia voluntad como tu ama, ¿no estás obrando injustamente, no estás amargando con impaciencia un destino que no puedes alterar? Si confiaras tus velas a los vientos, no viajarías adonde tu intención era ir, sino adonde los vientos te empujaran; si confiaras tu semilla a los campos, compensarías los años fértiles con los estériles. Te has resignado al dominio de la Fortuna; debes someterte a los caprichos de tu ama. ¡Cómo! ¿Estás realmente intentando detener el giro de la rueda que da vueltas? Oh, el más estúpido de los mortales, si se detiene, deja de ser la rueda de la Fortuna».

«Ahora quisiera también razonar contigo un poco con las propias palabras de la Fortuna. Observa tú si sus argumentos son justos. "Hombre", podría decir, "¿por qué me persigues con tus quejas cotidianas? ¿Qué mal te he hecho? ¿Qué bienes tuyos te he quitado? Elige si quieres un juez, y disputemos ante él sobre la legítima propiedad de la riqueza y el rango. Si logras demostrar que alguna de estas cosas es verdadera propiedad del hombre mortal, concedo libremente que son tuyas esas cosas que reclamas. Cuando la naturaleza te sacó del vientre de tu madre, te recogí, desnudo y desamparado como estabas, te crié con mi sustancia, y, en la parcialidad de mi favor hacia ti, te eduqué de manera algo demasiado indulgente, y esto es lo que ahora te hace rebelde contra mí. Te rodeé de una abundancia regia de todas esas cosas que están en mi poder. Ahora me place retirar mi mano. Tienes razón para agradecerme el uso de lo que no era tuyo; no tienes derecho a quejarte, como si hubieras perdido lo que era completamente tuyo. ¿Por qué, entonces, te lamentas? No te he hecho ninguna violencia. La riqueza, el honor y todas esas cosas están bajo mi control. Mis criadas conocen a su señora; conmigo vienen, y a mi partida se van. Podría afirmar con audacia que si esas cosas cuya pérdida lamentas hubieran sido tuyas, nunca podrías haberlas perdido. ¿Soy yo la única a quien se prohíbe hacer lo que quiera con lo mío? Sin reproche, los cielos ahora revelan el brillo del día, ahora cubren la luz del día en la oscuridad de la noche; el año puede ahora engalanar el rostro de la tierra con flores y frutos, ahora desfigurarlo con tormentas y frío. Al mar se le permite invitar con una superficie lisa y tranquila hoy, mañana agitarse con olas y tormenta. ¿Acaso la avaricia insaciable del hombre ha de atarme a mí a una constancia ajena a mi carácter? Este es mi arte, este es el juego que nunca dejo de jugar. Hago girar la rueda que gira. Me deleita ver a los altos descender y a los bajos ascender. Sube, si quieres, pero solo con la condición de que no consideres una desgracia descender cuando las reglas de mi juego lo requieran. ¿Ignorabas mi carácter? ¿No sabías cómo Creso, rey de los lidios, antaño el temido rival de Ciro, fue después lamentablemente entregado a las llamas de la pira, y solo salvado por una lluvia enviada desde el cielo? ¿Se te ha escapado cómo Paulo rindió un tributo de lágrimas piadosas a las desgracias del rey Perseo, su prisionero? ¿Qué otra cosa lamentan las tragedias con tan lastimero clamor sino el derrocamiento de reinos por los golpes indiscriminados de la Fortuna? ¿No aprendiste en tu infancia cómo están en el umbral de Zeus 'dos tinajas', 'una llena de bendiciones, la otra de calamidades'? ¿Y si has sacado con excesiva liberalidad de la tinaja buena? ¿Y si ni siquiera ahora me he apartado completamente de ti? ¿Y si esta misma mutabilidad mía es un motivo justo para esperar cosas mejores? Pero escucha ahora, y deja de permitir que tu corazón se consuma de inquietud, ni esperes vivir según tus propios términos en un reino que es común a todos".»

«Si la Fortuna alegara esto contra ti, ciertamente no tendrías ni una palabra que ofrecer en respuesta; o, si puedes encontrar alguna justificación de tus quejas, debes mostrar cuál es. Te daré espacio para hablar».

Entonces dije yo: «En verdad, tus argumentos son plausibles, sí, impregnados de la dulzura melosa de la música y la retórica. Pero su encanto dura solo mientras resuenan en el oído; la conciencia de sus desgracias yace más profunda en el corazón del desdichado. Así, cuando el sonido cesa de vibrar en el aire, el dolor que habita en el corazón se siente con renovada amargura».

Entonces dijo ella: «Es verdad, como tú dices, pues aún no hemos llegado a la curación de tu enfermedad; hasta ahora, estos son solo lenitivos que contribuyen al tratamiento de una dolencia hasta ahora obstinada. Los remedios que penetran hondo los aplicaré en el momento oportuno. Sin embargo, para refutar tu determinación de creerte desdichado, te pregunto: ¿Has olvidado la extensión y los límites de tu felicidad? No digo nada de cómo, cuando quedaste huérfano y desolado, fuiste acogido al cuidado de hombres ilustres; cómo fuiste elegido para emparentar con los más altos del estado, y aun antes de que te unieras a su casa por matrimonio, ya eras querido por su amor, que es el más precioso de todos los vínculos. ¿No te proclamaron todos el más feliz por las virtudes de tu esposa, los espléndidos honores de su padre y la bendición de descendencia masculina? Paso por alto —pues no me importa hablar de bendiciones que otros también han compartido— las distinciones a menudo negadas a la vejez que tú disfrutaste en tu juventud. Prefiero llegar más bien a la culminación sin paralelo de tu buena fortuna. Si el disfrute de cualquier éxito terrenal tiene peso en la balanza de la felicidad, ¿puede el recuerdo de ese esplendor ser arrastrado por cualquier creciente oleada de problemas? Aquel día en que viste a tus dos hijos partir de casa como cónsules conjuntos, seguidos por un séquito de senadores y acogidos por la buena voluntad del pueblo; cuando estos dos se sentaron en sillas curules en el Senado, y tú con tu panegírico al rey ganaste fama de elocuencia y capacidad; cuando en el Circo, sentado entre los dos cónsules, saciaste a la multitud que se agolpaba alrededor con las larguezas triunfales que esperaban —me parece que engañaste a la Fortuna mientras ella te acariciaba y te hacía su favorito. Te llevaste un don que ella nunca antes había concedido a ninguna persona privada. ¿Estás entonces dispuesto a ajustar cuentas con la Fortuna? Ahora por primera vez ha vuelto sobre ti una mirada celosa. Si comparas la extensión y los límites de tus bendiciones y desgracias, no puedes negar que aún eres afortunado. O si no te estimas favorecido por la Fortuna en que tu entonces aparente prosperidad se ha ido, no te consideres desdichado, puesto que lo que ahora crees calamitoso también pasa. ¡Qué! ¿Acaso acabas de llegar ahora de repente y como extranjero al escenario de esta vida? ¿Piensas que hay alguna estabilidad en los asuntos humanos, cuando el hombre mismo se desvanece en el veloz curso del tiempo? Es verdad que hay poca confianza en que los dones del azar permanezcan; sin embargo, el último día de la vida es en cierto modo la muerte de toda la Fortuna restante. ¿Qué diferencia, entonces, crees que hay, entre que tú la abandones muriendo, o que ella te abandone huyendo?»

Entonces dije yo: «Verdaderas son tus advertencias, tú, nodriza de toda excelencia; y no puedo negar el prodigio de la veloz carrera de mi fortuna. Sin embargo, es esto lo que más cruelmente me hiere al recordarlo. Porque verdaderamente en la fortuna adversa el peor aguijón de la miseria es *haber sido* feliz».

«Bien», dijo ella, «si estás pagando la pena de una creencia equivocada, no puedes con razón imputar la culpa a las circunstancias. Si es la felicidad que da la Fortuna lo que te conmueve —aunque no sea más que un nombre—, ven a calcular conmigo cuán rico eres en el número y peso de tus bienes. Entonces, si por la bendición de la Providencia aún conservas a salvo e intacto aquello que, por mucho que pudieras contar tu fortuna, habrías considerado tu posesión más preciosa, ¿qué derecho tienes a hablar de infortunio mientras conservas todos los mejores dones de la Fortuna? Aún está Símaco, el padre de tu esposa —un hombre cuyo espléndido carácter hace honor a la raza humana—, sano y salvo; y mientras él lamenta tus agravios, esta naturaleza extraordinaria, en quien la sabiduría y la virtud se mezclan tan noblemente, está él mismo fuera de peligro —un beneficio que habrías estado presto a comprar al precio de tu propia vida—. Tu esposa aún vive, con su carácter dulce, su modestia y virtud sin igual —este es el compendio de todas sus gracias, que es la verdadera hija de su padre—; vive, digo, y sólo por ti conserva el aliento de vida, aunque lo aborrece, y se consume de pena y lágrimas por tu ausencia, en lo cual, si en ninguna otra cosa, yo reconocería cierta merma de tu felicidad. ¿Qué diré de tus hijos y su dignidad consular, cómo en ellos, en la medida en que es posible en jóvenes de su edad, resplandece el ejemplo del carácter de su padre y su abuelo? Puesto que, entonces, el mayor cuidado del hombre mortal es preservar su vida, ¡cuán feliz eres, si tan sólo pudieras reconocer tus bienes, tú que posees incluso ahora lo que nadie duda que es más precioso que la vida! Por lo tanto, seca ya tus lágrimas. El odio de la Fortuna no ha envuelto a todos tus seres queridos; el rigor de la tormenta que te ha asaltado no es en exceso intolerable, puesto que hay anclas que aún se mantienen firmes y te permiten no carecer de consuelo en el presente ni de esperanza para el futuro».

«Ruego que todavía puedan mantenerse. Pues mientras todavía permanezcan, sea como sea que vayan las cosas, capearé el temporal. Sin embargo, tú ves cuánto ha sido cercenado del esplendor de mis fortunas».

«Estamos ganando un poco de terreno», dijo ella, «si hay algo en tu suerte con lo que aún no estás del todo descontento. Pero no puedo soportar tu delicadeza cuando te quejas con tanta violencia de pena y ansiedad porque tu felicidad no alcanza la plenitud. Pero ¿quién disfruta de una felicidad tan estable como para no tener alguna queja sobre las circunstancias de su suerte? Cosa problemática son las condiciones de la dicha humana; o bien nunca se realizan plenamente, o bien nunca permanecen de modo estable. Uno tiene abundantes riquezas, pero se avergüenza de su nacimiento innoble. Otro es conspicuo por su nobleza, pero a través de los apuros de la pobreza preferiría ser oscuro. Un tercero, ricamente dotado con ambas cosas, lamenta la soledad de una vida sin matrimonio. Otro, aunque felizmente casado, está condenado a no tener hijos, y cuida su riqueza para que la herede un extraño. Otro más, bendecido con hijos, llora afligido las malas acciones de su hijo o hija. Por lo tanto, no es fácil para nadie estar en perfecta paz con las circunstancias de su suerte. Acecha en cada porción particular algo que quienes no lo experimentan nada saben de ello, pero que hace al que sufre estremecerse. Además, cuanto más favorecido es un hombre por la Fortuna, más quisquillosamente sensible es; y, a menos que todas las cosas respondan a su capricho, queda abrumado por las más triviales desgracias, porque está completamente sin experiencia en la adversidad. Tan insignificantes son las bagatelas que roban a los más afortunados de la felicidad perfecta. ¡Cuántos hay, imaginas tú, que pensarían estar cerca del cielo, si tan sólo una pequeña porción de los restos de tu fortuna les cayera en suerte! Este mismo lugar que tú llamas exilio es para quienes moran en él su tierra natal. Tan cierto es que nada es miserable, sino que el pensamiento lo hace así, y, a la inversa, toda suerte es feliz si se soporta con ecuanimidad. ¿Quién es tan bendecido por la Fortuna como para no desear cambiar su estado, una vez que da rienda suelta a un espíritu rebelde? ¡Con cuántas amarguras está mezclada la dulzura de la felicidad humana! Y aunque esa dulzura le parezca traer deleite al disfrutarla, sin embargo no puede evitar que se marche cuando quiera. ¡Cuán manifiestamente miserable es, entonces, la dicha de la fortuna terrenal, que no dura para siempre con aquellos cuyo temperamento es ecuánime, y no puede dar perfecta satisfacción a los de ánimo ansioso!

»¿Por qué, entonces, vosotros, hijos de los mortales, buscáis desde fuera esa felicidad cuyo asiento está solamente dentro de nosotros? El error y la ignorancia os confunden. Te mostraré, en breve, el eje sobre el que gira la felicidad perfecta. ¿Hay algo más precioso para ti que tú mismo? Nada, dirás. Si, entonces, eres dueño de ti mismo, poseerás aquello que nunca estarás dispuesto a perder, y que la Fortuna no puede quitarte. Y para que puedas ver que la felicidad no puede posiblemente consistir en estas cosas que son juguete del azar, reflexiona que, si la felicidad es el bien supremo de una criatura que vive de acuerdo con la razón, y si una cosa que puede de cualquier modo ser arrebatada no es el bien supremo, puesto que aquello que no puede ser arrebatado es mejor que ella, es evidente que la Fortuna no puede aspirar a otorgar felicidad debido a su inestabilidad. Y, además, un hombre llevado por esta felicidad pasajera debe o bien conocer o bien no conocer su inestabilidad. Si no la conoce, ¡cuán pobre es una felicidad que depende de la ceguera de la ignorancia! Si la conoce, necesariamente debe temer perder una felicidad cuya pérdida cree posible. Por lo tanto, un temor incesante no le permite ser feliz. ¿O considera él la posibilidad de esta pérdida un asunto trivial? Insignificante, entonces, debe ser el bien cuya pérdida puede soportarse tan ecuánimemente. Y, además, sé que tú estás firmemente asentado en la creencia de que las almas de los hombres ciertamente no mueren con ellos, y convencido de ello por numerosas pruebas; también está claro que la felicidad que la Fortuna otorga llega a su fin con la muerte del cuerpo: por lo tanto, no puede dudarse de que, si la felicidad se confiere de esta manera, la raza humana entera se hunde en la miseria cuando la muerte trae el cierre de todo. Pero si sabemos que muchos han buscado el gozo de la felicidad no sólo a través de la muerte, sino también a través del dolor y el sufrimiento, ¿cómo puede la vida hacer felices a los hombres con su presencia cuando no los hace miserables con su pérdida?».

Pero como mis razonamientos empiezan a ejercer un efecto calmante en tu mente, creo que puedo recurrir a remedios algo más fuertes. Vamos, supón ahora que los dones de la Fortuna no fueran fugaces y pasajeros: ¿qué hay en ellos capaz de llegar a ser verdaderamente tuyo, o que no pierda valor cuando se mira con firmeza y se pesa justamente en la balanza? ¿Son las riquezas, te ruego, preciosas por tu naturaleza o por la suya propia? ¿Qué son sino mero oro y montones de dinero? Sin embargo, estas cosas tan bellas muestran mejor su calidad al gastarlas que al atesorarlas; porque supongo que está claro que la avaricia hace odiosos a los hombres, mientras que la liberalidad trae fama. Pero lo que se transfiere a otro no puede permanecer en posesión de uno; y si eso es así, entonces el dinero solo es precioso cuando se regala y, al ser transferido a otros, deja de ser de uno. Además, si todo el dinero del mundo se acumulara en posesión de un solo hombre, todos los demás quedarían empobrecidos. El sonido llena los oídos de muchos a la vez sin dividirse en partes, pero tus riquezas no pueden pasar a muchos sin disminuir en el proceso. Y cuando esto sucede, necesariamente empobrecen a aquellos que abandonan. ¡Qué pobre y limitada es entonces la riqueza, que no puede ser poseída íntegramente por más de uno, que no cae en el lote de ningún hombre sin el empobrecimiento de todos los demás! ¿O es el brillo de las gemas lo que seduce la vista? Sin embargo, por rara y excelente que sea su esplendor, recuerda que la luz centelleante está en las joyas, no en el hombre. De hecho, me maravilla enormemente la admiración de los hombres por ellas; porque ¿qué puede parecer justamente bello a un ser dotado de vida y razón, si carece del movimiento y la estructura de la vida? Y aunque tales cosas terminan por adquirir más belleza por el cuidado de su Hacedor y su propio brillo, aun así no merecen en modo alguno tu admiración, puesto que su excelencia está situada en un grado inferior al tuyo.

¿Te deleita la belleza de los campos? Seguramente sí; es una parte bella de un conjunto bellísimo. Apropiadamente, en verdad, disfrutamos a veces de la calma serena del mar, admiramos el cielo, las estrellas, la luna, el sol. Pero ¿es alguno de estos asunto tuyo? ¿Te atreves a jactarte de la belleza de alguno de ellos? ¿Estás _tú_ adornado con las flores de la primavera? ¿Es _tu_ fertilidad la que se hincha en los frutos del otoño? ¿Por qué te conmueves con transportes vacíos? ¿Por qué abrazas como tuya una excelencia ajena? Nunca hará tuyo la fortuna lo que la naturaleza de las cosas ha excluido de tu propiedad. Sin duda los frutos de la tierra se dan para el sustento de las criaturas vivientes. Pero si te contentas con suplir tus necesidades en la medida en que basta a la naturaleza, no hay necesidad de recurrir a la munificencia de la fortuna. La naturaleza se contenta con pocas cosas, y con muy poco de estas. Si te propones forzarle superfluidades cuando está satisfecha, lo que añadas resultará desagradable o dañino. Pero ahora crees que es magnífico brillar con vestidos de diversos colores; sin embargo —si es que hay algún placer en la vista de tales cosas— es la textura o la habilidad del artista lo que yo admiraré.

¿O acaso es un largo séquito de sirvientes lo que te hace feliz? Pues bien, si se comportan viciosamente, son una carga ruinosa para tu casa y sumamente peligrosos para su propio amo; mientras que si son honestos, ¿cómo puedes contar la virtud de otros hombres en la suma de tus posesiones? De todo lo cual queda claramente probado que ni una sola de estas cosas que cuentas en el número de tus posesiones es realmente tuya. Y si no hay en ellas belleza que desear, ¿por qué habrías de afligirte por su pérdida o encontrar gozo en su posesión continuada? Aunque si son bellas en su propia naturaleza, ¿qué es eso para ti? No habrían sido menos placenteras en sí mismas aunque nunca hubieran sido incluidas entre tus posesiones. Pues no derivan su preciosidad de ser contadas en tus riquezas, sino que más bien tú has elegido contarlas en tus riquezas porque te parecían preciosas.

Entonces, ¿qué buscáis con todo este clamor ruidoso acerca de la fortuna? Ahuyentar la pobreza, imagino, mediante la abundancia. Y sin embargo encontráis el resultado justo contrario. Pues bien, este variado conjunto de muebles preciosos necesita más accesorios para su protección; es un dicho verdadero que necesitan más quienes más poseen, y, a la inversa, necesitan muy poco quienes miden su abundancia por los requerimientos de la naturaleza, no por la superfluidad de la vana ostentación. ¿No tenéis ningún bien propio implantado dentro de vosotros, que buscáis vuestro bien en cosas externas y separadas? ¿Está la naturaleza de las cosas tan invertida que una criatura divina por derecho de razón no puede de ninguna otra manera ser espléndida a sus propios ojos salvo mediante la posesión de trastos inanimados? Sin embargo, mientras otras cosas se contentan con lo suyo, vosotros, que en vuestro intelecto sois semejantes a Dios, buscáis en las cosas más bajas adorno para una naturaleza de suprema excelencia, y no percibís cuán gran agravio hacéis a vuestro Hacedor. Su voluntad fue que la humanidad sobrepasara todas las cosas en la tierra. Vosotros hundís vuestro valor por debajo de las cosas más bajas. Porque si aquello en lo que cada cosa encuentra su bien es claramente más precioso que aquello cuyo bien es, según vuestra propia estimación os colocáis por debajo de las cosas más viles, cuando consideráis que estas cosas viles son vuestro bien: ni ocurre esto inmerecidamente. En efecto, el hombre está constituido de tal modo que solo entonces sobrepasa a las otras cosas cuando se conoce a sí mismo; pero se rebaja por debajo de las bestias si pierde este conocimiento de sí mismo. Porque que otras criaturas sean ignorantes de sí mismas es natural; en el hombre se manifiesta como un defecto. ¡Qué extravagante es, entonces, este error vuestro, al pensar que algo puede ser embellecido por adornos que no son suyos! No puede ser. Pues si tales accesorios añaden algún lustre, son los accesorios los que reciben la alabanza, mientras que lo que velan y cubren permanece en su fealdad original. Y digo de nuevo: no es un _bien_ lo que perjudica a su poseedor. ¿Es esto falso? No, completamente cierto, dices tú. Y sin embargo las riquezas han perjudicado a menudo a quienes las poseían, puesto que los peores hombres, que son tanto más codiciosos por razón de su maldad, piensan que solo ellos son dignos de poseer todo el oro y las gemas que el mundo contiene. Así tú, que ahora temes la pica y la espada, podrías haber cantado una canción «ante la cara del ladrón» si hubieras entrado en el camino de la vida con los bolsillos vacíos. ¡Oh, maravillosa felicidad de la riqueza perecedera, cuya adquisición te roba la seguridad!

¿Qué voy a decir ahora de los cargos y el poder, por medio de los cuales, como no conocéis el verdadero poder ni la verdadera dignidad, esperáis alcanzar el cielo? Sin embargo, cuando los cargos y el poder han caído en manos de los peores hombres, ¿acaso alguna vez un Etna, arrojando llamas y un diluvio de fuego, causó semejante daño? En verdad, según creo, tú recuerdas cómo tus antepasados intentaron abolir el poder consular, que había sido el fundamento de sus libertades, a causa de la soberbia desmesurada de los cónsules, y cómo por esa misma soberbia ya habían abolido antes el título de rey. Y si, como ocurre muy raramente, estas prerrogativas se confieren a hombres virtuosos, es solo la virtud de quienes las ejercen lo que agrada. Así que resulta que el honor no viene a la virtud desde el cargo, sino al cargo desde la virtud. Mira también la naturaleza de ese poder que os resulta tan atractivo y glorioso. ¿Nunca consideráis, criaturas de la tierra, lo que sois y sobre quiénes ejercéis vuestro imaginario señorío? Supón ahora que en la tribu de los ratones surgiera uno reclamando para sí derechos y poderes por encima de los demás, ¿no os reiríais desmedidamente? Sin embargo, si miras solo su cuerpo, ¿qué criatura puedes encontrar más débil que el hombre, que con frecuencia muere por la picadura de una mosca o por algún insecto que se introduce en los conductos interiores de su organismo? No obstante, ¿qué derechos puede ejercer uno sobre otro, salvo únicamente respecto al cuerpo y a lo que es inferior al cuerpo —me refiero a la fortuna—? ¡Cómo! ¿Vas a atar con tus mandatos el espíritu libre? ¿Puedes apartar de su debida tranquilidad a la mente que está firmemente compuesta por la razón? Un tirano pensó obligar a un hombre de nacimiento libre a revelar a sus cómplices en una conspiración, pero el prisionero se arrancó la lengua de un mordisco y la arrojó a la cara del tirano furioso; así, las torturas que el tirano consideraba el instrumento de su crueldad, el sabio las convirtió en una oportunidad para el heroísmo. Además, ¿qué hay que un hombre pueda hacer a otro que él mismo no tenga que sufrir a su vez? Se cuenta que Busiris, que solía matar a sus huéspedes, fue él mismo asesinado por su huésped, Hércules. Régulo había encadenado a muchos cartagineses que había capturado en la guerra; poco después él mismo sometió sus manos a las cadenas de los vencidos. Entonces, ¿piensas tú que el hombre tiene algún poder si no puede evitar que otro sea capaz de hacerle lo que él mismo puede hacer a otros?

Además, si hubiera algún elemento de bien natural y propio en los cargos y el poder, nunca llegarían a los completamente malvados, ya que los opuestos no suelen asociarse. La naturaleza no tolera la unión de contrarios. Así que, dado que no hay duda de que los miserables malvados son con frecuencia colocados en altos puestos, también queda claro que las cosas que admiten asociación con los peores hombres no pueden ser buenas en su propia naturaleza. En efecto, este juicio puede emitirse con cierta razón respecto a todos los dones de la fortuna que recaen tan abundantemente sobre todos los más malvados. Esto también debe considerarse aquí, creo: nadie duda de que un hombre es valiente en quien ha observado que reside un espíritu valiente. Es evidente que quien está dotado de velocidad tiene pies rápidos. Así también la música hace musicales a los hombres, el arte de la medicina a los médicos, la retórica a los oradores. Pues cada una de estas tiene naturalmente su propia acción propia; no hay confusión con los efectos de cosas contrarias —más aún, rechaza por sí misma lo que es incompatible—. Y sin embargo, la riqueza no puede extinguir la avaricia insaciable, ni el poder ha hecho nunca dueño de sí mismo a quien los deseos viciosos mantenían atado con cadenas indisolubles; la dignidad conferida a los malvados no solo no logra hacerlos dignos, sino que, al contrario, revela y muestra su indignidad. ¿Por qué sucede así? Porque os complace llamar con nombres falsos a cosas cuya naturaleza es del todo incongruente con ellos —con nombres que fácilmente quedan demostrados como falsos por los propios efectos de las cosas mismas—; así es, en efecto; esas riquezas, ese poder, esa dignidad, ninguno de ellos recibe con razón tal nombre. Finalmente, podemos extraer la misma conclusión respecto a toda la esfera de la Fortuna, dentro de la cual no hay claramente nada que deba desearse verdaderamente, nada de excelencia intrínseca; pues ella ni se une siempre a los buenos, ni convierte en hombres buenos a aquellos con quienes se une.

Entonces dije yo: «Tú misma sabes que la ambición por el éxito mundano me ha influido poco. Sin embargo, he deseado tener oportunidad de actuar, para que la virtud, a falta de ejercicio, no languideciera».

Entonces ella: «Esta es esa "última debilidad" capaz de seducir a las mentes que, aunque de noble calidad, aún no han sido moldeadas hasta alcanzar un refinamiento exquisito mediante la perfección de las virtudes; me refiero al amor a la gloria y a la fama por los altos servicios prestados a la república. Y sin embargo, considera conmigo cuán pobre y carente de sustancia es esta gloria. El globo entero de esta tierra, como has aprendido de las demostraciones de la astronomía, comparado con la extensión del cielo, no resulta mayor que un punto; es decir, si se mide por la vastedad de la esfera celeste, se considera que no ocupa absolutamente espacio alguno. Ahora bien, de esta porción tan insignificante del universo, es aproximadamente una cuarta parte, como nos han enseñado las demostraciones de Ptolomeo, la que está habitada por criaturas vivientes conocidas por nosotros. Si de esta cuarta parte restas en tu pensamiento todo lo que ocupan los mares y pantanos, o lo que yace como un vasto desierto sin agua, apenas queda un área sumamente estrecha para la habitación humana. Entonces, vosotros, que estáis encerrados y aprisionados en esta mínima fracción del espacio de un punto, ¿pensáis en pregonar vuestra fama, en extender vuestro renombre? Pues bien, ¿qué amplitud o magnificencia tiene la gloria cuando está confinada a límites tan estrechos y mezquinos?

«Además, los límites angostos de esta escasa morada están habitados por muchas naciones que difieren ampliamente en lengua, en costumbres, en modo de vida; a muchas de estas, por la dificultad de viajar, por las diversidades de lengua, por la falta de intercambio comercial, no puede llegar la fama no solo de hombres individuales, sino incluso de ciudades. Pues bien, en tiempos de Cicerón, como él mismo señala en algún lugar, la fama de la República Romana aún no había cruzado el Cáucaso, y sin embargo para entonces su nombre se había vuelto formidable para los partos y otras naciones de aquellas regiones. ¿Ves, entonces, cuán estrecha, cuán confinada es la gloria que os esforzáis por difundir y extender? ¿Puede la fama de un solo romano penetrar donde la gloria del nombre romano no logra pasar? Además, las costumbres e instituciones de las diferentes razas no concuerdan entre sí, de modo que lo que se considera digno de alabanza en un país se juzga punible en otro. Por tanto, si alguien ama el aplauso de la fama, no le servirá de nada publicar su nombre entre muchos pueblos. Entonces, cada uno debe contentarse con tener el alcance de su gloria limitado a su propio pueblo; la espléndida inmortalidad de la fama debe quedar confinada dentro de los límites de una sola raza.

«Una vez más, cuántos de alto renombre en su tiempo han caído en el olvido por falta de un registro. En efecto, ¿de qué sirven los registros escritos incluso, que, con sus autores, son alcanzados por la oscuridad de la edad tras un tiempo algo más largo? Pero vosotros, cuando pensáis en la fama futura, os imagináis que estáis engendrando para vosotros mismos una inmortalidad. Pues bien, si examinas los espacios infinitos de la eternidad, ¿qué lugar te queda para regocijarte en la durabilidad de tu nombre? En verdad, si se compara el espacio de un solo momento con diez mil años, tiene cierta duración relativa, por pequeña que sea, puesto que cada período es definido. Pero este mismo número de años —sí, y un número muchas veces mayor— ni siquiera puede compararse con la duración sin fin; pues, ciertamente, los períodos finitos pueden en cierto modo compararse unos con otros, pero lo finito y lo infinito jamás. Así sucede que la fama, aunque se extienda a un espacio de años tan amplio como se quiera, si se compara con la eternidad que nunca disminuye, no parece meramente efímera, sino absolutamente nada. Pero en cuanto a vosotros, no sabéis cómo actuar correctamente, a menos que sea para cortejar la brisa popular y ganar el aplauso vacío de la multitud; más aún, abandonáis el valor superlativo de la conciencia y la virtud, y pedís una recompensa en las pobres palabras de otros. Déjame contarte con cuánto ingenio alguien se burló de la superficialidad de esta clase de arrogancia. Cierto hombre atacó a uno que había adoptado el nombre de filósofo como capa para el orgullo y la vanagloria, no para la práctica de la verdadera virtud, y añadió: "Ahora sabré si eres un filósofo si soportas los reproches con calma y paciencia". El otro fingió ser paciente durante un rato y, habiendo aguantado ser insultado, gritó con burla: "_Ahora_, ¿ves que soy un filósofo?". El otro, con sarcasmo mordaz, replicó: "Lo habría visto si hubieras guardado silencio". Además, ¿qué tienen que ver los espíritus selectos —pues de tales hombres hablamos, hombres que buscan la gloria mediante la virtud— qué tienen que ver, digo, estos con la fama después de la disolución del cuerpo en la última hora de la muerte? Porque si los hombres mueren por completo —lo cual nuestros razonamientos nos impiden creer—, no existe tal cosa como la gloria, puesto que aquel a quien se dice que pertenece la gloria es del todo inexistente. Pero si la mente, consciente de su propia rectitud, se libera de su prisión terrenal y busca el cielo en vuelo libre, ¿acaso no desprecia todas las cosas terrenales cuando se regocija en su liberación de los lazos terrenales y entra en los gozos del cielo?»

Pero para que no pienses que libro una guerra implacable contra la Fortuna, reconozco que hay un momento en que la diosa engañosa sirve bien a los hombres: me refiero a cuando se revela a sí misma, descubre su rostro y confiesa su verdadero carácter. Quizá todavía no captes mi significado. Extraña es la cosa que intento expresar, y por eso apenas puedo encontrar palabras para aclarar mi pensamiento. Pues verdaderamente creo que la mala fortuna es de mayor utilidad para los hombres que la buena fortuna. Porque la buena fortuna, cuando viste el disfraz de la felicidad y parece acariciar con más ternura, siempre está mintiendo; la mala fortuna es siempre veraz, pues, al cambiar, muestra su inconstancia. La una engaña, la otra enseña; la una encadena las mentes de quienes disfrutan de su favor mediante la apariencia de un bien ilusorio, la otra las libera mediante el conocimiento de la naturaleza frágil de la felicidad. En consecuencia, puedes ver a la una voluble, cambiante como la brisa y siempre autoengañada; a la otra sobria, alerta y cauta, en razón de la disciplina misma de la adversidad. Finalmente, la buena fortuna, con sus halagos, arrastra a los hombres lejos del bien verdadero; la mala fortuna con frecuencia arrastra a los hombres de vuelta al bien verdadero con arpeos. Además, ¿debe estimarse como un beneficio trivial, piensas tú, que esta cruel, esta odiosa fortuna te haya descubierto los corazones de tus amigos fieles? La otra te ocultó por igual los rostros de los amigos verdaderos y de los falsos, pero al partir se ha llevado a los amigos _suyos_ y te ha dejado los _tuyos_. ¿Qué precio no habrías pagado por este servicio en la plenitud de tu prosperidad, cuando te parecías a ti mismo afortunado? Cesa, pues, de buscar la riqueza que has perdido, ya que en los amigos verdaderos has encontrado la más preciosa de todas las riquezas.

Libro 3: La felicidad verdadera

Ella calló, pero yo permanecí inmóvil por la dulzura del canto, maravillado y lleno de ansiosa expectación, con los oídos aún atentos a escuchar. Y entonces, tras un breve instante, dije: «¡Tú, soberano consuelo del alma abatida, qué alivio me has traído, no menos por la dulzura de tu canto que por el peso de tu discurso! En verdad, no creo que en adelante me halle desigual ante los golpes de la Fortuna. Por ello, ya no temo los remedios que dijiste eran algo demasiado severos para mis fuerzas; más bien, estoy ansioso por oír hablar de ellos y los reclamo con todo vehemencia».

Entonces dijo ella: «Advertí que te aferrabas a mis palabras en silencio y con atención, y esperaba, o —por hablar con mayor verdad— yo misma produje en ti este estado de ánimo. Lo que ahora resta es de tal naturaleza que al gusto resulta mordaz, pero cuando se recibe dentro se torna dulzura. Pero ya que declaras estar deseoso de escuchar, ¡con qué ardor no arderías si percibieras adónde tengo la tarea de conducirte!».

«¿Adónde?», dije yo.

«A la verdadera felicidad», dijo ella, «que incluso ahora tu espíritu ve en sueños, pero no puede contemplar en verdad mientras tus ojos están absortos en apariencias».

Entonces dije yo: «Te suplico que me muestres su verdadera forma sin la pérdida de un instante».

«Con gusto lo haré, por tu bien», dijo ella. «Pero primero intentaré esbozar con palabras y describir una causa que te es más familiar, para que, cuando la hayas examinado cuidadosamente, puedas volver tus ojos hacia el otro lado y reconozcas la belleza de la verdadera felicidad».

Durante un breve instante permaneció con la mirada fija, retirada, por así decirlo, al augusto recinto de su mente; luego comenzó así:

«Todas las criaturas mortales, en esas ansiosas aspiraciones que ocupan a tantos y tan variados afanes, aunque tomen muchos caminos, se esfuerzan por alcanzar una sola meta: la meta de la felicidad. Ahora bien, _el bien_ es aquello que, cuando un hombre lo ha conseguido, no puede faltarle nada más. Esto es lo que constituye el bien supremo de todos, conteniendo en sí mismo todo bien particular; de modo que si aún falta algo, esto no puede ser el bien supremo, puesto que quedaría algo fuera que podría ser deseado. Está claro, entonces, que la felicidad es un estado perfeccionado por la reunión conjunta de todos los bienes. A este estado, como hemos dicho, todos los hombres intentan llegar, pero por diferentes caminos. Pues el deseo del bien verdadero está implantado naturalmente en las mentes de los hombres; solo el error los desvía del camino en busca de lo falso. Algunos, considerando que el bien supremo es no carecer de nada, no escatiman esfuerzos para alcanzar la riqueza; otros, juzgando que el bien es aquello a lo que con mayor dignidad se le rinde respeto, se esfuerzan por conseguir la reverencia de sus conciudadanos mediante el logro de la dignidad oficial. Algunos hay que fijan el bien supremo en el poder supremo; estos o bien desean disfrutar ellos mismos de la soberanía, o intentan unirse a quienes la poseen. Aquellos, por su parte, que piensan que la fama es algo de excelencia suprema, se apresuran a difundir la gloria de su nombre, ya sea mediante las artes de la guerra o de la paz. Una gran cantidad mide el logro del bien por la alegría y el júbilo del corazón; estos piensan que la cúspide de la felicidad es entregarse al placer. Hay otros, además, que intercambian los fines y los medios unos con otros en sus objetivos; por ejemplo, algunos quieren riquezas en aras del placer y el poder, algunos codician el poder ya sea en aras del dinero o para dar fama a su nombre. Así pues, es en estos fines en los que se centra el propósito de los actos y deseos humanos, y en otros semejantes a estos; por ejemplo, el noble nacimiento y la popularidad, que parecen proporcionar cierta fama; la esposa y los hijos, que se buscan por la dulzura de su posesión; mientras que en cuanto a la amistad, la clase más sagrada, ciertamente, se cuenta en la categoría de la virtud, no de la fortuna; pero otras clases se emprenden en aras del poder o del disfrute. Y en cuanto a las excelencias corporales, es obvio que deben clasificarse junto con las anteriores. Pues la fuerza y la estatura manifiestan sin duda poder; la belleza y la rapidez de pies traen celebridad; la salud trae placer. Queda claro, pues, que el único objeto buscado en todas estas formas es _la felicidad_. Porque aquello que cada uno busca con preferencia a todo lo demás, eso es a su juicio el bien supremo. Y hemos definido que el bien supremo es la felicidad. Por tanto, ese estado que cada uno desea con preferencia a todos los demás es a su juicio feliz.

»Tienes, entonces, ante tus ojos algo parecido a un esquema de la felicidad humana: riqueza, rango, poder, gloria, placer. Ahora bien, Epicuro, atendiendo exclusivamente a estas consideraciones, con cierta coherencia concluyó que el bien supremo era el placer, porque todos los demás objetos parecen traer algún deleite al alma. Pero volviendo a los afanes y objetivos humanos: la mente del hombre busca recuperar su bien propio, a pesar de la bruma de su recuerdo, pero, como un borracho, no sabe por qué camino volver a casa. ¿Piensas que se equivocan quienes se esfuerzan por escapar de la necesidad? No, en verdad no hay nada que pueda completar tan bien la felicidad como un estado que abunde en todos los bienes, que no necesite nada de fuera, sino que se baste completamente a sí mismo. ¿Incurren en error los que consideran que lo mejor merece también recibir el homenaje de la reverencia? En absoluto. No puede ser vil y despreciable aquello hacia cuya obtención se dirigen los esfuerzos de casi toda la humanidad. Entonces, ¿no debe contarse el poder en la categoría del bien? Vamos, ¿puede estimarse como algo débil y vacío de fuerza aquello que es manifiestamente más eficaz que cualquier otra cosa? ¿O ha de pensarse que la fama carece de importancia? No, no puede ignorarse que la fama más alta está constantemente asociada con la excelencia más alta. ¿Y qué necesidad hay de decir que la felicidad no está acosada por la preocupación y la tristeza, ni expuesta a la molestia y la vejación, puesto que esa es una condición que exigimos de las cosas más pequeñas, de cuya posesión y disfrute esperamos deleite? Así pues, estas son las bendiciones que los hombres desean ganar; quieren riquezas, rango, soberanía, gloria, placer, porque creen que mediante estos medios conseguirán independencia, reverencia, poder, renombre y alegría de corazón. Por tanto, es _el bien_ lo que los hombres buscan mediante cursos tan diversos; y en esto se muestra fácilmente el poder de la fuerza de la Naturaleza, puesto que, aunque las opiniones son tan variadas y discordantes, sin embargo concuerdan en apreciar _el bien_ como el fin».

Vosotros también, criaturas de la tierra, tenéis algún atisbo de vuestro origen, por tenue que sea, y aunque en una visión turbia y nublada, sin embargo, de algún modo discernís el verdadero fin de la felicidad, y así el impulso de la naturaleza os conduce hacia allí —hacia ese bien verdadero—, mientras el error en muchas formas os desvía de él. Pues reflexiona si los hombres pueden alcanzar la felicidad por aquellos medios mediante los cuales creen llegar al fin propuesto. En verdad, si la riqueza, el rango o cualquiera de las demás cosas traen consigo algo de tal clase que parece no tener nada que le falte de lo bueno, también nosotros reconocemos que algunos se hacen felices mediante la adquisición de estas cosas. Pero si no son capaces de cumplir sus promesas, y además carecen de muchos bienes, ¿no se descubre claramente que la felicidad que los hombres buscan en ellas es una falsa apariencia? Por tanto, te pregunto primero a ti mismo, que hace poco vivías en la opulencia, en medio de toda aquella abundancia de riquezas, ¿nunca se turbó tu ánimo como consecuencia de algún agravio que te hicieron?

«Por el contrario», dije yo, «no puedo recordar un tiempo en que mi ánimo estuviera tan completamente en paz como para no sentir la punzada de algún malestar».

«¿No fue acaso porque algo estaba ausente que no hubieras querido que estuviera ausente, o presente lo que hubieras querido que se fuera?»

«Sí», dije yo.

«Entonces, querías la presencia de lo uno, la ausencia de lo otro?»

«Admitido».

«Pero un hombre carece de aquello de lo que está necesitado?»

«Así es».

«¿Y quien carece de algo no es en todos los aspectos autosuficiente?»

«No; ciertamente no», dije yo.

«Así pues, en la plenitud de tu riqueza, ¿soportabas esta insuficiencia?»

«Debí de hacerlo».

«La riqueza, entonces, no puede hacer a su dueño independiente y libre de toda necesidad, aunque eso era lo que parecía prometer. Además, creo que esto también merece ser considerado: que no hay nada en la naturaleza especial del dinero que impida que sea arrebatado a quienes lo poseen contra su voluntad».

«Lo admito».

«Claro, cuando cada día el más fuerte lo arranca al más débil sin su consentimiento. Si no, ¿de dónde vienen los pleitos, sino de intentar recuperar dineros que han sido quitados contra la voluntad de su dueño por la fuerza o el fraude?»

«Cierto», dije yo.

«Entonces, todos necesitarán algún medio externo de protección para mantener su dinero a salvo».

«¿Quién puede atreverse a negarlo?»

«Sin embargo, no lo necesitaría, a menos que poseyera el dinero que es posible perder».

«No; ciertamente no lo necesitaría».

«Entonces, hemos llegado a una conclusión opuesta: la riqueza que se pensaba que hacía a un hombre independiente más bien lo pone en necesidad de mayor protección. ¿Cómo diablos, entonces, puede la necesidad ser alejada por las riquezas? ¿Acaso el rico no puede sentir hambre? ¿No puede tener sed? ¿No son los miembros del rico sensibles al frío del invierno? "Pero", dirás tú, "el rico tiene con qué saciar su hambre, los medios para librarse de la sed y el frío". Bastante cierto; la necesidad puede así ser aliviada por las riquezas, pero eliminada del todo no puede serlo. Pues si esta necesidad siempre hambrienta, siempre anhelante, es saciada por la riqueza, ha de ser necesariamente que la propia necesidad que puede ser así saciada siga existiendo. No hablo de cuán poco basta para la naturaleza, y de cómo para la avaricia nada es suficiente. Por eso, si la riqueza no puede librarse de la necesidad, y crea nuevas necesidades propias, ¿cómo podéis creer que otorga independencia?»

—Bien, pero ¿la dignidad oficial reviste de honor y reverencia a quien llega a ella? ¿Tienen entonces los cargos públicos tal poder como para plantar la virtud en las mentes de quienes los poseen y expulsar el vicio? No, más bien suelen señalar la iniquidad que ahuyentarla, y de ahí nace nuestra indignación de que los honores caigan tan a menudo en los hombres más inicuos. Por eso Catulo llama a Nonio «una úlcera purulenta», aunque «sentado en la silla curul». ¿No ves qué infamia trae la alta posición sobre los malos? Seguramente su indignidad sería menos conspicua si su rango no atrajera sobre ellos la atención pública. En tu propio caso, ¿te habrías dejado inducir alguna vez por todos estos peligros a pensar en compartir un cargo con Decorato, puesto que has discernido en él el espíritu de un parásito y delator canalla? No; no podemos considerar dignos de reverencia a los hombres a causa de su cargo cuando los consideramos indignos del cargo mismo. Pero si vieras a un hombre dotado de sabiduría, ¿podrías suponer que no es digno de reverencia, ni de esa sabiduría con la que está dotado?

—No; ciertamente no.

—Hay en la Virtud una dignidad propia que ella traspasa de inmediato a aquellos con quienes se une. Y puesto que los honores públicos no pueden hacer esto, es claro que no poseen la verdadera belleza de la dignidad. Y aquí esto merece ser notado bien: que si un hombre es tanto más despreciado cuanto mayor es el número de quienes lo desprecian, la alta posición no solo fracasa en ganar reverencia para los malvados, sino que incluso los carga más de desprecio al atraer más atención sobre ellos. Pero no sin retribución; pues los malvados devuelven un pago en especie a las dignidades que visten mediante la contaminación de su contacto. Quizás también otra consideración pueda enseñarte a confesar que la verdadera reverencia no puede venir a través de estas dignidades falsas. Es esta: si uno que hubiera sido cónsul muchas veces llegara por azar a tierras bárbaras, ¿le ganaría su cargo la reverencia de los bárbaros? Y sin embargo, si la reverencia fuera el efecto natural de las dignidades, no renunciarían a su función propia en ninguna parte del mundo, así como el fuego nunca deja de despedir calor en ningún lugar. Pero como este efecto no se debe a su propia eficacia, sino que se les adhiere por la opinión equivocada de la humanidad, desaparecen de inmediato cuando se presentan ante quienes no las estiman dignidades. Así está el caso con los pueblos extranjeros. Pero ¿dura su reputación para siempre, incluso en la tierra de su origen? Vaya, la prefectura, que una vez fue un gran poder, ahora es un nombre vacío, una carga meramente para la fortuna del senador; el comisionado del abastecimiento público de grano fue una vez un personaje importante; ahora, ¿qué hay más despreciable que este cargo? Pues, como dijimos hace un momento, aquello que no tiene belleza verdadera propia recibe ahora, pierde ahora su lustre según el capricho de quienes tienen que ver con ello. Así pues, si las dignidades no pueden ganar reverencia a los hombres, si de hecho se manchan por la contaminación de los malvados, si pierden su esplendor por los cambios del tiempo, si caen en desprecio meramente por falta de estima pública, ¿qué belleza preciosa tienen en sí mismas, y mucho menos para dar a otros?

Bien, entonces, ¿demuestran la soberanía y la intimidad con los reyes ser capaces de conferir poder? Vamos, ¿acaso no perdura para siempre la felicidad de los reyes? Y sin embargo la antigüedad está llena de ejemplos, y también estos días, de reyes cuya felicidad se ha convertido en calamidad. ¡Qué glorioso poder, que ni siquiera resulta eficaz para su propia conservación! Pero si la felicidad tiene su origen en el poder soberano, ¿no queda disminuida la felicidad, y en su lugar se inflige la miseria, en la medida en que ese poder no alcanza la plenitud? Sin embargo, por mucho que se extienda la soberanía humana, siempre habrá más pueblos que queden fuera, sobre los cuales cada rey no ejerce dominio alguno. Ahora bien, en cualquier punto en que cese el poder del que depende la felicidad, aquí se cuela la impotencia y engendra la desdicha; así pues, según este razonamiento, debe haber necesariamente un contrapeso de desdicha en la suerte del rey. El tirano que había experimentado los peligros de su condición representó los temores que acechan a un trono bajo la imagen de una espada colgando sobre la cabeza de un hombre. ¿Qué clase de poder es este, entonces, que no puede ahuyentar las corrosiones de la angustia ni eludir los aguijones del terror? Ellos mismos querrían haber vivido seguros, pero no pueden; ¡y entonces se jactan de su poder! ¿Consideras que posee poder aquel que ves desear lo que no puede lograr? ¿Consideras que posee poder quien se rodea de una guardia personal, quien teme a aquellos a quienes aterroriza más de lo que ellos le temen a él, quien, para mantener la apariencia de poder, está él mismo a merced de sus esclavos? ¿Necesito decir algo de los amigos de los reyes, cuando muestro que el propio dominio real es tan absoluta y miserablemente débil—por qué a menudo el poder real en su plenitud los derriba, a menudo los arrastra en su caída? Nerón empujó a su amigo y preceptor, Séneca, a elegir la manera de su muerte. Antonino expuso a Papiniano, que había sido durante mucho tiempo poderoso en la corte, a las espadas de la soldadesca. Sin embargo, cada uno de estos estaba dispuesto a renunciar a su poder. Séneca intentó entregar también su riqueza a Nerón y retirarse; pero ninguno logró su propósito. Cuando vacilaron, su propia grandeza los arrastró hacia abajo. ¿Qué clase de cosa es, entonces, este poder que mantiene a los hombres en el miedo mientras lo poseen—que cuando deseas conservarlo no estás seguro, y cuando deseas dejarlo a un lado no puedes librarte de él? ¿Son alguna protección los amigos que han sido vinculados por la fortuna, no por la virtud? No; a quien la buena fortuna ha hecho amigo, la mala fortuna lo hará enemigo. ¿Y qué plaga es más eficaz para hacer daño que un enemigo de la propia casa?

De nuevo, ¡qué engañosa, qué vil es muchas veces la gloria! Bien exclama el poeta trágico:

«¡Oh, Fama insensata, cuántas y cuántas veces has encumbrado con orgullo al villano de baja cuna!»

Pues muchos han conseguido un gran nombre gracias a las creencias equivocadas de la multitud, ¿y qué puede imaginarse más vergonzoso que eso? Es más, quienes son elogiados falsamente tienen que avergonzarse por fuerza de sus propios elogios. Y aun cuando la alabanza se consiga por mérito, ¿cómo añade algo a la conciencia limpia del sabio que mide su bondad no por la reputación popular, sino por la verdad de su convicción interior? Y si acaso parece algo hermoso conseguir que esa misma fama se extienda, se sigue que no extenderla se considera vergonzoso. Pero si, como expuse hace poco, debe haber por fuerza muchas tribus y pueblos a los que no puede llegar la fama de ningún hombre en particular, se sigue que aquel a quien tú consideras glorioso parece completamente inglorio en un rincón vecino del mundo. En cuanto al favor popular, ni siquiera lo considero digno de mención en este punto, ya que nunca nace del juicio y nunca dura de manera estable.

Además, ¿quién no ve cuán vacía, cuán necia es la fama del nacimiento noble? Pues si la nobleza se basa en la reputación, la reputación es de otro. Porque, en verdad, la nobleza parece ser una especie de fama que viene de los méritos de los antepasados. Pero si es la alabanza la que trae la fama, necesariamente son quienes reciben la alabanza los que son famosos. Por tanto, la fama de otro no te reviste de esplendor si no tienes ninguno propio. Así que, si hay alguna excelencia en la nobleza de nacimiento, me parece que es solo esta: que parecería imponer a los nobles de nacimiento la obligación de no degenerar de la virtud de sus antepasados.

«Entonces, ¿qué diré de los placeres del cuerpo? Su deseo está lleno de inquietud; su satisfacción, de arrepentimiento. ¡Qué enfermedades, qué dolores intolerables suelen provocar en los cuerpos de quienes los disfrutan, como si fueran frutos de iniquidad! Ahora bien, qué dulzura pueda tener el estímulo del placer, no lo sé. Pero que los resultados del placer son dolorosos puede comprenderlo cualquiera que elija recordar la memoria de sus propios deseos carnales. Es más, si estos pueden crear felicidad, no hay razón por la que las bestias no deban ser también felices, puesto que todos sus esfuerzos se dirigen ansiosamente a satisfacer las necesidades corporales. Sé, en efecto, que la dulzura de la esposa y los hijos debería ser muy hermosa, pero demasiado fiel a la naturaleza es lo que se dijo de uno: que encontró en sus hijos a sus verdugos. Y cuán dolorosa sería semejante contingencia, debo recordártelo, ya que tú nunca has sufrido tales experiencias de ninguna manera, ni te encuentras ahora bajo inquietud alguna. En tal caso, coincido con mi servidor Eurípides, quien dijo que un hombre sin hijos era afortunado en su desgracia».

No hay duda, entonces, de que estos caminos no conducen a la felicidad; no pueden guiar a nadie hacia la meta prometida. Ahora mostraré muy brevemente qué males graves implica seguirlos. Piénsalo bien. ¿Es tu empeño amontonar dinero? Pues debes arrebatárselo a quien lo posee ahora. ¿Estás decidido a revestirte del esplendor de la dignidad oficial? Debes pedírselo a quienes tienen potestad para otorgarlo; tú, que ansías superar a otros en honores, debes rebajarte a la humilde postura de la súplica. ¿Anhelas el poder? Debes enfrentarte a peligros, pues estarás a merced de las intrigas de tus súbditos. ¿Es la gloria tu objetivo? Te arrastran por toda clase de penalidades, y se acaba tu paz interior. ¿Deseas llevar una vida de placer? Sin embargo, ¿quién no desprecia y menosprecia a quien es esclavo de la más débil y vil de las cosas: el cuerpo? Además, ¡en qué posesión tan frágil y perecedera se apoyan quienes se proponen como meta las excelencias corporales! ¿Podéis acaso superar al elefante en volumen o al toro en fuerza? ¿Podéis aventajar al tigre en velocidad? Contemplad la infinitud, la solidez, el movimiento veloz de los cielos, y dejad de una vez de admirar cosas mezquinas y sin valor. Y sin embargo, los cielos no deben admirarse tanto por esto como por la razón que los guía. Luego, ¡qué fugaz es el brillo de la belleza! ¡Qué pronto se va! Más efímero que el florecimiento pasajero de las flores primaverales. Y aun así, si, como dice Aristóteles, los hombres vieran con los ojos de Linceo, de modo que su mirada pudiera atravesar los obstáculos, ¿no parecería completamente repugnante aquel cuerpo de Alcibíades, tan gloriosamente hermoso en apariencia, cuando todas sus partes internas quedasen expuestas a la vista? Por tanto, no es tu propia naturaleza lo que te hace parecer hermoso, sino la debilidad de los ojos que te ven. Sin embargo, apreciad cuanto queráis y más de lo debido las excelencias de ese cuerpo; con tal de que sepáis que esto que admiráis, sea cual sea su valor, puede disolverse con la débil llama de una fiebre de tres días. De todas estas consideraciones podemos concluir en conjunto que estas cosas que no pueden cumplir las ventajas que prometen, que nunca se perfeccionan mediante la reunión de todos los bienes, ni conducen como atajos a la felicidad ni hacen a los hombres completamente felices por sí mismas.

«Esto puede bastar para exponer la forma de la falsa felicidad; si ahora te resulta clara, el siguiente paso es mostrar qué es la verdadera felicidad».

«En efecto —dije—, veo con bastante claridad que ni la independencia se encuentra en la riqueza, ni el poder en la soberanía, ni la reverencia en las dignidades, ni la fama en la gloria, ni el verdadero gozo en los placeres».

«¿Has discernido también las causas de que esto sea así?».

«Me parece tener alguna idea, pero me gustaría aprender más ampliamente de ti».

«Pues, en verdad, la razón está muy a la mano. _Aquello que es simple e indivisible por naturaleza, el error humano lo separa_, y lo transforma de lo verdadero y perfecto a lo falso e imperfecto. ¿Imaginas que lo que no carece de nada puede necesitar poder?».

«Desde luego que no».

«Exacto; pues si hay alguna debilidad de fuerza en algo, en ello debe haber necesariamente necesidad de protección externa».

«Así es».

«Por consiguiente, la naturaleza de la independencia y el poder es una y la misma».

«Parece ser así».

«Bien, pero ¿crees que algo de tal naturaleza puede ser objeto de desprecio, o es más bien de todas las cosas la más digna de veneración?».

«No; no puede haber duda al respecto».

«Añadamos, pues, la reverencia a la independencia y al poder, y concluyamos que estos tres son uno».

«Debemos hacerlo si queremos reconocer la verdad».

«¿Piensas, entonces, que esta combinación de cualidades es oscura y carece de distinción, o más bien que es famosa en todo renombre? Considera esto: ¿puede carecer de renombre aquello que se ha acordado que no carece de nada, que es supremo en poder y muy digno de honor, por la razón de que no puede otorgarse esto a sí mismo, y así viene a parecer algo pobre en estima?».

«No puedo sino reconocer que, siendo lo que es, esta unión de cualidades es también muy famosa».

«Se sigue, entonces, que debemos admitir que el renombre no es diferente de los otros tres».

«Así es —dije».

«Entonces, aquello que no necesita nada fuera de sí mismo, que puede realizar todas las cosas con su propia fuerza, que disfruta de fama y suscita reverencia, ¿no debe también estar evidentemente plenamente coronado de gozo?».

«En verdad, no puedo concebir —dije— cómo puede encontrar entrada alguna tristeza en tal estado; por lo tanto, debo reconocer necesariamente que está lleno de gozo, al menos si nuestras conclusiones anteriores han de sostenerse».

«Entonces, por las mismas razones, también es necesario esto: que la independencia, el poder, el renombre, la reverencia y la dulzura del deleite son diferentes solo en nombre, pero en sustancia no difieren en nada unos de otros».

«Así es —dije».

«Esto, entonces, que es uno y simple por naturaleza, la perversidad humana lo separa, y, al intentar conseguir una parte de lo que no tiene partes, no logra alcanzar no solo esa porción (pues no hay porciones), sino también el todo, al cual ni siquiera sueña con aspirar».

«¿Cómo es eso? —dije».

«Quien, para escapar de la necesidad, busca riquezas, no se preocupa por el poder; prefiere una condición humilde y baja, y también se niega a sí mismo muchos placeres caros a la naturaleza para evitar perder el dinero que ha ganado. Pero de esta manera ni siquiera alcanza la independencia: un ser débil carente de fuerza, vejado por angustias, humilde y despreciado, y sepultado en la oscuridad. Aquel, a su vez, que solo tiene sed de poder, dilapida su riqueza, desprecia el placer, y considera tanto la fama como el rango carentes de valor sin el poder. Pero ves de cuántas maneras su estado también es defectuoso. A veces sucede que carece de lo necesario, que es corroído por ansiedades, y, puesto que no puede librarse de estos inconvenientes, incluso deja de tener ese poder que era su único fin y objetivo. De manera semejante podemos hacer el cálculo en el caso del rango, de la gloria o del placer. Pues como cada uno de estos por separado es idéntico a los demás, quien busca uno de ellos sin los otros ni siquiera se apodera de ese que constituye su objetivo».

«Bien —dije—, ¿y entonces qué?».

«Supongamos que alguien desea obtenerlos todos juntos, ciertamente desea la felicidad como un todo; pero ¿la encontrará en estas cosas que, como hemos probado, son incapaces de otorgar lo que prometen?».

«No; de ninguna manera —dije».

«Entonces, la felicidad ciertamente no debe buscarse en estas cosas que por separado se cree que proporcionan uno de los bienes más deseables».

«No debe, lo admito. Ninguna conclusión podría ser más verdadera».

«Así pues, la forma y las causas de la falsa felicidad están expuestas ante tus ojos. Ahora dirige tu mirada al otro lado; allí verás enseguida la verdadera felicidad que te prometí».

«Sí, en efecto, está claro hasta para un ciego —dije—. Lo señalaste incluso antes al procurar desplegar las causas de la falsa. Pues, a menos que me equivoque, esa es la felicidad verdadera y perfecta que corona a uno con la unión de independencia, poder, reverencia, renombre y gozo. Y para probarte con qué profunda intuición he escuchado: puesto que todos estos son lo mismo, sé que aquello que puede otorgar verdaderamente uno de ellos es sin duda la felicidad plena y completa».

«Dichoso eres tú, mi discípulo, en esta tu convicción; solo una cosa deberías añadir».

«¿Cuál es? —dije».

«¿Hay algo, piensas tú, en medio de estas cosas mortales y perecederas que pueda producir un estado tal como este?».

«No, ciertamente no; y esto lo has demostrado tan ampliamente que no hace falta ninguna palabra más».

«Pues bien, estas cosas parecen dar a los mortales sombras del verdadero bien, o algún tipo de bien imperfecto; pero el bien verdadero y perfecto no pueden otorgarlo».

«Así es —dije».

«Ya que, entonces, has aprendido qué es esa verdadera felicidad, y qué es lo que los hombres llaman falsamente felicidad, ahora queda que aprendas de qué fuente buscar esta».

«Sí; a esto he estado esperando con anhelo durante mucho tiempo».

«Bien, puesto que, como sostiene Platón en el "Timeo", debemos implorar la protección divina incluso en los asuntos más triviales, ¿qué piensas que debemos hacer ahora para merecer encontrar la sede de ese bien supremo?».

«Debemos invocar al Padre de todas las cosas —dije—; pues sin esto ninguna empresa parte de un comienzo correcto».

«Dices bien —dijo ella—; y acto seguido alzó su voz y cantó:

CANCIÓN IX.

INVOCACIÓN.

Hacedor de tierra y cielo, de edad en edad Que gobiernas el mundo por la razón; a cuya palabra El tiempo surge del abismo de la eternidad: Para todo lo que se mueve la fuente del movimiento, fijo Tú mismo e inmóvil. Ninguna causa te impulsó Extrínseca a dar forma a este marco proporcionado De materia sin forma; sino que, profundamente asentada dentro De tu ser más íntimo, la forma del bien perfecto, Libre de envidia; y moldeaste el todo Conforme a ese modelo superno. Hermoso Es el mundo así representado en ti, siendo tú mismo

El más hermoso. Así formaste la obra A esa bella semejanza, ordenándole revestirse De perfección mediante la exquisita perfección Del artificio de cada parte. Tú unes Los elementos en equilibrada armonía, De modo que lo cálido y lo frío, lo húmedo y lo seco, No contiendan; ni el fuego puro que salta hacia arriba Escape, o el peso de las aguas sumerja la tierra.

Tú unes y difundes por el todo, Enlazando concordantemente sus diversas partes, Un alma de naturaleza triple, moviendo todo. Esta, hendida en dos, y reunida en dos círculos, Avanza en un camino que retorna sobre sí mismo, Abarcando los límites de la mente, y conforma Los cielos a su verdadera semblanza. Almas menores Y vidas menores por semejante ordenamiento Envías, fijando cada una a su carro estelar, Y las esparces a lo lejos Por tierra y cielo. A estas por una ley benigna Les ordenas volver de nuevo, y devolver A ti sus fuegos. Oh, concede, Padre todopoderoso, Concédenos remontar con alas de la razón A la altura excelsa del cielo; concédenos ver La fuente del bien; concédenos, hallada la verdadera luz, Fijar nuestros ojos firmes en visión clara En ti. Dispersa las densas nieblas de la tierra, Y resplandece en tu propio esplendor. Pues tú eres La verdadera serenidad y perfecto descanso De toda alma piadosa: ver tu rostro, El fin y el principio; Uno el guía, El viajero, el camino y la meta.

«Puesto que ahora has visto cuál es la forma del bien imperfecto, y cuál también la del perfecto, creo que debería mostrarte a continuación de qué manera se constituye esta perfección de la felicidad. Y aquí considero apropiado indagar, en primer lugar, si puede existir en la naturaleza de las cosas alguna excelencia tal como has definido hace poco, no sea que nos engañe una ficción vacía del pensamiento a la que no corresponde ninguna realidad verdadera. Pero no se puede negar que tal cosa existe, y es, por así decirlo, la fuente de todas las cosas buenas. Porque todo lo que se llama imperfecto se dice imperfecto por razón de la privación de alguna perfección; así sucede que, siempre que se encuentra imperfección en algo particular, debe haber necesariamente también una perfección respecto de ese algo particular. Pues si no existiera tal perfección, es absolutamente inconcebible cómo llegaría a existir esa llamada _im_perfección. La naturaleza no comienza con cosas mutiladas e imperfectas; arranca de lo completo y perfecto, y luego decae en estas producciones débiles e inferiores. Así que si existe, como mostramos antes, una felicidad de tipo frágil e imperfecto, no cabe dudar de que existe también una felicidad sustancial y perfecta.»

«Muy cierta es tu conclusión, y muy segura», dije yo.

«A continuación, considera dónde puede estar la morada de esta felicidad. La creencia común de toda la humanidad concuerda en que Dios, el supremo de todas las cosas, es bueno. Pues ya que nada puede imaginarse mejor que Dios, ¿cómo podemos dudar de que sea bueno aquel que no tiene nada superior? Ahora bien, la razón muestra que Dios es bueno de tal modo que prueba que en él está el bien perfecto. Pues si no fuera así, no sería el supremo de todas las cosas; habría algo más excelente, poseedor del bien perfecto, que parecería tener ventaja en prioridad y dignidad, ya que ha quedado claramente demostrado que todas las cosas perfectas son anteriores a las menos completas. Por tanto, para no caer en una regresión infinita, debemos reconocer que el Dios supremo está lleno del bien supremo y perfecto. Pero hemos determinado que la verdadera felicidad es el bien perfecto; por tanto, la verdadera felicidad debe residir en la Divinidad suprema.»

«Acepto tus razonamientos», dije yo; «de ningún modo pueden discutirse.»

«Pero, vamos, mira qué estricta e incontrovertiblemente puedes probar esta nuestra afirmación de que la Divinidad suprema posee plenamente el bien más alto.»

«¿De qué manera, por favor?», dije yo.

«No supongas precipitadamente que aquel que es el Padre de todas las cosas ha recibido ese bien supremo del que se dice que está en posesión, o bien de alguna fuente externa, o lo tiene como una dotación natural de tal modo que pudieras considerar la esencia de la felicidad poseída, y la del Dios que la posee, distintas y diferentes. Pues si consideras que lo ha recibido de fuera, puedes estimar que lo que da es más excelente que lo que ha recibido. Pero a él le reconocemos muy dignamente como el más supremamente excelente de todas las cosas. Si, sin embargo, está en él por naturaleza, pero es lógicamente distinto, el pensamiento es inconcebible, puesto que estamos hablando de Dios, que es supremo de todas las cosas. ¿Quién hubo para unir estas esencias distintas? Finalmente, cuando una cosa es diferente de otra, las cosas concebidas así como distintas no pueden ser idénticas. Por tanto, aquello que por su propia naturaleza es distinto del bien supremo no es en sí mismo el bien supremo —un pensamiento impío acerca de aquel que, es evidente, nada puede ser más excelente—. Porque universalmente nada puede ser mejor en naturaleza que la fuente de la cual ha provenido; por tanto, con fundamentos muy verdaderos de razón concluiría yo que aquello que es la fuente de todas las cosas es en su propia esencia el bien supremo.»

«Y muy justamente», dije yo.

«Pero se ha admitido que el bien supremo es la felicidad.»

«Sí.»

«Entonces», dijo ella, «es necesario reconocer que Dios es la felicidad misma.»

«Sí», dije yo; «no puedo contradecir mis admisiones anteriores, y veo claramente que esta es una inferencia necesaria de ellas.»

«Reflexiona, también», dijo ella, «si la misma conclusión no queda confirmada además al considerar que no puede haber dos bienes supremos distintos el uno del otro. Pues los bienes que son diferentes claramente no pueden ser cada uno por separado lo que es el otro: por tanto ninguno de los dos puede ser perfecto, puesto que a cada uno le falta el otro; pero ya que no es perfecto, manifiestamente no puede ser el bien supremo. De ningún modo, entonces, pueden los bienes que son supremos ser diferentes el uno del otro. Pero hemos concluido que tanto la felicidad como Dios son el bien supremo; por tanto, lo que es la Divinidad más alta debe ser también necesariamente la felicidad suprema.»

«Ninguna conclusión», dije yo, «podría ser más verdadera en cuanto al hecho, ni más sólidamente razonada, ni más digna de Dios.»

«Entonces, además», dijo ella, «del mismo modo que los geómetras acostumbran sacar inferencias de sus demostraciones a las que dan el nombre de "deducciones", así añadiré aquí una suerte de corolario. Pues ya que los hombres se hacen felices por la adquisición de la felicidad, mientras que la felicidad es la Divinidad misma, es manifiesto que se hacen felices por la adquisición de la Divinidad. Pero así como por la adquisición de la justicia los hombres se hacen justos, y sabios por la adquisición de la sabiduría, así por paridad de razonamiento, al adquirir la Divinidad deben necesariamente hacerse dioses. De modo que todo hombre que es feliz es un dios; y aunque por naturaleza Dios es uno solo, sin embargo nada impide que muchos sean dioses por participación en esa naturaleza.»

«Una conclusión hermosa, y una preciosa», dije yo, «deducción o corolario, cualquiera que sea el nombre con que quieras llamarla.»

«Y sin embargo», dijo ella, «no un ápice más hermosa que esta otra que la razón nos persuade a añadir.»

«¿Por qué, cuál?», dije yo.

«Pues bien, ya que la felicidad tiene muchos particulares incluidos bajo ella, ¿deberían todos estos considerarse como formando un cuerpo de felicidad, por así decirlo, compuesto de varias partes, o hay alguno de ellos que forme la esencia plena de la felicidad, mientras que todos los demás se relacionan con este?»

«Quisiera que me expusieras todo el asunto con amplitud.»

«Juzgamos que la felicidad es buena, ¿no es así?»

«Sí, el bien supremo.»

«Y este superlativo se aplica a todo; pues esta misma felicidad es juzgada como la independencia más completa, el poder más alto, la reverencia, el renombre y el placer.»

«¿Y qué entonces?»

«¿Son todos estos bienes —independencia, poder y el resto— considerados como miembros de la felicidad, por así decirlo, o se relacionan todos con el bien como con su cima y corona?»

«Entiendo el problema, pero deseo oír cómo lo resolverías tú.»

«Pues bien, entonces, escucha la determinación del asunto. Si todos estos fueran miembros que componen la felicidad, diferirían entre sí por separado. Pues esta es la naturaleza de las partes —que por su diferencia componen un cuerpo—. Pero todos estos han quedado probados como lo mismo; por tanto no pueden ser posiblemente miembros, de otro modo la felicidad parecería estar construida a partir de un solo miembro, lo cual no puede ser.»

«No puede haber duda sobre eso», dije yo; «pero estoy impaciente por oír lo que resta.»

«Pues bien, es manifiesto que todos los demás se relacionan con el bien. Por la razón misma de que se busca la independencia es que se juzga buena, y también el poder, porque se cree que es bueno. Lo mismo también puede suponerse de la reverencia, del renombre y del placer agradable. El bien, entonces, es la suma y fuente de todas las cosas deseables. Lo que no tiene en sí mismo ningún bien, ni en realidad ni en apariencia, de ningún modo puede ser deseado. Por el contrario, incluso las cosas que por naturaleza no son buenas son deseadas como si fueran verdaderamente buenas, si parecen serlo. Por lo cual sucede que la bondad es justamente creída como la suma y el eje y la causa de todas las cosas deseables. Ahora bien, aquello por cuya causa se desea algo parece ser en sí mismo lo más deseado. Por ejemplo, si alguien desea cabalgar por causa de la salud, no desea tanto el ejercicio de cabalgar como el beneficio de su salud. Puesto que, entonces, todas las cosas se buscan por causa del bien, no son tanto estas como el bien mismo lo que es buscado por todos. Pero aquello por cuya causa se desean todas las demás cosas era, según acordamos, la felicidad; por lo cual también así aparece que es la felicidad sola la que se busca. De todo lo cual resulta transparentemente claro que la esencia del bien absoluto y de la felicidad es una y la misma.»

«No puedo ver cómo alguien puede disentir de estas conclusiones.»

«Pero también hemos probado que Dios y la verdadera felicidad son uno y lo mismo.»

«Sí», dije yo.

«Entonces podemos concluir con seguridad, también, que la esencia de Dios reside en el bien absoluto, y en ningún otro lugar.»

—Estoy completamente de acuerdo —dije—, verdaderamente todos tus razonamientos encajan admirablemente.

Entonces dijo ella: —¿Qué valor le concederías a la gracia de llegar al conocimiento del bien absoluto?

—Oh, uno infinito —dije—, si tan bendecido fuese de poder también aprender a conocer a Dios, que es el bien.

—Sin embargo, esto te lo aclararé mediante los fundamentos más verdaderos de la razón, con tal de que se mantengan firmes nuestras conclusiones recientes.

—Así será.

—¿No hemos demostrado que aquellas cosas que la mayoría de los hombres desean no son el bien verdadero y perfecto precisamente por esta causa: que difieren por separado una de otra y, puesto que a una le falta otra, no pueden otorgar el bien pleno y absoluto; pero que se convierten en el bien verdadero cuando se reúnen, por así decirlo, en una única forma y acción, de modo que lo que es independencia es igualmente poder, reverencia, renombre y deleite placentero, y a menos que sean todas una y la misma cosa, no tienen derecho a ser contadas entre las cosas deseables?

—Sí; esto quedó claramente probado, y no puede dudarse de ningún modo.

—Ahora bien, cuando las cosas están lejos de ser buenas mientras son diferentes, pero se vuelven buenas tan pronto como son una, ¿no es cierto que se hacen buenas al adquirir la unidad?

—Así parece —dije.

—¿Pero no admites que todo lo que es bueno es bueno por participación en la bondad?

—Así es.

—Entonces, debes admitir sobre fundamentos similares que la unidad y la bondad son lo mismo; pues cuando los efectos de las cosas en su funcionamiento natural no difieren, su esencia es una y la misma.

—No hay modo de negarlo.

—Ahora bien —dijo ella—, ¿sabes que todo lo que es permanece y subsiste mientras continúa siendo uno, pero tan pronto como deja de ser uno perece y se desintegra?

—¿De qué manera?

—Pues bien, toma a los animales, por ejemplo. Cuando el alma y el cuerpo se juntan y continúan en uno, esto es, decimos, una criatura viviente; pero cuando esta unidad se rompe por la separación de estos dos, la criatura muere, y claramente ya no está viva. El cuerpo también, mientras permanece en una forma mediante la unión de sus miembros, presenta una apariencia humana; pero si la separación y dispersión de las partes rompen la unidad del cuerpo, deja de ser lo que era. Y si extendemos nuestro examen a todas las demás cosas, sin duda aparecerá manifiestamente que cada cosa subsiste mientras es una, pero cuando deja de ser una perece.

—Sí; cuando lo considero más, veo que es tal como dices.

—Bien, ¿hay algo —dijo ella— que, en la medida en que actúa conforme a la naturaleza, abandone el deseo de vivir y desee llegar a la muerte y la corrupción?

—Atendiendo a las criaturas vivientes, que tienen ciertas facultades de elección, no encuentro ninguna que, sin compulsión externa, renuncie a la voluntad de vivir y se apresure por propia voluntad hacia la destrucción. Pues toda criatura persigue diligentemente el fin de la autopreservación, y huye de la muerte y la destrucción. En cuanto a las hierbas y los árboles, y las cosas inanimadas en general, estoy completamente en duda sobre qué pensar.

—Y sin embargo, tampoco hay posibilidad de duda sobre esto, ya que ves cómo las hierbas y los árboles crecen en lugares adecuados para ellos, donde, en la medida en que su naturaleza lo admite, no pueden marchitarse y morir rápidamente. Algunos brotan en las llanuras, otros en las montañas; algunos crecen en los pantanos, otros se aferran a las rocas; y otros, de nuevo, encuentran un suelo fértil en las arenas estériles; y si intentas trasplantarlos a otro lugar, se marchitan. La naturaleza da a cada uno el suelo que le conviene, y emplea su diligencia para evitar que ninguno de ellos muera, mientras sea posible que continúen vivos. ¿Por qué todos extraen su nutrición de raíces como de una boca sumergida en la tierra, y distribuyen la corteza fuerte sobre la médula? ¿Por qué todas las partes más blandas como la médula están profundamente encerradas dentro, mientras que las partes externas tienen la textura fuerte de la madera, y en el exterior de todo está la corteza para resistir la inclemencia del tiempo, como un campeón robusto en resistencia? De nuevo, ¡cuán grande es la diligencia de la naturaleza para asegurar la propagación universal mediante la multiplicación de la semilla! ¿Quién no sabe que todos estos son artificios, no solo para el mantenimiento presente de una especie, sino para su continuidad duradera, generación tras generación, por siempre? ¿Y no buscan también las cosas consideradas inanimadas, sobre fundamentos similares de razón, cada una lo que le es propio? ¿Por qué las llamas se disparan ligeramente hacia arriba, mientras que la tierra presiona hacia abajo con su peso, si no es porque estos movimientos y situaciones son adecuados a sus respectivas naturalezas? Además, cada cosa es preservada por lo que es conforme a su naturaleza, tal como es destruida por las cosas hostiles. Las cosas sólidas como las piedras resisten la desintegración mediante la adhesión estrecha de sus partes. Las cosas fluidas como el aire y el agua ceden fácilmente a lo que las divide, pero fluyen rápidamente de vuelta y se mezclan con aquellas partes de las que han sido separadas, mientras que el fuego, de nuevo, se niega a ser cortado en absoluto. Y no estamos tratando ahora de los movimientos voluntarios de un alma inteligente, sino de la tendencia de la naturaleza. Del mismo modo es que digerimos nuestra comida sin pensar en ello, y aspiramos nuestro aliento inconscientemente mientras dormimos; más aún, incluso en las criaturas vivientes el amor a la vida no viene de la voluntad consciente, sino de los principios de la naturaleza. Pues a menudo en el apremio de las circunstancias la voluntad elige la muerte de la que la naturaleza se retrae; y contrariamente, a pesar del apetito natural, la voluntad refrena esa obra de reproducción por la cual únicamente se mantiene la persistencia de las criaturas perecederas. Así de enteramente proviene este amor a sí mismo de la tendencia de la naturaleza, no del impulso animal. La Providencia ha dotado a las cosas con esta razón más convincente para la continuidad: deben desear la vida, mientras sea naturalmente posible para ellas continuar viviendo. Por lo tanto, de ninguna manera puedes dudar sino que las cosas buscan naturalmente la continuidad de la existencia, y huyen de la destrucción.

—Confieso —dije— que lo que hace poco pensaba incierto, ahora lo percibo como indubitablemente claro.

—Ahora bien, lo que busca subsistir y continuar desea ser uno; pues si su unidad se pierde, su misma existencia no puede continuar.

—Cierto —dije.

—Todas las cosas, entonces, desean ser una.

—Estoy de acuerdo.

—Pero hemos probado que uno es exactamente lo mismo que el bien.

—Así es.

—Todas las cosas, entonces, buscan el bien; de hecho, puedes expresar el hecho definiendo el bien como aquello que todos desean.

—Nada podría estar pensado con mayor verdad. O bien no hay un único fin al que todas las cosas sean relativas, o bien el fin hacia el cual todas las cosas se apresuran universalmente debe ser el bien supremo de todas.

Entonces ella: —Excesivamente me regocijo, querido discípulo; tu ojo está ahora fijado en la marca misma central de la verdad. Además, aquí se revela eso de lo que antes profesabas ignorancia.

—¿Qué es eso? —dije.

—El fin y objetivo del universo entero. Ciertamente es aquello que es deseado por todos; y, puesto que hemos concluido que el bien es tal, debemos reconocer que el fin y objetivo del universo entero es «el bien».

Entonces dije: «De todo corazón estoy de acuerdo con Platón; de hecho, esta es ya la segunda vez que estas cosas vuelven a mi memoria: primero las perdí por el contacto obstructor del cuerpo; después, por la presión de un dolor abrumador».

Entonces ella continuó: «Si reflexionas sobre tus admisiones anteriores, no pasará mucho tiempo antes de que también recuerdes aquello de lo que antes confesaste ser ignorante».

«¿Qué es eso?», dije.

«Los principios del gobierno del mundo», dijo ella.

«Sí, recuerdo mi confesión, y aunque ahora anticipo lo que pretendes, tengo el deseo de oír el argumento expuesto claramente».

«Hace un momento considerabas fuera de toda duda que Dios gobierna el mundo».

«No lo considero dudoso ahora, ni lo consideraré jamás; y expondré brevemente las razones por las que me siento seguro de ello. Este mundo nunca habría podido tomar forma como un sistema único a partir de elementos tan diversos y opuestos si no existiera Uno que une estas cosas tan diversas. Y una vez unido, la diversidad misma de las naturalezas lo habría separado y desgarrado en una discordia universal si no existiera Uno que mantiene unido lo que Él ha juntado. Ni el orden de la naturaleza procedería tan regularmente, ni su curso podría exhibir movimientos tan fijos en cuanto a posición, tiempo, alcance, eficacia y carácter, a menos que existiera Uno que, permaneciendo Él mismo inmutable, dispone estas diversas vicisitudes del cambio. A este poder, sea lo que sea, mediante el cual las cosas permanecen como fueron creadas y se mantienen en movimiento, lo llamo con el nombre que todos reconocen: Dios».

Entonces dijo ella: «Siendo tal tu creencia, me costará poco trabajo, creo, permitirte alcanzar la felicidad y regresar a salvo a tu propia patria. Pero prestemos atención a la tarea que nos hemos propuesto. ¿No hemos contado la independencia en la categoría de la felicidad, y acordado que Dios es la felicidad absoluta?».

«Así es».

«Entonces, Él no necesitará ninguna asistencia externa para gobernar el mundo. De lo contrario, si tiene necesidad de algo, no poseerá independencia completa».

«Eso es necesariamente así», dije.

«Entonces, por su propio poder únicamente dispone todas las cosas».

«No puede negarse».

«Ahora bien, se demostró que Dios es el bien absoluto».

«Sí, lo recuerdo».

«Entonces, Él dispone todas las cosas mediante la acción del bien, si es cierto que gobierna todas las cosas por su propio poder, Él a quien hemos acordado que es bueno; y Él es, por así decirlo, el timón y el gobernalle mediante el cual el mecanismo del mundo se mantiene firme y ordenado».

«De todo corazón estoy de acuerdo; y, de hecho, anticipé lo que dirías, aunque quizá solo en débil conjetura».

«Bien lo creo», dijo ella; «porque, según pienso, ahora traes a la búsqueda ojos más ágiles para discernir la verdad; pero lo que diré a continuación no es menos claro y fácil de ver».

«¿Qué es?», dije.

«Pues bien», dijo ella, «puesto que se cree con razón que Dios gobierna todas las cosas con el timón de la bondad, y puesto que todas las cosas, como te he enseñado, se apresuran igualmente hacia el bien por el propósito mismo de la naturaleza, ¿puede dudarse de que su gobierno es aceptado voluntariamente, y de que todas se someten al dominio del Ordenador como conformadas y templadas a su regla?».

«Necesariamente», dije; «ningún gobierno parecería feliz si fuera un yugo impuesto sobre voluntades reacias, y no la salvaguarda de súbditos obedientes».

«No hay nada, entonces, que, mientras sigue a la naturaleza, se esfuerce por resistir el bien».

«No, nada».

«Pero si algo lo intentara, ¿tendría el menor éxito contra Aquel que con razón acordamos ser el Señor supremo de la felicidad?».

«Sería completamente impotente».

«No hay nada, entonces, que tenga la voluntad o el poder de oponerse a este bien supremo».

«No, creo que no».

«Así pues», dijo ella, «es el bien supremo el que gobierna con fortaleza y dispone graciosamente todas las cosas».

Entonces dije: «¡Cuánto me deleitan tus razonamientos y la conclusión a la que los has llevado, pero sobre todo estas mismas palabras que empleas! Ahora me avergüenzo al fin de la insensatez que tanto me atormentó».

«Has oído la historia de los gigantes asaltando el cielo; pero una fuerza benéfica también dispuso de ellos, como merecían. Pero ¿someteremos nuestros argumentos al choque de la colisión mutua? Quizá del impacto pueda surgir alguna hermosa chispa de verdad».

«Si es tu voluntad», dije.

«Nadie puede dudar de que Dios es todopoderoso».

«Nadie en absoluto puede cuestionarlo si piensa con coherencia».

«Ahora bien, no hay nada que Uno que es todopoderoso no pueda hacer».

«Nada».

«Pero ¿puede Dios hacer el mal, entonces?».

«No, de ninguna manera».

«Entonces, el mal no es nada», dijo ella, «puesto que Aquel para quien nada es imposible es incapaz de hacer el mal».

«¿Te estás burlando de mí», dije, «tejiendo un laberinto de argumentos enmarañados, pareciendo ahora comenzar donde terminaste, y ahora terminar donde comenzaste, o construyes algún maravilloso círculo de simplicidad Divina? Porque, en verdad, hace poco comenzaste con la felicidad, y dijiste que era el bien supremo, y declaraste que reside en la Divinidad suprema. A Dios mismo, también, afirmaste que es el bien supremo y la felicidad completa; y a partir de esto añadiste, como de paso, la prueba de que nadie sería feliz a menos que fuera igualmente Dios. Nuevamente, dijiste que la forma misma del bien era la esencia tanto de Dios como de la felicidad, y enseñaste que el Uno absoluto era el bien absoluto que busca la naturaleza universal. Sostuviste, además, que Dios gobierna el universo mediante el gobierno de la bondad, que todas las cosas le obedecen voluntariamente, y que el mal no tiene existencia en la naturaleza. Y todo esto lo desarrollaste sin ayuda de supuestos externos, sino mediante pruebas inherentes y propias, obteniendo credibilidad una de la otra».

Entonces respondió ella: «Lejos de mí burlarme de ti; antes bien, por la bendición de Dios, a quien hace poco nos dirigimos en oración, hemos logrado el más importante de todos los objetivos. Porque tal es la forma de la esencia Divina, que ni puede pasar a cosas externas ni admitir nada externo en sí misma; sino que, como dice Parménides de ella,

«"En cuerpo semejante a una esfera perfectamente redondeada por todos lados",

hace girar el orbe inquieto del universo, manteniéndose ella misma inmóvil. Y si también he empleado razonamientos no extraídos del exterior, sino que yacen dentro del ámbito de nuestro tema, no hay motivo para que te maravilles, puesto que has aprendido por autoridad de Platón que las palabras deben estar emparentadas con la materia de la que tratan».

Libro 4: La providencia y el problema del mal

La Filosofía cantó estos versos con suavidad y dulzura hasta el final sin perder nada de la dignidad de su expresión ni de la seriedad de sus tonos; entonces, como yo era aún incapaz de olvidar mi pesar tan profundamente arraigado, justo cuando estaba a punto de decir algo más, la interrumpí y exclamé: «Oh tú, guía hacia el camino de la verdadera luz, todo lo que tu voz ha pronunciado desde el principio hasta ahora me ha parecido manifiestamente a la vez divino contemplado en sí mismo, y por la fuerza de tus argumentos situado más allá de toda posibilidad de ser refutado. Además, estas verdades no me han sido del todo desconocidas hasta ahora, aunque a causa de la indignación por mis agravios han quedado olvidadas durante un tiempo. Pero he aquí la causa principal de mi aflicción: que, existiendo un buen gobernante del universo, sea posible que el mal exista en absoluto, y más aún que quede sin castigo. Seguramente debes ver con cuánta razón esto provoca asombro por sí mismo. Pero un prodigio aún mayor sigue: mientras la maldad reina y florece, la virtud no solo carece de recompensa, sino que incluso es derribada y pisoteada bajo los pies de los malvados, y sufre castigo en lugar del crimen. Que esto suceda bajo el gobierno de un Dios que lo sabe todo y puede hacerlo todo, pero que solo quiere el bien, no puede asombrar lo suficiente ni lamentarse lo suficiente».

Entonces ella dijo: «Sería en efecto infinitamente asombroso, y lo más horrible de todas las cosas monstruosas, si, como tú consideras, en la casa bien ordenada de tan gran señor, los vasos viles fueran tenidos en honor y los preciosos dejados en el descuido. Pero no es así. Pues si mantenemos firmes aquellas conclusiones a las que llegamos hace poco, aprenderás que, por la voluntad de Aquel de cuyo reino estamos hablando, los buenos son siempre fuertes, los malos siempre débiles e impotentes; que los vicios nunca quedan sin castigo ni las virtudes sin recompensa; que la buena fortuna siempre recae sobre los buenos y la mala fortuna sobre los malos, y mucho más por el estilo, lo cual acallará tus quejas y te afianzará en la firme seguridad de la convicción. Y puesto que mediante mis recientes enseñanzas has visto la forma de la felicidad y has aprendido también el lugar donde ha de encontrarse, cumplidos todos los preliminares debidos, ahora te mostraré el camino que te conducirá a casa. Alas también fijaré a tu mente con las cuales podrás elevarte en vuelo, de modo que, eliminadas todas las dudas perturbadoras, puedas regresar sano y salvo a tu patria, bajo mi guía, por el sendero que te mostraré y mediante los medios que te proporciono».

Entonces dije: «En verdad, tus promesas son asombrosas; pero no dudo de que puedas cumplirlas: solo no me mantengas en suspenso después de haber despertado tales esperanzas».

«Aprende, pues, primero —dijo ella— que el poder siempre acompaña a los buenos, mientras que los malos quedan del todo desprovistos de fuerza. Cada una de estas verdades demuestra la otra; porque, dado que el bien y el mal son contrarios, si se demuestra que el bien es poder, la debilidad del mal se hace claramente visible, y a la inversa, si se hace manifiesta la naturaleza frágil del mal, queda con ello conocida la fuerza del bien. Sin embargo, para ganarme una más amplia credibilidad en mi conclusión, seguiré ambos caminos, y sacaré confirmación de mis afirmaciones primero de una forma y luego de la otra.

»La realización de cualquier acción humana depende de dos cosas: a saber, la voluntad y el poder; si falta alguna de las dos, nada puede llevarse a cabo. Porque si falta la voluntad, no se hace ningún intento de hacer lo que no se quiere; mientras que si no hay poder, la voluntad resulta vana. Y así, si ves que alguien desea alcanzar algún fin, pero fracasa por completo en alcanzarlo, no puedes dudar de que le faltaba el poder de conseguir lo que deseaba».

«Pues claro; no hay forma de negarlo».

«¿Puedes entonces dudar de que aquel a quien ves haber conseguido lo que quiso tenía también el poder de conseguirlo?».

«Por supuesto que no».

«Entonces, respecto a lo que puede realizar un hombre debe ser considerado fuerte, y respecto a lo que no puede realizar, débil?».

«De acuerdo», dije.

«Entonces, ¿recuerdas que, mediante nuestros razonamientos anteriores, se concluyó que todo el propósito de la voluntad del hombre, aunque los medios de perseguirlo varíen, está puesto con intensidad en la felicidad?».

«Recuerdo que esto también quedó demostrado».

«¿También recuerdas que la felicidad es el bien absoluto, y por tanto que, cuando se busca la felicidad, es el bien lo que en todos los casos es objeto de deseo?».

«No es tanto que lo recuerde como que lo conservo fijo en mi memoria».

«Entonces, todos los hombres, buenos y malos por igual, con un propósito indistinguible se esfuerzan por alcanzar el bien?».

«Sí, eso se sigue».

«Pero ¿es cierto que mediante la consecución del bien los hombres se hacen buenos?».

«Lo es».

«Entonces, ¿los buenos alcanzan su objetivo?».

«Así parece».

«Pero si los malos alcanzaran el bien que es su objetivo, ¿no podrían ser malos?».

«No».

«Entonces, dado que ambos buscan el bien, pero mientras unos lo alcanzan, los otros no lo alcanzan, ¿hay alguna duda de que los buenos están dotados de poder, mientras que quienes son malos son débiles?».

«Si alguien lo duda, es incapaz de reflexionar sobre la naturaleza de las cosas o sobre las consecuencias implícitas en el razonamiento».

«Además, supongamos que hay dos cosas a las que se prescribe la misma función en el curso de la naturaleza, y una de ellas cumple con éxito la función mediante una acción natural, mientras que la otra es del todo incapaz de esa acción natural, y en su lugar, de una manera distinta a la que concuerda con su naturaleza —no diré que cumple su función, sino que finge cumplirla—: ¿cuál de las dos considerarías más fuerte?».

«Adivino tu intención, pero te ruego que me lo expongas más extensamente».

«Caminar es el movimiento natural del hombre, ¿no es así?».

«Ciertamente».

«No dudas, supongo, de que es natural que los pies desempeñen esta función?».

«No; desde luego que no».

«Ahora bien, si un hombre que puede usar sus pies camina, y otro a quien le falta el uso natural de sus pies intenta caminar sobre las manos, ¿a cuál de los dos considerarías correctamente el más fuerte?».

«Continúa —dije—; nadie puede cuestionar que quien tiene la capacidad natural posee más fuerza que quien no la tiene».

«Ahora bien, el bien supremo se establece como fin tanto para los malos como para los buenos; pero los buenos lo buscan mediante la acción natural de las virtudes, mientras que los malos intentan alcanzar este mismo bien a través de toda clase de concupiscencias, lo cual no es la manera natural de alcanzar el bien. ¿O piensas de otra manera?».

«No; más bien, otra consecuencia se me hace clara: porque de mis admisiones debe seguirse necesariamente que los buenos tienen poder, y los malos son impotentes».

«Te adelantas con razón, y eso, según cuentan los médicos, es señal de que la naturaleza se pone a trabajar y está expulsando la enfermedad. Pero, dado que te veo tan dispuesto a comprender, apilaré prueba sobre prueba. Mira cuán manifiesta es la extrema debilidad de los hombres viciosos; ni siquiera pueden alcanzar esa meta hacia la cual el fin de la naturaleza los conduce y casi los constriñe. ¡Qué sería si se los dejara sin esta poderosa, esta casi irresistible ayuda de la guía de la naturaleza! Considera también cuán momentosa es la impotencia que incapacita a los malvados. No son ligeros ni triviales los premios por los que compiten, pero que no pueden ganar ni retener; no, su fracaso concierne a la suma y corona mismas de todas las cosas. ¡Pobres desgraciados! Fracasan en conseguir incluso aquello por lo que trabajan día y noche. Aquí también aparece conspicuamente la fuerza de los buenos. Porque así como juzgarías que es el caminante más fuerte aquel cuyas piernas pudieran llevarlo hasta un punto más allá del cual no fuera posible ningún avance ulterior, así debes necesariamente considerar fuerte en poder a quien alcanza de tal modo el fin de sus deseos que nada más que desear queda más allá. De donde se sigue la conclusión obvia de que quienes son malvados se ven igualmente desprovistos por completo de fuerza. Porque ¿por qué abandonan la virtud y siguen el vicio? ¿Es por ignorancia de lo que es bueno? Bien, ¿qué hay más débil y endeble que la ceguera de la ignorancia? ¿Saben lo que deberían seguir, pero la lujuria los desvía del camino? Si es así, siguen siendo frágiles a causa de su incontinencia, porque no pueden luchar contra el vicio. ¿O abandonan a sabiendas y voluntariamente el bien y se desvían hacia el vicio? Pues bien, a este paso, no solo dejan de tener poder, sino que dejan de ser en absoluto. Porque quienes abandonan el fin común de todas las cosas que son, también dejan de ser en absoluto. Ahora bien, a algunos puede parecerles extraño que afirmemos que los malos, que forman la mayor parte de la humanidad, no existen. Pero el hecho es así. No niego, en efecto, que quienes son malos son malos, pero que son en un sentido absoluto e incondicionado lo niego. Así como llamamos cadáver a un hombre muerto, pero no podemos llamarlo simplemente "hombre", así yo admitiría que los viciosos son malos, pero que son en un sentido absoluto no puedo admitirlo. Solo es aquello que mantiene su lugar y conserva su naturaleza; todo lo que se aparta de esto abandona la existencia que es esencial a su naturaleza. "Pero —dirás—, los malos tienen una capacidad". Ni deseo negarlo; solo que esta capacidad suya no proviene de la fuerza, sino de la impotencia. Porque su capacidad es para hacer el mal, que no habría tenido eficacia alguna si hubieran podido continuar en la ejecución del bien. Así esta capacidad suya los demuestra aún más claramente desprovistos de poder. Porque si, como concluimos hace poco, el mal es nada, está claro que los malvados no pueden efectuar nada, puesto que solo son capaces de hacer el mal».

«Es evidente».

«Y para que comprendas cuál es la fuerza precisa de este poder, determinamos, ¿no es cierto?, hace poco, que nada tiene más poder que el bien supremo?».

«Lo hicimos», dije.

«¿Pero ese mismo bien supremo no puede hacer el mal?».

«Ciertamente no».

«¿Hay alguien, entonces, que piense que los hombres son capaces de hacer todas las cosas?».

«Nadie salvo un loco».

«¿Sin embargo son capaces de hacer el mal?».

«¡Ay, ojalá no pudieran!».

«Puesto que, entonces, quien solo puede hacer el bien es omnipotente, mientras que quienes pueden hacer el mal también no son omnipotentes, es manifiesto que quienes pueden hacer el mal tienen menos poder. Hay también esto: hemos mostrado que todo poder debe contarse entre las cosas deseables, y que todas las cosas deseables se refieren al bien como a una especie de consumación de su naturaleza. Pero la capacidad de cometer crímenes no puede referirse al bien; por tanto no es una cosa que deba desearse. Y sin embargo todo poder es deseable; es claro, entonces, que la capacidad de hacer el mal no es poder. De todas estas consideraciones aparece el poder de los buenos y la indudable debilidad de los malos, y queda claro que el juicio de Platón era verdadero: solo los sabios son capaces de hacer lo que quieren, mientras que los malvados siguen los deseos de su corazón, pero no pueden lograr lo que quieren. Porque continúan en su terquedad imaginando que alcanzarán lo que desean en los senderos del deleite; pero están muy lejos de alcanzarlo, pues las acciones vergonzosas no conducen a la felicidad».

Ves, entonces, en qué inmundicia se hunden las acciones injustas, con qué esplendor brilla la rectitud. Por ello resulta manifiesto que la bondad nunca carece de recompensa, ni el crimen de castigo. Pues, en verdad, en toda clase de transacciones aquello por cuya causa se realiza la acción particular puede considerarse justamente la recompensa de esa acción, tal como la corona por cuya causa se corre la carrera es la recompensa que se ofrece por correr. Ahora bien, hemos demostrado que la felicidad es ese bien mismo por cuya causa se hacen todas las cosas. El bien absoluto, entonces, se ofrece como el premio común, por así decirlo, de todas las acciones humanas. Pero, en verdad, esta es una recompensa de la cual es imposible separar al hombre bueno, pues quien carece de bondad no puede llamarse propiamente bueno en absoluto; por ello el obrar recto nunca pierde su recompensa. Por más violentamente que se enfurezcan los malvados, la corona no caerá de la cabeza del sabio, ni se marchitará. En verdad, la injusticia de otros no puede arrancar de las almas rectas su gloria propia. Si la recompensa en la que se deleita el alma del justo se recibiera desde fuera, entonces podría ser arrebatada por quien la dio, o por algún otro; pero como la confiere su propia rectitud, solo perderá su premio cuando haya dejado de ser recto. Por último, puesto que todo premio se desea porque se cree que es bueno, ¿quién puede considerar que quien posee el bien carece de recompensa? ¡Y qué premio, el más hermoso y grandioso de todos! Pues recuerda el corolario en el que especialmente insistí hace poco, y razona así: puesto que el bien absoluto es felicidad, está claro que todos los buenos deben ser felices por la misma razón de que son buenos. Pero se acordó que quienes son felices son dioses. Así pues, el premio de los buenos es uno que ningún tiempo puede deteriorar, ningún poder humano disminuir, ninguna injusticia humana empañar: es la Divinidad misma. Y siendo esto así, el sabio no puede dudar de que el castigo es inseparable de los malos. Pues como el bien y el mal, y asimismo la recompensa y el castigo, son contrarios, se sigue necesariamente que, correspondiendo a todo lo que vemos acumularse como recompensa de los buenos, hay alguna pena asociada como castigo del mal. Así pues, como la rectitud misma es la recompensa de los rectos, así la maldad misma es el castigo de los injustos. Ahora bien, nadie que es visitado por el castigo duda de que es visitado por el mal. En consecuencia, si ellos estuvieran dispuestos a sopesar su propio caso, ¿podrían creerse libres de castigo aquellos a quienes la maldad, el peor de todos los males, no solo ha tocado, sino profundamente manchado?

Mira también, desde el punto de vista opuesto —el punto de vista de los buenos— qué pena acompaña a los malvados. Aprendiste hace poco que todo lo que existe es uno, y que la unidad misma es buena. Por consiguiente, según este modo de contar, todo lo que se aparta de la bondad deja de ser; de donde resulta que los malos dejan de ser lo que eran, mientras solo la apariencia externa queda para mostrar que han sido hombres. Por ello, mediante su perversión hacia la maldad, han perdido su verdadera naturaleza humana. Además, puesto que solo la rectitud puede elevar a los hombres por encima del nivel de la humanidad, debe ser necesariamente que la injusticia degrade por debajo del nivel del hombre a aquellos a quienes ha arrojado fuera de la condición humana. Resulta, entonces, que no puedes considerar humano a quien ves transformado por el vicio. El violento despojador de bienes ajenos, inflamado por la codicia, sin duda se asemeja a un lobo. Un espíritu audaz e inquieto, siempre discutiendo en los tribunales, es como algún perro ladrador. El intrigante secreto, que se complace en el fraude y el sigilo, es hermano carnal del zorro. Al hombre apasionado, frenético de rabia, podríamos creer que está animado por el alma de un león. El cobarde y fugitivo, temeroso donde no hay temor, puede compararse con el tímido ciervo. Quien está hundido en la ignorancia y la estupidez vive como un asno torpe. Quien es ligero e inconstante, sin apegarse largo tiempo a una cosa, es en todo como un pájaro. Quien se revuelca en lujurias impuras e inmundas está hundido en los placeres de un cerdo asqueroso. Así sucede que quien, al abandonar la rectitud, deja de ser hombre, no puede pasar a una condición divina, sino que en realidad se convierte en una bestia bruta.

Entonces dije yo: «Eso es muy cierto. Veo que los viciosos, aunque conserven la forma exterior de hombre, se dice con razón que se han transformado en bestias respecto a su naturaleza espiritual; pero, dado que sus mentes crueles y contaminadas descargan su rabia en la destrucción de los buenos, desearía que no se les permitiera esta licencia».

«Ni se les permite», dijo ella, «como se demostrará en el lugar adecuado. Sin embargo, si se les quitara esa licencia que tú crees que se les permite, el castigo de los malvados quedaría en gran parte suprimido. Porque en verdad, por increíble que pueda parecer a algunos, es necesario que los malos sean más desgraciados cuando han cumplido sus deseos que si no pueden lograr que se realicen. Si es desdichado querer el mal, haber podido cumplirlo es más desdichado; porque sin el poder la desdichada voluntad fracasaría en su efecto. En consecuencia, aquellos a quienes ves querer, poder cumplir y cumplir el crimen, deben necesariamente ser víctimas de una triple desdicha, ya que cada uno de esos estados tiene su propia medida de desdicha».

«Sí», dije yo; «pero deseo fervientemente que puedan librarse pronto de esta desgracia perdiendo la capacidad de cometer crímenes».

«La perderán», dijo ella, «antes de lo que quizá tú deseas, o de lo que ellos mismos creen probable; pues, en verdad, dentro de los estrechos límites de nuestra breve vida no hay nada tan tardío en llegar que alguien, y menos aún un espíritu inmortal, deba considerarlo largo de esperar. Sus grandes expectativas, la elevada fábrica de sus crímenes, se derrumba a menudo por un final súbito e inesperado, y esto no hace sino poner un límite a su desdicha. Porque si la maldad hace desdichados a los hombres, necesariamente es más desdichado quien es malvado durante más tiempo; y si no fuera porque la muerte, en todo caso, pone fin a las malas acciones de los malvados, yo los consideraría desdichados en el más alto grado. En efecto, si hemos formado conclusiones verdaderas sobre la mala fortuna de la maldad, esa desdicha es claramente infinita cuando está condenada a ser eterna».

Entonces dije yo: «Una inferencia maravillosa, y difícil de admitir; pero veo que concuerda enteramente con nuestras conclusiones previas».

«Tienes razón», dijo ella; «pero si a alguien le resulta difícil admitir la conclusión, debería en justicia o bien probar alguna falsedad en las premisas, o bien demostrar que la combinación de proposiciones no impone adecuadamente la necesidad de la conclusión; de otro modo, si se admiten las premisas, no se puede decir absolutamente nada contra la inferencia de la conclusión. Y aquí hay otra afirmación que parece no menos maravillosa, pero que sobre las premisas asumidas es igualmente necesaria».

«¿Cuál es?»

«Los malvados son más felices sufriendo castigo que si ninguna pena de justicia los corrigiera. Y no estoy refiriéndome ahora a lo que podría ocurrírsele a cualquiera: que el mal carácter se enmienda mediante la retribución, y se conduce al camino recto por el terror al castigo, o que sirve de ejemplo para advertir a otros que eviten la transgresión; sino que creo que de otra manera los malvados son más desgraciados cuando quedan sin castigo, incluso aunque no se tenga en cuenta la enmienda, y no se preste atención al ejemplo».

«Pero ¿qué otra manera hay aparte de estas?», dije yo.

Entonces dijo ella: «¿No hemos acordado que los buenos son felices, y los malos desdichados?»

«Sí», dije yo.

«Ahora bien, si», dijo ella, «a uno que está en la aflicción se le da junto con su desdicha alguna cosa buena, ¿no es más feliz que uno cuya desdicha es desdicha pura y simple sin mezcla de ningún bien?»

«Así parecería».

«Pero si a uno así de desdichado, uno desprovisto de todo bien, se le añade algún mal adicional además de aquellos que lo hacen desdichado, ¿no debe juzgársele mucho más infeliz que aquel cuya mala fortuna está aliviada por alguna participación del bien?»

«Difícilmente podría ser de otra manera».

«Seguramente, entonces, los malvados, cuando son castigados, tienen una cosa buena que se les añade, a saber, el castigo que por la ley de justicia es bueno; y asimismo, cuando escapan al castigo, se les adhiere un nuevo mal en esa misma libertad del castigo que tú has reconocido con razón ser un mal en el caso de los injustos».

«No puedo negarlo».

«Entonces, los malvados son mucho más infelices cuando se les concede una libertad injusta del castigo que cuando son castigados con una retribución justa. Ahora bien, es manifiesto que es justo que los malvados sean castigados, y que escapen sin castigo es injusto».

«Pues ¿quién se atrevería a negarlo?»

«Esto, también, nadie puede negarlo posiblemente: que todo lo que es justo es bueno, y, a la inversa, todo lo que es injusto es malo».

Entonces respondí yo: «Estas inferencias se siguen en efecto de lo que concluimos últimamente; pero dime», dije yo, «¿no tomas en cuenta el castigo del alma después de la muerte del cuerpo?»

«No, en verdad», dijo ella, «grandes son esas penas, algunas de ellas infligidas, imagino, en la severidad de la retribución, otras en la misericordia de la purificación. Pero no es mi propósito actual hablar de estas. Hasta aquí, mi objetivo ha sido hacerte reconocer que el poder de los malos que te escandalizó tan excesivamente no es ningún poder; hacerte ver que aquellos de cuya libertad del castigo te quejabas no están nunca sin las penas apropiadas de su injusticia; enseñarte que la licencia cuyo pronto final rezaste no es duradera; que sería más desgraciada si durara más tiempo, la más desgraciada de todas si durara para siempre; después que los injustos son más desdichados si se les deja ir injustamente sin castigo que si son castigados con una retribución justa; desde este punto de vista se sigue que los malvados son afligidos con penas más severas justamente cuando se supone que escapan al castigo».

Entonces dije yo: «Mientras sigo tus razonamientos, estoy profundamente impresionado por su verdad; pero si me vuelvo hacia las convicciones comunes de los hombres, encuentro pocos que siquiera escuchen tales argumentos, y mucho menos que admitan que son creíbles».

«Verdad», dijo ella; «no pueden levantar ojos acostumbrados a la oscuridad hacia la luz de la clara verdad, y son como aquellos pájaros cuya visión la noche ilumina y el día ciega; porque mientras consideran, no el orden del universo, sino sus propias disposiciones de mente, creen que la licencia para cometer crímenes, y el escape del castigo, son afortunados. Pero fíjate en la ordenanza de la ley eterna. ¿Has modelado tu alma a semejanza de lo mejor? No tienes necesidad de un juez que otorgue el premio: por tu propia acción te has elevado en la escala de la excelencia; ¿has pervertido tus afectos hacia cosas más bajas? No busques castigo de uno fuera de ti: tu propia acción te ha degradado, y te ha hundido. Del mismo modo, si alternas tu mirada entre la vil tierra y los cielos, aunque todo fuera de ti permanezca inmóvil, por las meras leyes de la vista pareces ahora hundido en el fango, ahora volando entre las estrellas. Pero la masa común no contempla estas cosas. ¿Qué, entonces? ¿Nos pasaremos a aquellos que hemos demostrado que son como bestias brutas? Pues bien, supón, ahora, uno que hubiera perdido por completo la vista y que además hubiera olvidado que alguna vez poseyó la facultad de la visión, e imaginara que nada le faltaba para la perfección humana, ¿consideraríamos ciegos a quienes veían tan bien como siempre? Pues bien, ni siquiera asentirán a esto tampoco: que los que obran mal son más desdichados que aquellos que sufren el mal, aunque la prueba de esto descansa sobre fundamentos de razón no menos sólidos».

«Déjame oír esas mismas razones», dije yo.

«¿Negarías que todo hombre malvado merece castigo?»

«Ciertamente no lo negaría».

«¿Y que aquellos que son malvados son desdichados es claro de múltiples maneras?»

«Sí», respondí.

«No dudas, entonces, de que aquellos que merecen castigo son desdichados?»

«De acuerdo», dije yo.

«Entonces, si estuvieras sentado en juicio, ¿a quién decretarías la imposición del castigo: a quien hubiera cometido el mal, o a quien lo hubiera sufrido?»

«Sin duda, compensaría al que sufrió a costa del autor del mal».

«Entonces, ¿el injuriador parecería más desdichado que el injuriado?»

«Sí; se sigue. Y así por esta y otras razones que descansan sobre el mismo fundamento, dado que la bajeza por su propia naturaleza hace desdichados a los hombres, es claro que un mal implica la desdicha del autor, no del que lo sufre».

«Y sin embargo», dice ella, «la práctica de los tribunales es justamente la opuesta: los abogados intentan despertar la conmiseración de los jueces por aquellos que han sufrido algún mal grave y cruel; mientras que la piedad se debe más bien al criminal, que debería ser conducido al tribunal por sus acusadores en un espíritu no de ira, sino de compasión y bondad, como un enfermo al médico, para que la úlcera de su falta sea cortada por el castigo. Por lo cual el negocio del abogado o bien cesaría completamente, o, si los hombres prefirieran hacerlo útil a la humanidad, quedaría restringido a la práctica de la acusación. Los propios malvados también, si a través de alguna grieta o rendija se les permitiera contemplar la virtud que han abandonado, y vieran que por los dolores del castigo se librarían de la inmundicia de sus vicios, y ganarían a cambio la recompensa de la rectitud, ya no considerarían estos sufrimientos como dolores; rechazarían la ayuda de los abogados, y se entregarían completamente en manos de sus acusadores y jueces. De ahí que suceda que para el sabio no queda lugar para el odio; solo el más necio odiaría a los buenos, y odiar a los malos es irracional. Porque si la propensión viciosa es, por así decirlo, una enfermedad del alma semejante a la enfermedad corporal, así como consideramos que los enfermos del cuerpo no merecen de ninguna manera el odio, sino más bien la piedad, así, y mucho más, deberían ser compadecidos aquellos cuyas mentes son asaltadas por la maldad, que es más espantosa que cualquier enfermedad».

Entonces dije: «Veo que hay una felicidad y una miseria fundadas en los méritos reales de los justos y los malvados. Sin embargo, me pregunto si no hay también algún bien y algún mal en la fortuna tal como la entiende el vulgo. Seguramente, ningún hombre sensato preferiría estar exiliado, pobre y deshonrado, antes que vivir próspero en su propio país, poderoso, rico y colmado de honores. En efecto, la obra de la sabiduría es más clara y manifiesta en su funcionamiento cuando la felicidad de los gobernantes se transmite de algún modo a las personas que los rodean, especialmente considerando que la prisión, la ley y los demás dolores del castigo legal solo corresponden propiamente a los ciudadanos dañinos, por cuya causa fueron instituidos originalmente. En consecuencia, me maravilla sobremanera que todo esto esté completamente invertido: que los buenos sean atormentados con las penas debidas al crimen, y los malos se lleven las recompensas de la virtud; y ansío oírte qué razón puede encontrarse para un estado de desorden tan injusto. Pues ciertamente me asombraría menos si pudiera creer que todas las cosas son el resultado confuso del azar. Pero ahora mi creencia en el gobierno de Dios añade asombro al asombro. Porque, dado que Él a veces asigna la fortuna favorable a los buenos y la fortuna adversa a los malos, y luego otra vez trata duramente a los buenos y concede a los malos el deseo de sus corazones, ¿en qué se diferencia esto del azar, a menos que se descubra alguna razón para todo ello?».

«No, no es sorprendente —dijo ella— que todo parezca aleatorio y confuso cuando se desconoce el principio del orden. Y aunque no conozcas las causas de las que depende este gran sistema, sin embargo, dado que un buen gobernante rige el mundo, no dudes por tu parte de que todo está hecho rectamente».

«Es cierto», dije; «pero, puesto que es tu oficio desvelar la causa oculta de las cosas y explicar los principios envueltos en tinieblas, infórmame, te lo ruego, de tus propias conclusiones en este asunto, pues la maravilla que encierra es lo que más que ninguna otra cosa perturba mi mente».

Una sonrisa jugó un momento en sus labios cuando respondió: «Me llamas al mayor de todos los temas de investigación, una tarea para la cual apenas basta el tratamiento más exhaustivo. Tal es su naturaleza que, tan pronto como se corta una duda, innumerables otras brotan como las cabezas de la Hidra, y no podríamos poner límite alguno a su renovación si no aplicáramos el fuego vivo de la mente para suprimirlas. Pues dentro de su alcance entran las cuestiones de la simplicidad esencial de la providencia, del orden del destino, del azar imprevisto, del conocimiento divino y la predestinación, y de la libertad de la voluntad. Cuán pesado es el peso de todo esto puedes juzgarlo tú mismo. Pero, dado que conocer estas cosas es también parte del tratamiento de tu mal, intentaremos darles alguna consideración, a pesar de las restricciones de los estrechos límites de nuestro tiempo. Además, debes prescindir por un tiempo de los placeres de la música y el canto, si es que encuentras algún deleite en ellos, mientras yo entretejo la cadena conectada de razones en el orden apropiado».

«Como quieras», dije yo.

Entonces, como si hiciera un nuevo comienzo, ella discurrió así: «El llegar a ser de todas las cosas, el curso entero del desarrollo en las cosas que cambian, toda clase de cosa que se mueve de cualquier modo, recibe su debida causa, orden y forma de la firmeza de la mente divina. Esta mente, serena en la ciudadela de su propia simplicidad esencial, ha decretado que el método de su gobierno sea múltiple. Visto en la pureza misma de la inteligencia divina, este método se llama _providencia_; pero visto en relación con aquellas cosas que mueve y dispone, es lo que los antiguos llamaban _destino_. Que estos dos son diferentes se hará fácilmente claro a cualquiera que pase revista a sus respectivas eficacias. La providencia es la razón divina misma, situada en el Ser Supremo, que dispone todas las cosas; el destino es la disposición inherente en todas las cosas que se mueven, a través de la cual la providencia une todas las cosas en su orden apropiado. La providencia abraza todas las cosas, por diferentes e infinitas que sean; el destino pone en movimiento separadamente las cosas individuales, y les asigna a cada una su posición, forma y tiempo.

»Así, el despliegue de este orden temporal unificado en la previsión de la mente divina es providencia, mientras que esa misma unidad fragmentada y desplegada en el tiempo es destino. Y aunque estos son diferentes, hay sin embargo una dependencia entre ellos; pues el orden del destino surge de la simplicidad esencial de la providencia. Porque así como el artífice, formando en su mente de antemano la idea de la cosa que va a hacer, lleva a cabo su diseño, y desarrolla de momento en momento lo que antes había visto en un solo instante como un todo, así Dios en su providencia ordena todas las cosas como partes de un único todo inmutable, pero lleva a cabo estas ordenanzas mismas mediante el destino en un tiempo de unidad múltiple. Así que, ya sea que el destino se cumpla mediante espíritus divinos como ministros de la providencia, o mediante un alma, o por el servicio de toda la naturaleza —ya sea por el movimiento celestial de las estrellas, por la eficacia de los ángeles, o por la astucia multifacética de los demonios— ya sea por todos o por algunos de estos que se teje la serie destinada, esto, al menos, es manifiesto: que la providencia es la forma fija y simple de los eventos destinados, el destino su serie cambiante en orden de tiempo, tal como por la disposición de la simplicidad divina han de tener lugar. Por lo cual sucede que todas las cosas que están bajo el destino están también sometidas a la providencia, de la cual depende el destino mismo; mientras que ciertas cosas que están puestas bajo la providencia están por encima de la cadena del destino, a saber, aquellas cosas que por su cercanía a la Divinidad primordial están firmemente fijadas, y yacen fuera del orden de los movimientos del destino. Pues así como el más interno de varios círculos que giran alrededor del mismo centro se aproxima a la simplicidad del punto central, y es, por así decirlo, un pivote alrededor del cual giran los círculos exteriores, mientras que el más externo, girado en órbita más amplia, abarca un espacio cada vez más amplio en proporción a su alejamiento de la unidad indivisible del centro —mientras que, además, todo lo que se une y se vincula al centro se reduce a una simplicidad semejante, y ya no se expande vagamente en el espacio— así también todo lo que se aparta ampliamente de la mente primordial se ve envuelto más profundamente en las mallas del destino, y las cosas son libres del destino en proporción a que buscan acercarse a ese pivote central; mientras que si algo se adhiere de cerca a la mente suprema en su absoluta fijeza, esto también, estando libre de movimiento, se eleva por encima de la necesidad del destino. Por lo tanto, así como es el razonamiento a la inteligencia pura, así como lo que es generado a lo que es, el tiempo a la eternidad, un círculo a su centro, así es la serie cambiante del destino a la firmeza y simplicidad de la providencia.

»Es esta serie causal la que mueve el cielo y las estrellas, templa los elementos en mutuo acuerdo, y a su vez los transforma en nuevas combinaciones; _esta_ que renueva la serie de todas las cosas que nacen y mueren a través de semejantes sucesiones de germen y nacimiento; es _su_ operación la que ata los destinos de los hombres mediante un nexo indisoluble de causalidad, y, puesto que surge en el comienzo de una providencia inalterable, estos destinos también deben ser necesariamente inmutables. En consecuencia, el mundo es regido de la mejor manera si esta unidad que permanece en la mente divina produce un orden inflexible de causas. Y este orden, por su inmutabilidad intrínseca, restringe las cosas mutables que de otro modo fluirían y refluirían al azar. Y así sucede que, aunque para vosotros, que no sois del todo capaces de comprender este orden, todas las cosas parecen confusas y desordenadas, sin embargo hay en todas partes un límite señalado que guía todas las cosas hacia el bien. En verdad, nada puede hacerse por causa del mal ni siquiera por los propios malvados; pues, como probamos abundantemente, ellos buscan el bien, pero son desviados del camino por el error perverso; mucho menos puede este orden que parte del centro supremo del bien apartarse en modo alguno del camino en el que comenzó.

»"Sin embargo, ¿qué confusión", dirás, "puede ser más injusta que el hecho de que prosperidad y adversidad caigan indiferentemente sobre los buenos, que lo que les gusta y lo que detestan llegue alternativamente a los malos?" Sí; ¿pero tienen los hombres en la vida real tal solidez de mente que sus juicios sobre la rectitud y la maldad deban necesariamente corresponder con los hechos? Pues sobre este mismo punto sus veredictos entran en conflicto, y aquellos a quienes algunos juzgan dignos de recompensa, otros los juzgan dignos de castigo. Sin embargo, aun concedido que hubiera uno que pudiera distinguir correctamente el bien y el mal, ¿sería capaz de mirar en la constitución más íntima del alma, por así decir, si podemos tomar prestada una expresión usada del cuerpo? La maravilla aquí no es diferente de la que asombra a quien no sabe por qué en salud las cosas dulces convienen a algunas constituciones, y las amargas a otras, o por qué algunos enfermos son mejor aliviados por remedios suaves, otros por severos. Pero el médico que distingue las condiciones y características precisas de la salud y la enfermedad no se maravilla. Ahora bien, la salud del alma no es otra cosa que la rectitud, y el vicio es su enfermedad. Dios, el guía y médico de la mente, es quien preserva a los buenos y destierra a los malos. Y Él mira desde la elevada atalaya de su providencia, percibe lo que conviene a cada uno, y asigna lo que sabe que es adecuado.

»Esto, entonces, es a lo que llega ese extraordinario misterio del orden del destino: que algo es hecho por uno que sabe, ante lo cual los ignorantes se asombran. Pero consideremos algunos casos por los cuales aparece cuál es la competencia de la razón humana para sondear la insondabilidad divina. He aquí uno a quien tú juzgas la perfección de la justicia y la integridad escrupulosa; a la Providencia omnisciente le parece muy distinto. Todos conocemos la advertencia de nuestro Lucano de que fue la causa vencedora la que halló favor ante los dioses, la causa vencida ante Catón. Así que, si ves algo en este mundo que sucede de manera diferente a tu expectativa, no dudes de que los eventos están correctamente ordenados; es en tu juicio donde hay una confusión perversa.

»Supón, sin embargo, que se encuentra en algún lugar uno de carácter tan feliz que Dios y el hombre concuerdan en sus juicios sobre él; sin embargo, es algo débil en fortaleza de mente. Puede ser que, si cae en la adversidad, cese de practicar esa inocencia que no ha logrado asegurar su fortuna. Por lo tanto, la sabia dispensación de Dios perdona a aquel a quien la adversidad podría empeorar, no le permitirá sufrir a quien está mal equipado para la resistencia. Otro hay perfecto en toda virtud, tan santo y próximo a Dios que la providencia juzga ilícito que le suceda algo adverso; más aún, no le permite siquiera ser afligido con enfermedad corporal. Como dijo uno más excelente que yo:

»"El cuerpo mismo del santo se construye del éter más puro".

A menudo sucede que el gobierno se da a los buenos para que se ponga un freno al exceso de maldad. A otros la providencia asigna algún destino mixto adecuado a su naturaleza espiritual; a algunos los afligirá para que no se vuelvan arrogantes por la larga prosperidad; a otros los dejará ser vejados con severas aflicciones para confirmar sus virtudes mediante el ejercicio y la práctica de la paciencia. Algunos temen en exceso lo que tienen fuerza para soportar; otros desprecian en exceso aquello para lo cual su fuerza es insuficiente. A todos estos los lleva a la prueba de su verdadero yo a través de la desgracia. Algunos también han comprado un nombre reverenciado para las edades futuras al precio de una muerte gloriosa; algunos por su constancia invencible bajo sus sufrimientos han proporcionado un ejemplo a otros de que la virtud no puede ser vencida por la calamidad: todas estas cosas, sin duda, suceden correctamente y en el debido orden, y en beneficio de aquellos a quienes se ve que les suceden.

»En cuanto al otro lado de la maravilla, que los malos ahora se encuentran con la aflicción, ahora obtienen el deseo de su corazón, esto también brota de las mismas causas. En cuanto a las aflicciones, por supuesto nadie se maravilla, porque todos consideran que los malvados merecen el mal. La verdad es que sus castigos tanto asustan a otros del crimen, como enmiendan a aquellos sobre los que se infligen; mientras que su prosperidad es un poderoso sermón para los buenos, qué juicios deben pronunciar sobre la buena fortuna de esta clase, que a menudo atiende a los malvados tan asiduamente.

»Hay otro objetivo que puede, creo yo, alcanzarse en tales casos: hay uno, quizás, cuya naturaleza es tan imprudente y violenta que la pobreza lo empujaría más desesperadamente al crimen. _Su_ desorden la providencia lo alivia permitiéndole acumular dinero. Tal persona, en la inquietud de una conciencia manchada con culpa, mientras contrasta su carácter con su fortuna, tal vez se alarma de que llegue a lamentar la pérdida de aquello cuya posesión le es tan agradable. Entonces reformará sus caminos, y por el temor de perder su fortuna abandona su iniquidad. Algunos, a través de una prosperidad indignamente soportada, han sido arrojados de cabeza a la ruina; a algunos se les ha confiado el poder de la espada, para que los buenos sean probados mediante la disciplina, y los malos castigados. Pues mientras no puede haber paz entre los justos y los malvados, tampoco pueden los malvados estar de acuerdo entre sí. ¿Cómo podrían, cuando cada uno está en desacuerdo consigo mismo, porque sus vicios desgarran su conciencia, y a menudo hacen cosas que, cuando están hechas, juzgan que no deberían haberse hecho? De ahí que esta providencia suprema produzca esta maravilla notable: que los malos hacen buenos a los malos. Pues algunos, cuando ven la injusticia que ellos mismos sufren a manos de los malhechores, se inflaman de detestación hacia los ofensores, y, en el esfuerzo de no ser como aquellos a quienes odian, retornan a los caminos de la virtud. Es solo para el poder divino que las cosas malas son también buenas, en cuanto que, poniéndolas en uso adecuado, las trae al fin a algún resultado bueno. Pues el orden de alguna manera u otra abraza todas las cosas, de modo que incluso aquello que se ha apartado de las leyes señaladas del orden, sin embargo cae dentro de _un_ orden, aunque _otro_ orden, para que nada en el reino de la providencia sea dejado al azar. Pero

»"Dura sería la tarea, como un dios, recitar todo, sin omitir nada".

Ni, verdaderamente, es lícito para el hombre abarcar en pensamiento todo el mecanismo de la obra divina, o exponerlo en palabras. Contentémonos con haber comprendido solo esto: que Dios, el creador de la naturaleza universal, igualmente dispone todas las cosas, y las guía hacia el bien; y mientras se esfuerza por preservar en semejanza a Sí mismo todo lo que ha creado, destierra todo mal de las fronteras de su comunidad mediante los vínculos de la necesidad fatal. Por lo cual sucede que, si tú miras a la providencia que dispone, en ninguna parte encontrarás los males que se cree abundan tanto en la tierra.

»Pero veo que has estado largo tiempo agobiado con el peso del tema, y fatigado con la prolijidad del argumento, y ahora esperas algún refrigerio de dulce poesía. Escucha, entonces, y que el trago te restaure de tal manera que apliques tu mente más resueltamente a lo que resta».

«¿Ves, entonces, la consecuencia de todo lo que hemos dicho?».

«No; ¿qué consecuencia?».

«Que absolutamente toda fortuna es buena fortuna».

«¿Y cómo puede ser eso?», dije yo.

«Atiende», dijo ella. «Puesto que toda fortuna, tanto la bienvenida como la no deseada, tiene por objeto la recompensa o la prueba de los buenos, y el castigo o la enmienda de los malos, toda fortuna debe ser buena, ya que es justa o útil».

«El razonamiento es sumamente verdadero», dije yo, «la conclusión, en tanto reflexiono sobre la providencia y el destino que me has enseñado, está basada en un fundamento sólido. Sin embargo, con tu permiso, la contaremos entre aquellas que hace un momento estableciste como paradójicas».

«¿Y por qué?», dijo ella.

«Porque el lenguaje ordinario tiende a afirmar, y con frecuencia, que la fortuna de algunos hombres es mala».

«¿Nos acercaremos, entonces, por un tiempo más al lenguaje del vulgo, para que no parezca que nos hemos apartado demasiado de los usos de los hombres?».

«A tu gusto», dije yo.

«Aquello que beneficia lo llamas bueno, ¿no es así?».

«Ciertamente».

«¿Y aquello que prueba o enmienda beneficia?».

«Concedido».

«¿Es bueno, entonces?».

«Por supuesto».

«Pues bien, este es el caso de quienes han alcanzado la virtud y luchan contra la adversidad, o se apartan del vicio y toman el camino de la virtud».

«No puedo negarlo».

«¿Qué hay de la buena fortuna que se da como recompensa a los buenos? ¿La juzga mala el vulgo?».

«Nada de eso; la consideran la mejor, como en efecto lo es».

«¿Qué, entonces, de la que queda, que, aunque es dura, impone la restricción del castigo justo sobre los malos? ¿La considera buena la opinión popular?».

«No; de todo lo que puede imaginarse, se la tiene por la más miserable».

«Observa, entonces, si al seguir la opinión popular no hemos terminado en una conclusión completamente paradójica».

«¿Cómo?», dije yo.

«Pues bien, de nuestras admisiones resulta que para todos los que han alcanzado, o están avanzando, o están aspirando a la virtud, la fortuna es en todos los casos buena, mientras que para aquellos que permanecen en su maldad la fortuna es siempre completamente mala».

«Es verdad», dije yo; «pero nadie se atreve a reconocerlo».

«Por lo cual», dijo ella, «el sabio no debe tomarlo a mal si alguna vez se ve envuelto en uno de los conflictos de la fortuna, del mismo modo que no le corresponde a un soldado valiente ofenderse cuando en algún momento suena la trompeta para la batalla. El momento de la prueba es la oportunidad expresa para que uno gane gloria, para que el otro perfeccione su sabiduría. De ahí, en efecto, la virtud obtiene su nombre, porque, confiando en su propia eficacia, no cede ante la adversidad. Y vosotros que habéis tomado posición en el empinado ascenso de la virtud, no os corresponde disolverse en delicias ni debilitarse por el placer; os enfrentáis en combate —sí, en combate sumamente encarnizado— con todas las vicisitudes de la fortuna, para que no permitáis que la mala fortuna os aplaste o que la buena fortuna os corrompa. Mantened el término medio con toda vuestra fuerza. Todo lo que queda por debajo de esto, o va más allá, está lleno de desprecio por la felicidad y pierde la recompensa del esfuerzo. Depende de vosotros hacer de vuestra fortuna lo que queráis. En verdad, toda fortuna de apariencia dura, a menos que discipline o enmiende, es castigo».

Libro 5: El azar, la presciencia divina y la libertad

Ella dejó de hablar y estaba a punto de pasar en su discurso a la exposición de otros asuntos, cuando la interrumpo y digo: «Excelente es tu exhortación, y tal como bien corresponde a tu alta autoridad; pero estoy experimentando ahora mismo una de las muchas dificultades que, como dijiste hace poco, acosan la cuestión de la providencia. Quiero saber si consideras que existe algo así como el azar, y, si es así, qué es».

Entonces ella respondió: «Estoy deseosa de cumplir mi promesa completamente, y abrirte un camino de regreso a tu tierra natal. En cuanto a estos asuntos, aunque muy útiles de conocer, están sin embargo un poco apartados del camino de nuestro propósito, y temo que las digresiones te fatiguen, y que te encuentres incapaz de completar el viaje directo a nuestra meta».

«No tengas miedo de eso», dije yo. «Es un descanso para mí aprender, donde el aprendizaje trae un deleite tan exquisito, especialmente cuando tu argumento ha sido construido por todos lados con convicción indudable, y no queda lugar para la incertidumbre en lo que sigue».

Ella respondió: «Accederé a tu petición»; e inmediatamente comenzó así: «Si el azar se define como un resultado producido por un movimiento aleatorio sin ningún vínculo de conexión causal, afirmo rotundamente que no existe tal cosa como el azar en absoluto, y considero que la palabra carece por completo de significado, excepto como símbolo de la cosa designada. ¿Qué lugar puede quedar para la acción aleatoria, cuando Dios constriñe todas las cosas al orden? Porque "ex nihilo nihil" es doctrina sólida que ninguno de los antiguos contradijo, aunque la usaron respecto a la sustancia material, no al principio eficiente; esto lo establecieron como una especie de base para todos sus razonamientos sobre la naturaleza. Ahora bien, si una cosa surge sin causas, parecerá haber surgido de la nada. Pero si esto no puede ser, tampoco es posible que exista el azar de acuerdo con la definición recién dada».

«Bien», dije yo, «¿no hay entonces nada que pueda llamarse propiamente azar o accidente, o hay algo a lo que estos nombres sean apropiados, aunque su naturaleza sea oscura para el vulgo?»

«Nuestro buen Aristóteles», dice ella, «lo ha definido concisamente en su "Física", y en estrecha conformidad con la verdad».

«¿Cómo, te ruego?», dije yo.

«Así», dice ella: «Siempre que algo se hace en aras de un fin particular, y por ciertas razones sobreviene algún otro resultado distinto al proyectado, esto se llama azar; por ejemplo, si un hombre está cavando la tierra para el cultivo, y encuentra una masa de oro enterrado. Ahora bien, tal hallazgo se considera accidental; sin embargo, no es "ex nihilo", porque tiene sus causas propias, cuya concurrencia imprevista e inesperada ha producido el azar. Porque si el cultivador no hubiera estado cavando, si el hombre que escondió el dinero no lo hubiera enterrado en ese lugar preciso, el oro no se habría encontrado. Estas son, entonces, las razones por las que el hallazgo es azaroso, en tanto resulta de causas que se encontraron y coincidieron, no de ninguna intención por parte del descubridor. Puesto que ni quien enterró el oro ni quien trabajaba en el campo _pretendía_ que el dinero fuera encontrado, sino que, como dije, _sucedió_ por coincidencia que uno cavó donde el otro enterró el tesoro. Podemos, entonces, definir el azar como un resultado inesperado que fluye de una concurrencia de causas donde los diversos factores tenían algún fin determinado. Pero el encuentro y la concurrencia de estas causas surge de esa cadena inevitable de orden que, fluyendo desde la fuente primordial de la Providencia, dispone todas las cosas en su debido tiempo y lugar».

—Sigo con atención —dije yo—, y estoy de acuerdo en que es como dices. Pero en esta serie de causas encadenadas, ¿queda alguna libertad para nuestra voluntad, o la cadena del destino ata también los movimientos mismos de nuestras almas?

—Hay libertad —dijo ella—; y, en verdad, ninguna criatura puede ser racional a menos que esté dotada de libre albedrío. Pues lo que tiene el uso natural de la razón posee la facultad del juicio discriminativo, y distingue por sí mismo lo que debe rehusarse o desearse. Ahora bien, cada uno busca lo que juzga deseable, y evita lo que piensa que debe rehuirse. Por tanto, los seres dotados de razón poseen también la facultad de elección y rechazo libres. Pero supongo que esta facultad no es igual en todos. Las esencias divinas superiores poseen un juicio clarividente, una voluntad incorrupta y un poder eficaz para cumplir sus deseos. Las almas humanas han de ser comparativamente libres mientras permanecen en la contemplación de la mente divina, menos libres cuando pasan a la forma corporal, y aún menos, de nuevo, cuando están envueltas en miembros terrenales. Pero cuando se entregan a los vicios y caen de la posesión de su razón propia, entonces su condición es, en verdad, esclavitud total. Pues cuando dejan caer su mirada desde la luz de la verdad suprema al mundo inferior donde reina la oscuridad, pronto la ignorancia ciega su visión; son perturbadas por afectos nocivos, al ceder y consentir a los cuales ayudan a promover la esclavitud en que están implicadas, y son en cierto modo conducidas cautivas a causa de su propia libertad. Sin embargo, Aquel que ve todas las cosas desde la eternidad contempla estas cosas con los ojos de su providencia, y asigna a cada una lo que está predestinado para ella por sus méritos:

«Todo lo contempla, todo lo escucha».

Entonces dije: «Pero ahora me siento nuevamente perplejo ante un problema aún más difícil».

«¿Y cuál es?», dijo ella; «aunque, en verdad, puedo adivinar qué es lo que te preocupa».

«Me parece», dije, «demasiado paradójico y contradictorio que Dios lo sepa todo y que, sin embargo, exista el libre albedrío. Porque si Dios prevé todo y no puede ser engañado de ningún modo, aquello que la providencia prevé que está por suceder debe necesariamente ocurrir. Por lo tanto, si desde la eternidad conoce de antemano no solo lo que los hombres harán, sino también sus designios y propósitos, no puede haber libertad de la voluntad, puesto que nada puede hacerse, ni puede concebirse propósito alguno, salvo aquellos que una providencia divina, incapaz de ser engañada, ha percibido de antemano. Porque si los resultados pudieran desviarse hacia algún otro fin distinto del previsto por la providencia, entonces no habría conocimiento seguro del futuro, sino una conjetura incierta en su lugar, y considerar esto de Dios me parece una impiedad.

«Además, no apruebo el razonamiento mediante el cual algunos piensan resolver este enigma. Porque dicen que no es porque Dios haya previsto que ocurra un acontecimiento que _por lo tanto_ esté destinado a ocurrir, sino, a la inversa, que porque algo está por ocurrir, no puede ocultarse a la providencia divina; y así la necesidad pasa al lado opuesto, y no es que lo previsto deba necesariamente ocurrir, sino que lo que está por ocurrir debe necesariamente ser previsto. Pero esto es como si el asunto en debate fuera cuál es la causa y cuál el efecto: si el conocimiento anticipado del futuro es la causa de la necesidad, o la necesidad del futuro lo es del conocimiento anticipado. Pero no necesitamos esforzarnos en demostrar que, cualquiera que sea el orden de la secuencia causal, la ocurrencia de las cosas previstas es necesaria, aunque el conocimiento anticipado de acontecimientos futuros no imponga por sí mismo sobre ellos la necesidad de su ocurrencia. Por ejemplo, si un hombre está sentado, la suposición de que está sentado es necesariamente verdadera; e, inversamente, si la suposición de que está sentado es verdadera, porque realmente está sentado, debe necesariamente estar sentado. Así, en cualquiera de los dos casos, hay cierta necesidad involucrada: en este último caso, la necesidad del hecho; en el primero, de la verdad del enunciado. Pero en ambos casos el que está sentado no lo está porque la opinión sea verdadera, sino más bien la opinión es verdadera porque con anterioridad él estaba sentado como un hecho. De este modo, aunque la causa de la verdad de la opinión proviene del otro lado, hay sin embargo una necesidad en ambos lados por igual. Podemos razonar de manera similar, evidentemente, en el caso de la providencia y el futuro. Incluso si los acontecimientos futuros son previstos porque están por suceder, y no ocurren porque son previstos, aun así, del mismo modo, hay una necesidad, tanto de que sean previstos por Dios como que están por ocurrir, como de que cuando son previstos deban suceder, y esto es suficiente para la destrucción del libre albedrío. Sin embargo, es absurdo hablar de la ocurrencia de acontecimientos en el tiempo como la causa del conocimiento anticipado eterno. Y, no obstante, si creemos que Dios prevé acontecimientos futuros porque están por ocurrir, ¿qué es esto sino pensar que la ocurrencia de los acontecimientos es la causa de su suprema providencia? Además, así como cuando yo _sé_ que algo es, esa cosa _necesariamente_ es, del mismo modo cuando sé que algo será, _necesariamente_ será. Se sigue, entonces, que las cosas conocidas de antemano ocurren inevitablemente.

«Por último, pensar en una cosa como siendo de algún modo distinto de lo que es, no solo no es conocimiento, sino que es una opinión falsa muy diferente de la verdad del conocimiento. En consecuencia, si algo está por ser, y sin embargo su ocurrencia no es cierta y necesaria, ¿cómo puede alguien saber de antemano que ocurrirá? Porque así como el conocimiento mismo está libre de toda mezcla de falsedad, así también cualquier concepción extraída del conocimiento no puede ser distinta de como es concebida. Porque esta es, en efecto, la causa de que el conocimiento esté libre de falsedad, porque necesariamente cada cosa debe corresponder exactamente con el conocimiento que capta su naturaleza. ¿De qué manera, entonces, debemos suponer que Dios conoce de antemano estas incertidumbres como que están por ocurrir? Porque si piensa en acontecimientos que posiblemente no ocurran en absoluto como inevitablemente destinados a suceder, es engañado; y esto no solo es impío creerlo, sino incluso expresarlo con palabras. Si, por otro lado, los ve en el futuro tal como son, en el sentido de saber que pueden igualmente ocurrir o no, ¿qué clase de conocimiento anticipado es este que no comprende nada cierto ni fijo? ¿En qué es esto mejor que el absurdo vaticinio de Tiresias?

«"Lo que yo diga o sucederá, o no".

En ese caso, también, ¿en qué superaría la providencia divina a la opinión humana si considera inciertas cosas cuya ocurrencia es incierta, tal como hacen los hombres? Pero si en esa Fuente perfectamente segura de todas las cosas no puede encontrarse posiblemente ninguna sombra de incertidumbre, entonces la ocurrencia de aquellas cosas que Él ha conocido con seguridad como venideras es cierta. Por lo tanto, no puede haber libertad en las acciones y designios humanos; sino que la mente divina, que prevé todas las cosas sin posibilidad de error, las ata y vincula a un único resultado. Pero una vez admitido esto, ¡qué trastorno de los asuntos humanos se sigue manifiestamente! En vano se proponen recompensas y castigos para los buenos y los malos, puesto que ningún movimiento libre y voluntario de la voluntad ha merecido ni lo uno ni lo otro; más aún, el castigo de los malvados y la recompensa de los justos, que ahora se considera la perfección de la justicia, parecerá la más flagrante injusticia, puesto que los hombres están determinados en uno u otro sentido no por su propia volición, sino por la necesidad de lo que debe ocurrir con seguridad. Y, por lo tanto, ni la virtud ni el vicio son nada, sino que más bien el mérito bueno y el malo se confunden juntos sin distinción. Además, puesto que el curso entero de los acontecimientos se deduce de la providencia, y nada queda libre al designio humano, sucede que nuestros vicios también se refieren al Autor de todo bien: un pensamiento que ninguno más abominable puede concebirse. Nuevamente, no queda fundamento para la esperanza o la oración, porque ¿cómo podemos esperar bendiciones, o rogar por misericordia, cuando todo objeto de deseo depende de los eslabones de una cadena inalterable de causalidad? Se ha ido, entonces, el único medio de comunicación entre Dios y el hombre —la comunión de la esperanza y la oración— si es cierto que alguna vez ganamos la inestimable recompensa del favor divino al precio de una debida humildad; porque este es el único modo en que los hombres parecen capaces de mantener comunión con Dios, y se unen a esa luz inaccesible por el acto mismo de la súplica, incluso antes de obtener sus peticiones. Entonces, puesto que difícilmente puede creerse que estas cosas tengan eficacia alguna, si se admite la necesidad de los acontecimientos futuros, ¿qué medio habrá mediante el cual podamos acercarnos y adherirnos a Aquel que es la suprema Cabeza de todas las cosas? Por lo tanto, debe ser necesario que la raza humana, tal como tú declaraste antes en tu canto, separada y dividida de su Fuente, caiga en la ruina».

# La consolación de la filosofía - Libro V

Entonces ella dijo: «Este debate sobre la providencia es antiguo, y Cicerón lo discutió vigorosamente en su "Sobre la adivinación"; tú también has reflexionado larga y seriamente sobre el problema, pero nadie ha tenido la diligencia y perseverancia suficientes para encontrar una solución. Y la razón de esta oscuridad es que el movimiento del razonamiento humano no puede equipararse a la simplicidad de la presciencia divina; pues si de algún modo pudiera formarse una concepción de su naturaleza, no quedaría sombra alguna de incertidumbre. Con la intención de esclarecer esto por fin, comenzaré considerando los argumentos que te influyen. Primero, indago en las razones por las que no estás satisfecho con la solución propuesta, que sostiene que, puesto que el hecho de la presciencia no se considera la causa de la necesidad de los acontecimientos futuros, la presciencia no debe considerarse impedimento alguno para la libertad de la voluntad. Ahora bien, ciertamente el único fundamento con el que argumentas la necesidad del futuro es que las cosas que son conocidas de antemano no pueden dejar de suceder. Pero si, como estabas dispuesto a reconocer hace un momento, el hecho de la presciencia no impone ninguna necesidad sobre las cosas futuras, ¿qué razón hay para suponer que los resultados de la acción voluntaria están constreñidos a un resultado fijo? Supongamos, a modo de argumento, y para ver qué se sigue, que no existe la presciencia. ¿Están entonces las acciones voluntarias sujetas a alguna necesidad en *este* caso?»

«Ciertamente no.»

«Supongamos de nuevo la presciencia, pero sin que implique ninguna necesidad real; la libertad de la voluntad, imagino, permanecerá en completa integridad. Pero dirás que, aunque la presciencia no sea la necesidad de que ocurra el acontecimiento futuro, sin embargo es un signo de que necesariamente sucederá. De acuerdo; pero en este caso es claro que, incluso si no hubiera habido presciencia, los resultados habrían sido inevitablemente ciertos. Pues un signo solo indica algo que es, no hace que suceda aquello de lo que es signo. Necesitamos mostrar de antemano que todas las cosas, sin excepción, suceden por necesidad para que una preconcepción pueda ser signo de esta necesidad. De otro modo, si no existe tal necesidad universal, tampoco puede ser ninguna preconcepción signo de una necesidad que no existe. Manifiestamente, además, una prueba establecida sobre fundamentos firmes de razón debe extraerse no de signos y argumentos generales vagos, sino de causas adecuadas y necesarias. ¿Pero cómo puede ser que las cosas previstas jamás dejen de suceder? Pues esto es suponer que debemos creer que los acontecimientos que la providencia prevé que están viniendo no estaban a punto de suceder, en lugar de suponer que, aunque lleguen a suceder, sin embargo no había ninguna necesidad implicada en su propia naturaleza que obligara a su ocurrencia. Toma una ilustración que ayudará a transmitir mi significado. Hay muchas cosas que vemos ocurrir ante nuestros ojos: los movimientos de los aurigas, por ejemplo, al guiar y girar sus carros, y así sucesivamente. Ahora bien, ¿alguno de estos movimientos está obligado por alguna necesidad?»

«No; ciertamente no. No habría eficacia en la habilidad si todos los movimientos tuvieran lugar por la fuerza.»

«Entonces, las cosas que al tener lugar están libres de cualquier necesidad en cuanto a su ser en el presente deben también, antes de que tengan lugar, estar a punto de suceder sin necesidad. Por lo cual hay cosas que llegarán a suceder cuya ocurrencia está perfectamente libre de necesidad. En todo caso, imagino que nadie negará que las cosas que están teniendo lugar ahora estaban a punto de suceder antes de que estuvieran realmente ocurriendo. Tales cosas, por muy conocidas de antemano que sean, son en su ocurrencia *libres*. Pues así como el conocimiento de las cosas presentes no impone necesidad alguna a las cosas que están teniendo lugar, así la presciencia del futuro no impone ninguna a las cosas que están a punto de venir. Pero esto, dirás, es precisamente el punto en disputa: si es posible algún conocimiento previo de cosas cuya ocurrencia no es necesaria. Pues aquí te parece una contradicción, y, si son previstas, se sigue su necesidad; mientras que si no hay necesidad, no pueden de ningún modo ser conocidas de antemano; y piensas que nada puede captarse como conocido a menos que sea cierto, pero si cosas cuya ocurrencia es incierta son conocidas de antemano como ciertas, esto es la niebla misma de la opinión, no la verdad del conocimiento. Pues pensar en las cosas de otro modo que como son, crees que es incompatible con la solidez del conocimiento.

«Ahora bien, la causa del error es esta: que los hombres piensan que todo conocimiento se conoce puramente por la naturaleza y eficacia de la cosa conocida. Mientras que el caso es exactamente el inverso: todo lo que se conoce se capta no conforme a su propia eficacia, sino más bien conforme a la facultad del que conoce. Un ejemplo hará esto claro: la redondez de un cuerpo se reconoce de un modo por la vista, de otro por el tacto. La vista la contempla desde la distancia como un todo mediante una reflexión simultánea de rayos; el tacto capta la redondez gradualmente, por contacto y adhesión a la superficie, y por movimiento real alrededor del perímetro mismo. El hombre mismo, igualmente, es visto de un modo por el Sentido, de otro por la Imaginación, de otro modo, de nuevo, por el Pensamiento, de otro por la Inteligencia pura. El Sentido juzga la figura revestida de sustancia material, la Imaginación la figura sola sin materia. El Pensamiento trasciende esto de nuevo, y mediante su contemplación de los universales considera el tipo mismo que está contenido en el individuo. El ojo de la Inteligencia es aún más exaltado; pues superando la esfera de lo universal, contemplará la forma absoluta misma mediante la fuerza pura de la visión de la mente. En lo cual el punto principal a considerar es este: la facultad superior de comprensión abarca la inferior, mientras que la inferior no puede elevarse a la superior. Pues el Sentido no tiene eficacia más allá de la materia, ni puede la Imaginación contemplar ideas universales, ni el Pensamiento abarcar la forma pura; pero la Inteligencia, mirando hacia abajo, por así decirlo, desde su punto de vista más elevado en su intuición de la forma, discierne también los diversos elementos que subyacen a ella; pero los comprende del mismo modo que comprende esa forma misma, que no podría ser conocida por ninguna otra sino por ella misma. Pues conoce el universal del Pensamiento, la figura de la Imaginación, y la materia del Sentido, sin emplear Pensamiento, Imaginación o Sentido, sino examinando todas las cosas, por así decirlo, bajo el aspecto de la forma pura mediante un único destello de intuición. El Pensamiento también, al considerar lo universal, abarca imágenes e impresiones sensibles sin recurrir a la Imaginación o al Sentido. Pues es el Pensamiento el que ha definido así lo universal desde su punto de vista conceptual: "El hombre es un animal bípedo dotado de razón". Esta es ciertamente una noción universal, pero nadie ignora que la *cosa* es imaginable y presentable al Sentido, porque el Pensamiento la considera no mediante la Imaginación o el Sentido, sino por medio de la concepción racional. La Imaginación, también, aunque su facultad de ver y formar representaciones está fundada sobre los sentidos, sin embargo examina las impresiones sensibles sin recurrir al Sentido, no a la manera de la percepción sensible, sino de la Imaginación. ¿Ves entonces cómo todas las cosas al conocer usan más bien su propia facultad que la facultad de las cosas que conocen? Y no es esto extraño; pues dado que todo juicio es el acto del juez, es necesario que cada uno cumpla su tarea mediante su propio poder, no mediante el de otro.»

Ahora bien, aunque en el caso de los cuerpos dotados de sensibilidad las cualidades de los objetos externos afectan a los órganos de los sentidos, y la actividad de la mente está precedida por una afección corporal que provoca la acción de la mente sobre sí misma y estimula las formas que hasta ese momento yacían inactivas en su interior, sin embargo, digo, si en estos cuerpos dotados de sensibilidad la mente no está inscrita por mera afección pasiva, sino que por su propia eficacia discrimina las impresiones suministradas al cuerpo, ¿cuánto más las inteligencias libres de todas las afecciones corporales emplean en su discriminación sus propias actividades mentales en lugar de conformarse a los objetos externos? Así, según estos principios, diversos modos de conocimiento pertenecen a sustancias distintas y diferentes. Pues a las criaturas desprovistas de capacidad motriz —los moluscos y otras criaturas semejantes que se adhieren a las rocas y crecen allí— les pertenece solo el Sentido, desprovisto de todos los demás modos de obtener conocimiento; a las bestias dotadas de movimiento, en las que parece haber surgido cierta capacidad de buscar y evitar, también la Imaginación. El Pensamiento pertenece solo a la raza humana, como la Inteligencia solo a la Divinidad; de ahí se sigue que aquella forma de conocimiento supera a las demás, la cual por su propia naturaleza conoce no solo su objeto propio, sino también los objetos de las otras formas de conocimiento. Pero ¿qué pasaría si el Sentido y la Imaginación contradijeran al Pensamiento y declararan que lo universal que el Pensamiento cree contemplar no es nada? Pues el objeto del Sentido y la Imaginación no puede ser universal; de modo que o bien el juicio de la Razón es verdadero y no existe ningún objeto sensible, o bien, puesto que ellos saben muy bien que muchos objetos se presentan al Sentido y la Imaginación, la concepción de la Razón, que contempla lo que es percibido por el Sentido y es particular como si fuera algo «universal», está vacía de contenido. Supongamos, además, que la Razón sostiene en respuesta que efectivamente contempla el objeto tanto del Sentido como de la Imaginación bajo la forma de la universalidad, mientras que el Sentido y la Imaginación no pueden aspirar al conocimiento de lo universal, ya que su conocimiento no puede ir más allá de las figuras corporales, y que en el conocimiento de la realidad deberíamos confiar más bien en la facultad de juicio más fuerte y perfecta. En una disputa de este tipo, ¿no deberíamos nosotros, en quienes está plantada la facultad de razonar tanto como la de imaginar y percibir, abrazar la causa de la Razón?

De la misma manera sucede que la razón humana piensa que la Inteligencia Divina no puede ver el futuro excepto del modo en que se obtiene su propio conocimiento. Pues tu argumento es que, si los acontecimientos no parecen implicar resultados ciertos y necesarios, no pueden preverse como si fueran a suceder con certeza. No hay, entonces, ningún conocimiento previo de tales acontecimientos; o, si alguna vez podemos llegar a creer que lo hay, no puede haber nada que no suceda por necesidad. Sin embargo, si pudiéramos tener alguna participación en el juicio de la mente Divina, tal como participamos de la Razón, deberíamos pensar que es perfectamente justo que la Razón humana se someta a la mente Divina, no menos de lo que juzgamos que la Imaginación y el Sentido deben ceder ante la Razón. Por tanto, elevémonos, si podemos, a las alturas de aquella Inteligencia Suprema; pues allí la Razón verá lo que en sí misma no puede contemplar: y esto es de qué manera las cosas cuya ocurrencia no es cierta pueden sin embargo ser vistas en un conocimiento previo seguro y definido; y que este conocimiento previo no es conjetura, sino más bien conocimiento en su suprema simplicidad, libre de todos los límites y restricciones.

Puesto que, como demostramos hace poco, todo lo que se conoce es conocido no según su propia naturaleza, sino según la naturaleza de la facultad que lo aprehende, contemplemos ahora, en la medida en que sea lícito, el carácter de la esencia divina, para que podamos comprender también la naturaleza de su conocimiento.

Dios es eterno; en este juicio todos los seres racionales están de acuerdo. Consideremos, pues, qué es la eternidad. Pues esta palabra lleva consigo una revelación tanto de la naturaleza divina como del conocimiento divino. Ahora bien, la eternidad es la posesión de una vida sin fin, completa y perfecta, en un único momento. Qué es esto se vuelve más claro y manifiesto a partir de una comparación con las cosas temporales. Pues todo lo que vive en el tiempo es un presente que avanza desde el pasado hacia el futuro, y no hay nada situado en el tiempo que pueda abarcar todo el espacio de su vida simultáneamente. El estado de mañana aún no lo alcanza, mientras que ya ha perdido el de ayer; más aún, incluso en la vida de hoy no vivís más que un breve momento transitorio. Por tanto, todo lo que está sometido a la condición del tiempo, aunque, como Aristóteles pensó del mundo, nunca tenga principio ni fin, y su vida se extienda a toda la extensión de la infinitud del tiempo, aun así no es tal que deba considerarse con razón eterno. Pues no incluye ni abarca todo el espacio de la vida infinita de una vez, sino que no tiene posesión presente de las cosas futuras, aún no cumplidas. En consecuencia, aquello que incluye y posee toda la plenitud de la vida sin fin de una vez, de lo cual nada futuro está ausente, de lo cual nada pasado ha escapado, esto se llama con razón eterno; esto debe necesariamente estar siempre presente a sí mismo en plena posesión de sí, y mantener la infinitud del tiempo móvil en un presente permanente. Por ello no juzgan correctamente quienes imaginan que según los principios de Platón el mundo creado es coeterno con el Creador, porque se les dice que él creía que el mundo no había tenido principio en el tiempo y estaba destinado a no llegar nunca a un fin. Pues una cosa es que la existencia se prolongue sin fin, que es lo que Platón atribuyó al mundo, y otra que la totalidad de una vida sin fin sea abarcada en el presente, lo cual es manifiestamente una propiedad peculiar de la mente divina. Y Dios no necesita aparecer anterior en mera duración de tiempo a las cosas creadas, sino solo previo en la singular simplicidad de su naturaleza. Pues la progresión infinita de las cosas en el tiempo copia esta existencia inmediata en el presente de la vida inmutable, y cuando no puede lograr igualarla, declina de la inmovilidad al movimiento y cae de la simplicidad de un presente perpetuo a la duración infinita del futuro y del pasado; y puesto que no puede poseer toda la plenitud de su vida simultáneamente, por la razón misma de que en cierto modo nunca cesa de ser, parece, hasta cierto punto, rivalizar con aquello que no puede completar y expresar, apegándose indiferentemente a cualquier momento presente del tiempo, por rápido y breve que sea; y puesto que esto guarda cierta semejanza con ese presente siempre permanente, otorga a todo aquello a lo que se asigna la apariencia de existencia. Pero como no puede permanecer, se apresura por el camino infinito del tiempo, y el resultado ha sido que continúa mediante movimiento incesante la vida cuya completitud no pudo abarcar mientras permanecía quieto. Así pues, si queremos dar a las cosas sus nombres correctos, seguiremos a Platón al decir que Dios ciertamente es eterno, pero el mundo imperecedero.

Puesto que, entonces, todo modo de juicio aprehende sus objetos conforme a su propia naturaleza, y puesto que Dios permanece para siempre en un presente eterno, su conocimiento, trascendiendo también todo movimiento del tiempo, habita en la simplicidad de su propio presente inmutable, y, abarcando todo el alcance infinito del pasado y del futuro, contempla todo lo que cae dentro de su simple conocimiento como si estuviera ocurriendo ahora. Y por ello, si consideras cuidadosamente esa presentación inmediata mediante la cual discrimina todas las cosas, la considerarás con mayor razón no presciencia de algo futuro, sino conocimiento de un momento que nunca pasa. Por esta causa el nombre elegido para describirlo no es previsión, sino providencia, porque, al estar completamente alejado por naturaleza de las cosas mezquinas y triviales, su perspectiva abarca todas las cosas como desde alguna altura elevada. ¿Por qué, entonces, insistes en que las cosas contempladas por el ojo divino están implicadas en la necesidad, cuando claramente los hombres no imponen ninguna necesidad sobre las cosas que ven? ¿Acaso el acto de ver añade alguna necesidad a las cosas que ves ante tus ojos?

«Ciertamente no.»

«Y sin embargo, si podemos sin impropiedad comparar el presente de Dios y el del hombre, así como vosotros veis ciertas cosas en este vuestro presente temporal, así Él ve todas las cosas en su presente eterno. Por ello esta anticipación divina no cambia las naturalezas y propiedades de las cosas, y contempla las cosas presentes ante ella, tal como sucederán más adelante en el tiempo. Tampoco confunde las cosas en su juicio, sino que en una sola visión mental distingue igualmente lo que vendrá necesariamente y lo que sin necesidad. Pues así como vosotros, cuando al mismo tiempo veis a un hombre caminando sobre la tierra y al sol saliendo en el cielo, distinguís entre ambos, aunque una sola mirada abarca ambos, y juzgáis lo primero acción voluntaria, lo segundo necesaria: así también la visión divina en su alcance universal de vista no confunde en modo alguno los caracteres de las cosas que están presentes a su consideración, aunque futuras respecto del tiempo. De donde se sigue que cuando percibe que algo llegará a existir, y sin embargo es perfectamente consciente de que esto no está sujeto a ninguna necesidad, su aprehensión no es opinión, sino más bien conocimiento basado en la verdad. Y si a esto dices que lo que Dios ve que está a punto de suceder no puede dejar de suceder, y que lo que no puede dejar de suceder ocurre por necesidad, y me atas a esta palabra necesidad, reconoceré que afirmas una verdad muy sólida, pero a la que apenas nadie puede aproximarse si no ha hecho de lo divino su estudio especial. Pues mi respuesta sería que el mismo evento futuro es necesario desde el punto de vista del conocimiento divino, pero cuando se considera en su propia naturaleza parece absolutamente libre y sin trabas. Así pues, hay dos necesidades: una simple, como que los hombres son necesariamente mortales; la otra condicionada, como que, si sabes que alguien está caminando, él debe necesariamente estar caminando. Pues lo que se conoce no puede ciertamente ser de otra manera que como se conoce que es, y sin embargo este hecho no implica en modo alguno esa otra necesidad simple. Pues la necesidad anterior no es impuesta por la naturaleza propia de la cosa, sino por la adición de una condición. Ninguna necesidad obliga a quien está caminando voluntariamente a seguir adelante, aunque es necesario que siga adelante en el momento de caminar. Del mismo modo, entonces, si la Providencia ve algo como presente, eso debe necesariamente ser, aunque no esté sujeto a ninguna necesidad de naturaleza. Ahora bien, Dios ve como presentes aquellos eventos futuros que ocurren por libre voluntad. Estos, en consecuencia, desde el punto de vista de la visión divina se hacen necesarios condicionalmente al conocimiento divino; vistos, sin embargo, en sí mismos, no desisten de la libertad absoluta que por naturaleza les es propia. En consecuencia, sin duda, todas las cosas sucederán que Dios conoce de antemano como a punto de ocurrir, pero de estas ciertas proceden del libre albedrío; y aunque estas ocurran, sin embargo por el hecho de su existencia no pierden su naturaleza propia, en virtud de la cual antes de que ocurrieran era realmente posible que pudieran no haber sucedido.

«¿Qué diferencia hace, entonces, la negación de la necesidad, puesto que, al estar condicionadas por el conocimiento divino, suceden como si estuvieran en todos los aspectos bajo la compulsión de la necesidad? Esta diferencia, ciertamente, que vimos en el caso de los ejemplos que tomé anteriormente, el salir del sol y el caminar del hombre; que en el momento de su ocurrencia no podían sino estar teniendo lugar, y sin embargo uno de ellos antes de que tuviera lugar estaba necesariamente obligado a ser, mientras que el otro no lo estaba en absoluto. Así mismo las cosas que para Dios son presentes sin duda existen, pero algunas de ellas provienen de la necesidad de las cosas, otras del poder del agente. Con toda razón, entonces, hemos dicho que estas cosas son necesarias si se ven desde el punto de vista del conocimiento divino; pero si se consideran en sí mismas, están libres de las ataduras de la necesidad, así como todo lo que es accesible al sentido, considerado desde el punto de vista del Pensamiento, es universal, pero visto en su propia naturaleza particular. "Pero", dirás, "si está en mi poder cambiar mi propósito, anularé la providencia, pues quizás cambiaré algo que entra dentro de su conocimiento previo". Mi respuesta es: Ciertamente puedes desviar tu propósito; pero puesto que la verdad de la providencia está siempre presente para ver que puedes, y si lo haces, y hacia dónde te diriges, no puedes evitar el conocimiento previo divino, así como no puedes escapar a la vista de un espectador presente, aunque por tu libre voluntad te vuelvas hacia varias acciones. ¿Dirás, entonces: "¿Se cambiará el conocimiento divino a mi discreción, de modo que, cuando quiera esto o aquello, la providencia cambie su conocimiento en consecuencia?"

«Ciertamente no.»

«Verdad, pues la visión divina anticipa todo lo que viene, y lo transforma y reduce a la forma de su propio conocimiento presente, y no varía, como tú piensas, en su conocimiento previo, alternando hacia esto o aquello, sino que en un solo destello previene e incluye tus mutaciones sin alterarse. Y esta comprensión y examen siempre presentes de todas las cosas Dios los ha recibido, no del resultado de eventos futuros, sino de la simplicidad de su propia naturaleza. Con esto también se resuelve la objeción que hace poco te ofendió: que nuestros actos en el futuro se hablaban como si proveyeran la causa del conocimiento de Dios. Pues esta facultad de conocimiento, abarcando todas las cosas en su conocimiento inmediato, ha fijado ella misma los límites de todas las cosas, pero ella misma no debe nada a lo que viene después.

«Y siendo todo esto así, la libertad de la voluntad del hombre permanece intacta, y las leyes no son injustas, puesto que sus recompensas y castigos se ofrecen a voluntades no sujetas a ninguna necesidad. Dios, que conoce de antemano todas las cosas, aún mira desde lo alto, y la eternidad siempre presente de su visión concuerda con el carácter futuro de todos nuestros actos, y dispensa a los buenos recompensas, a los malos castigos. Nuestras esperanzas y oraciones tampoco se fijan en Dios en vano, y cuando están rectamente dirigidas no pueden dejar de tener efecto. Por tanto, resiste el vicio, practica la virtud, eleva vuestras almas a esperanzas rectas, ofrece humildes oraciones al Cielo. Grande es la necesidad de rectitud que os es impuesta si no queréis ocultarla de vosotros mismos, dado que todas vuestras acciones se realizan ante los ojos de un Juez que ve todas las cosas.»