Amor y Psique: claves para leerla y comentarla
Apuleyo · 1 h 03 min de lectura · texto completo y gratis
El cuento de la bella y la bestia, el de Cenicienta y el de la esposa que no debe mirar a su marido tienen dos mil años y están todos aquí, dentro de una novela latina sobre un hombre convertido en burro.
De qué trata
Una anciana cuenta esta historia a una joven raptada por bandidos para consolarla. Psique es tan hermosa que la gente deja de adorar a Venus para admirarla a ella; la diosa, ofendida, encarga a su hijo Cupido que la enamore del ser más vil, pero él se enamora al verla. Un oráculo ordena abandonar a Psique en una roca como esposa de un monstruo; en lugar de eso, el viento la lleva a un palacio invisible donde un marido al que no puede ver la visita cada noche y desaparece antes del alba. Sus hermanas, envidiosas, la convencen de que es una serpiente y de que debe matarlo. Psique acerca la lámpara, descubre al dios más hermoso y una gota de aceite lo despierta: él se marcha y el palacio desaparece. Empieza entonces la búsqueda: Venus la somete a cuatro pruebas imposibles —separar un montón de granos, obtener lana de unas ovejas feroces, llenar una jarra en una fuente inaccesible y bajar al mundo de los muertos a pedir a Prosérpina un poco de su belleza—. Ayudada por hormigas, cañas, un águila y una torre parlante, las supera todas, pero abre la caja prohibida y cae en un sueño de muerte. Cupido la despierta, Júpiter la hace inmortal y de la unión nace una hija llamada Placer.
Estructura
| La belleza y la envidia | Psique adorada como una diosa, la cólera de Venus y el encargo a Cupido, que se hiere con su propia flecha. |
| El palacio y el esposo invisible | El oráculo, la boda con la muerte, el viento que la traslada y las noches con un marido al que no puede ver. |
| Las hermanas | La visita, la envidia y el plan: la lámpara y el cuchillo. La transgresión y la huida del dios. |
| La ira de Venus | La búsqueda desesperada, los templos que no la acogen y la entrega a la diosa, que la castiga. |
| Las cuatro pruebas | Los granos, la lana de oro, el agua de la fuente y el descenso al Hades. En cada una la ayuda viene de la naturaleza o de lo humilde. |
| El desenlace | La caja abierta, el sueño de muerte, el rescate de Cupido, la asamblea de los dioses y el nacimiento de Placer. |
Temas para el comentario
El alma y el amor
Psique significa alma en griego, y el relato se ha leído desde la Antigüedad como alegoría del alma que pierde el amor por querer conocerlo y lo recupera tras un largo sufrimiento.
La prohibición transgredida
No mirar al esposo, no abrir la caja. Dos prohibiciones y dos desobediencias: el motor de la historia es la curiosidad.
La envidia
Las hermanas y Venus actúan por lo mismo. La belleza de Psique es su desgracia desde la primera línea.
Las pruebas y la ayuda
Hormigas, cañas, un águila, una torre. Quien salva a la heroína es siempre lo pequeño o lo inanimado: es la lógica del cuento popular, aquí en estado puro.
El descenso al Hades
La cuarta prueba convierte el cuento en mito iniciático: hay que bajar y volver, y hay que resistir la tentación de mirar.
Un final feliz
Poco frecuente en la mitología clásica: los amantes se reúnen, la mortal es divinizada y nace una hija. Es también la primera vez que aparece un esquema que la tradición repetirá siglos.
Personajes
- PsiqueprotagonistaLa menor de tres princesas, tan hermosa que la gente deja de adorar a Venus para admirarla a ella. Abandonada en una roca como esposa de un monstruo, transgrede la prohibición de mirar a su marido y ha de recorrer el mundo y bajar al Hades para recuperarlo. Su nombre significa «alma» en griego.
- Cupidoel esposo invisibleHijo de Venus, enviado por su madre a enamorar a Psique del ser más vil. Se hiere con su propia flecha al verla y la toma por esposa con la condición de que nunca lo mire. Herido por la gota de aceite de la lámpara, la abandona.
- Venusla enemigaOfendida porque los hombres adoran a una mortal, ordena el castigo y, cuando descubre que su hijo la ha desobedecido, somete a Psique a cuatro pruebas imposibles. Riñe a Cupido como una madre furiosa, no como una diosa.
- Las hermanaslas envidiosasCasadas con reyes viejos y sin amor, envidian el palacio invisible de Psique y la convencen de que su marido es una serpiente que la devorará. Mueren despeñadas al intentar ocupar su lugar.
- Los ayudantesla naturaleza que socorreLas hormigas que separan los granos, la caña que aconseja, el águila que trae el agua y la torre parlante que explica cómo bajar al mundo de los muertos. Es siempre lo humilde lo que salva a la heroína.
- Prosérpinala reina de los muertosEntrega a Psique la caja con «un poco de su belleza». La prohibición de abrirla es la segunda que Psique incumple, y la que la deja dormida como muerta.
- La ancianala narradoraUna vieja al servicio de unos bandidos cuenta la historia para consolar a una muchacha raptada. Todo el relato está dentro de esa escena.
Lengua y estilo
Es un cuento dentro de una novela: ocupa el centro de El asno de oro, la única novela latina conservada completa, y lo narra una vieja a una muchacha cautiva.
Tiene la estructura del cuento maravilloso —tarea imposible, ayudantes, prohibición, transgresión, reparación— dos mil años antes de que se recogieran los cuentos populares europeos, con los que coincide asombrosamente.
El estilo de Apuleyo es ornamentado y juguetón, con dioses que se comportan como una familia de vecinos y una Venus que riñe a su hijo como una madre furiosa.
Contexto
Escrito en el siglo II d.C. por Apuleyo, orador y filósofo nacido en la actual Argelia, dentro de Las metamorfosis o El asno de oro. Apuleyo fue procesado por brujería por casarse con una viuda rica, y se defendió con un discurso que también se conserva.
Es el antecedente directo de La bella y la bestia y del ciclo de cuentos del esposo animal, y guarda parentesco con Cenicienta y con Blancanieves. La folclorística lo considera la versión escrita más antigua de este tipo de relato.
Inspiró a Rafael, Canova y Rodin, y el nombre de Psique acabó dando en griego la palabra que hoy usamos para el alma y para la psicología.
Lo esencial, en cinco puntos
- Psique significa «alma»: la lectura alegórica del alma que busca al amor perdido es antigua y explícita.
- Dos prohibiciones y dos transgresiones estructuran el relato: no mirar al esposo y no abrir la caja.
- Las cuatro pruebas de Venus siguen el esquema del cuento popular, con ayudantes humildes en cada una.
- Es el antecedente literario más antiguo de La bella y la bestia.
- Está inserto en El asno de oro, la única novela latina que se conserva completa.
Preguntas frecuentes
¿Es un mito griego o un cuento?
Las dos cosas. Tiene personajes de la mitología clásica, pero la estructura es la del cuento maravilloso: prohibición, transgresión, tareas imposibles, ayudantes mágicos y final feliz. Por eso los folcloristas lo estudian junto a los cuentos populares europeos.
¿Qué significa el nombre de Psique?
«Alma» en griego. De ahí que el relato se lea desde la Antigüedad como la historia del alma humana que pierde el amor por querer verlo, atraviesa el sufrimiento y acaba unida a él para siempre.
¿Por qué no puede mirar a su marido?
Cupido se lo prohíbe sin darle razones, y solo después sabremos que teme la reacción de su madre y la pérdida de Psique. La prohibición sin motivo es un rasgo típico del cuento maravilloso, y su función es que se incumpla.
¿Qué relación tiene con La bella y la bestia?
Es su antecedente más antiguo: una joven entregada a un esposo monstruoso que resulta no serlo, unas hermanas envidiosas que la empujan a traicionarlo y una reconciliación tras un largo periplo. El cuento del siglo XVIII deriva de esta tradición.
¿Cuánto se tarda en leerlo?
Alrededor de una hora. Son siete capítulos breves y se lee de una sentada, sin necesidad de conocer el resto de El asno de oro.