Las mujeres que dijeron basta: cuatro obras, veinticuatro siglos

El teatro occidental empezó dándoles a las mujeres los papeles que la vida real les negaba. En una Atenas donde no votaban ni salían solas, Sófocles puso a una muchacha enfrentándose al rey por enterrar a su hermano; Eurípides, a una extranjera cobrándose el abandono de la peor manera imaginable; Aristófanes, a un grupo de amas de casa deteniendo una guerra. Veintitrés siglos después, Ibsen sentó a una esposa modelo a explicarle a su marido por qué se marcha.

No es una serie ordenada por nadie: son cuatro obras de cuatro épocas que, leídas seguidas, cuentan una sola historia. La de lo que ocurre cuando alguien a quien se le exige obedecer decide que ya está bien.

Antígona apela a una ley superior: hay deberes que ninguna orden puede derogar. Medea no apela a nada: usa el mismo derecho de sangre que usan los héroes, y por eso resulta insoportable. Lisístrata descubre el poder que sí tiene y lo administra con cabeza fría. Nora no discute las leyes ni las venganzas: descubre que no es una persona en su propia casa y sale a averiguar quién es.

De la ley divina al derecho individual: en ese arco cabe la historia moral de Occidente.

Conviene decirlo: las cuatro las escribieron autores varones para públicos mayoritariamente masculinos. Ninguna es un manifiesto. Y aun así, en las cuatro, el personaje femenino razona mejor que quien tiene el poder — Creonte, Jasón, los magistrados atenienses, Torvaldo. Esa contradicción es la que ha mantenido vivas estas obras: sus autores les dieron los mejores argumentos a quienes en la calle no podían usarlos.

Ninguna sale gratis. Antígona muere. Medea se destruye a sí misma al destruir a Jasón. Lisístrata gana, pero en una comedia — es decir, en el único lugar donde entonces podía ganar. Y Nora se marcha sin dinero, sin oficio y dejando a sus hijos: Ibsen no le concede una salida cómoda, y por eso el portazo suena tan fuerte.