Parte 11El elogio de Sócrates

Y ahora, muchachos, voy a elogiar a Sócrates mediante una figura que a él le parecerá una caricatura, pero que empleo no para burlarme de él, sino por amor a la verdad. Digo que se parece exactamente a esos bustos de Sileno que se exhiben en las tiendas de los escultores, sosteniendo flautas y pífaros en la boca, y que están hechos de modo que se abren por la mitad y tienen dentro imágenes de dioses.

Digo también que se parece a Marsias el sátiro. Tú mismo no negarás, Sócrates, que tu rostro es como el de un sátiro. Y además hay semejanza en otros aspectos. Por ejemplo, eres un insolente, como puedo probar con testigos si no lo confiesas. ¿Y no eres acaso un flautista? Lo eres, y un intérprete mucho más maravilloso que Marsias. Él, sin duda, con instrumentos solía hechizar las almas de los hombres por el poder de su aliento, y los intérpretes de su música lo siguen haciendo todavía: pues las melodías de Olimpo proceden de Marsias, quien se las enseñó, y estas, ya sean interpretadas por un gran maestro o por una miserable flautista, tienen un poder que ninguna otra posee; solo ellas poseen el alma y revelan las necesidades de quienes requieren dioses y misterios, porque son divinas. Pero tú produces el mismo efecto solo con tus palabras, y no necesitas la flauta: esa es la diferencia entre tú y él. Cuando escuchamos a cualquier otro orador, incluso a uno muy bueno, no produce absolutamente ningún efecto sobre nosotros, o muy poco, mientras que los meros fragmentos tuyos y de tus palabras, incluso de segunda mano y por imperfectamente que se repitan, asombran y poseen las almas de todo hombre, mujer o niño que llega a oírlos.

Y si no temiera que fueras a pensar que estoy irremediablemente borracho, juraría además de decir la influencia que siempre han tenido y aún tienen sobre mí. Pues mi corazón salta dentro de mí más que el de cualquier coribante poseído, y mis ojos derraman lágrimas cuando las oigo. Y observo que muchos otros se sienten afectados de la misma manera. He oído a Pericles y a otros grandes oradores, y pensé que hablaban bien, pero nunca tuve ningún sentimiento similar; mi alma no se sentía conmovida por ellos, ni me enojaba al pensar en mi propia condición de esclavo.

Pero este Marsias me ha llevado a menudo a tal extremo, que he sentido que apenas podía soportar la vida que llevo (esto, Sócrates, lo admitirás); y soy consciente de que si no me tapara los oídos ante él y huyera como de la voz de la sirena, mi destino sería como el de otros: me traspasaría, y envejecería sentado a sus pies. Porque me hace confesar que no debo vivir como vivo, descuidando las necesidades de mi propia alma y ocupándome de los asuntos de los atenienses; por tanto me tapo los oídos y huyo de él.

Y es la única persona que me ha hecho sentir vergüenza, lo cual podrías pensar que no está en mi naturaleza, y no hay nadie más que lo haga. Porque sé que no puedo responderle ni decir que no debo hacer lo que me ordena, pero cuando abandono su presencia el amor a la popularidad se apodera de mí. Y por eso huyo y escapo de él, y cuando lo veo me avergüenzo de lo que le he confesado.

Muchas veces he deseado que estuviera muerto, y sin embargo sé que estaría mucho más triste que contento si muriera: así que no sé qué hacer.

Y esto es lo que yo y muchos otros hemos sufrido por la música de flauta de este sátiro. Pero escúchame una vez más mientras te muestro cuán exacta es la imagen y cuán maravilloso su poder. Porque déjame decirte: ninguno de vosotros lo conoce; pero yo os lo revelaré; habiendo comenzado, debo continuar. ¿Veis cuán aficionado es a los bellos? Siempre está con ellos y siempre está golpeado por ellos, y luego de nuevo no sabe nada y es ignorante de todas las cosas: tal es la apariencia que muestra.

¿No es como un Sileno en esto? Por supuesto que sí: su máscara exterior es la cabeza tallada del Sileno; pero, oh compañeros de bebida, cuando se abre, ¡qué templanza reside dentro! Sabed que la belleza, la riqueza y el honor, que asombran a las masas, no cuentan nada para él y son totalmente despreciados por él: no tiene en cuenta en absoluto a las personas que están dotadas de ellos; la humanidad no es nada para él; toda su vida transcurre burlándose y mofándose de ellos.

Pero cuando lo abrí y miré dentro de su propósito serio, vi en él imágenes divinas y doradas de una belleza tan fascinante que estaba dispuesto a hacer en un instante cualquier cosa que Sócrates ordenara: pueden haber escapado a la observación de otros, pero yo las vi. Entonces imaginé que estaba seriamente enamorado de mi belleza, y pensé que tendría por tanto una magnífica oportunidad de oírle contar lo que sabía, pues tenía una opinión maravillosa sobre el atractivo de mi juventud.

En la prosecución de este plan, cuando fui a verlo la vez siguiente, despedí al acompañante que usualmente me seguía (confesaré toda la verdad, y os ruego que escuchéis; y si hablo falsamente, tú, Sócrates, denuncia la falsedad). Bien, él y yo estábamos solos juntos, y pensé que cuando no hubiera nadie con nosotros le oiría hablar el lenguaje que los amantes usan con sus amados cuando están a solas, y estaba encantado.

Nada de eso; conversó como de costumbre, pasó el día conmigo y luego se fue. Después lo desafié en la palestra, y luchó y forcejeó conmigo varias veces cuando no había nadie presente; imaginé que podría tener éxito de esta manera. Ni por asomo; no avancé nada con él. Por último, como había fracasado hasta entonces, pensé que debía tomar medidas más enérgicas y atacarlo audazmente, y, como había comenzado, no desistir, sino ver cómo estaban las cosas entre él y yo.

Así que lo invité a cenar conmigo, tal como si él fuera un hermoso joven y yo un amante astuto. No se dejó persuadir fácilmente; sin embargo, después de un tiempo aceptó la invitación, y cuando vino la primera vez, quería irse inmediatamente después de terminada la cena, y yo no tuve la cara para retenerlo. La segunda vez, todavía siguiendo mi plan, después de que cenamos, continué conversando hasta muy entrada la noche, y cuando quiso irse, fingí que era tarde y que era mucho mejor que se quedara.

Así que se tendió en el lecho junto al mío, el mismo en el que había cenado, y no había nadie más durmiendo en la habitación. Todo esto puede contarse sin vergüenza a cualquiera. Pero lo que sigue difícilmente podría contarlo si estuviera sobrio. Sin embargo, como dice el proverbio, «In vino veritas», ya sea con muchachos o sin ellos; y por tanto debo hablar. Tampoco estaría justificado en ocultar las nobles acciones de Sócrates cuando vengo a elogiarlo.

Además he sentido la picadura de la serpiente; y quien ha sufrido, como dicen, está dispuesto a contarlo solo a sus compañeros de sufrimiento, ya que solo ellos podrán comprenderlo y no serán extremos al juzgar las palabras o acciones que han sido arrancadas de su agonía. Porque he sido mordido por un diente más que de víbora; he conocido en mi alma, o en mi corazón, o en alguna otra parte, ese peor de los dolores, más violento en la juventud ingenua que cualquier diente de serpiente, el dolor de la filosofía, que hará que un hombre diga o haga cualquier cosa.

Y vosotros a quienes veo a mi alrededor, Fedro y Agatón y Erixímaco y Pausanias y Aristodemo y Aristófanes, todos vosotros, y no necesito decir el propio Sócrates, habéis tenido experiencia de la misma locura y pasión en vuestro anhelo de sabiduría. Por tanto escuchad y disculpad mis acciones de entonces y mis palabras de ahora. Pero que los sirvientes y demás personas profanas y sin modales cierren las puertas de sus oídos.

Cuando se apagó la lámpara y los sirvientes se habían ido, pensé que debía ser franco con él y no tener más ambigüedad. Así que le di un sacudón y le dije: «Sócrates, ¿estás dormido?». «No», dijo. «¿Sabes qué estoy meditando?». «¿Qué estás meditando?», dijo. «Pienso», respondí, «que de todos los amantes que he tenido eres el único que es digno de mí, y pareces demasiado modesto para hablar. Ahora siento que sería un tonto si te rechazara esto o cualquier otro favor, y por tanto vengo a poner a tus pies todo lo que tengo y todo lo que tienen mis amigos, con la esperanza de que me ayudes en el camino de la virtud, que deseo por encima de todas las cosas, y en la cual creo que tú puedes ayudarme mejor que nadie.

Y ciertamente tendría más razón para avergonzarme de lo que dirían los sabios si rechazara un favor a alguien como tú, que de lo que diría el mundo, que en su mayoría son tontos, si se lo concediera». A estas palabras respondió de la manera irónica que es tan característica de él: «Alcibíades, amigo mío, tienes en verdad una aspiración elevada si lo que dices es cierto y si realmente hay en mí algún poder mediante el cual puedas mejorar; verdaderamente debes ver en mí alguna rara belleza de un tipo infinitamente superior a la que yo veo en ti.

Y por tanto, si pretendes compartir conmigo e intercambiar belleza por belleza, tendrás una gran ventaja sobre mí; ganarás belleza verdadera a cambio de apariencia, como Diomedes, oro a cambio de bronce. Pero mira otra vez, dulce amigo, y ve si no estás engañado respecto a mí. La mente comienza a volverse crítica cuando el ojo corporal falla, y pasará mucho tiempo antes de que envejezcas». Al oír esto, dije: «Te he dicho mi propósito, que es muy serio, y tú considera qué crees que es mejor para ti y para mí».

«Eso está bien», dijo; «en otro momento entonces consideraremos y actuaremos según parezca mejor sobre esto y sobre otros asuntos». Al oír esto, imaginé que estaba herido y que las palabras que había pronunciado como flechas lo habían lastimado, y así sin esperar a oír más me levanté, y echando mi manto sobre él me metí bajo su raído manto, ya que la época del año era invierno, y allí permanecí durante toda la noche teniendo a este maravilloso monstruo en mis brazos.

Esto tampoco, Sócrates, lo negarás. Y sin embargo, a pesar de todo, fue tan superior a mis solicitaciones, tan desdeñoso y burlón y despreciativo de mi belleza —que realmente, según imaginaba, tenía cierto atractivo— oíd, oh jueces; pues jueces seréis de la altiva virtud de Sócrates— que no pasó nada más, sino que por la mañana cuando desperté (que todos los dioses y diosas sean mis testigos) me levanté como del lecho de un padre o un hermano mayor.

¿Qué suponéis que debieron ser mis sentimientos, después de este rechazo, al pensar en mi propia deshonra? Y sin embargo no podía dejar de asombrarme ante su natural templanza y dominio de sí mismo y virilidad. Nunca imaginé que pudiera haber conocido a un hombre como él en sabiduría y resistencia. Y por tanto no podía enfadarme con él o renunciar a su compañía, como tampoco podía esperar conquistarlo. Porque bien sabía que si Áyax no podía ser herido por el acero, mucho menos él por el dinero; y mi única oportunidad de cautivarlo con mis atractivos personales había fracasado.

Así que no sabía qué hacer; nadie había estado jamás más irremediablemente esclavizado por otro. Todo esto sucedió antes de que él y yo fuéramos a la expedición a Potidea; allí compartimos rancho, y tuve la oportunidad de observar su extraordinario poder de resistir la fatiga. Su resistencia era simplemente maravillosa cuando, al quedar cortados de nuestros suministros, nos vimos obligados a pasar sin comida —en tales ocasiones, que ocurren a menudo en tiempo de guerra, era superior no solo a mí sino a todos; no había nadie comparable a él.

Sin embargo, en una fiesta era la única persona que tenía verdadera capacidad de disfrute; aunque no estaba dispuesto a beber, si se le obligaba podía superarnos a todos en eso —y cosa maravillosa de contar— ningún ser humano había visto jamás a Sócrates borracho; y sus poderes, si no me equivoco, serán puestos a prueba dentro de poco. Su fortaleza para soportar el frío también era sorprendente. Hubo una helada severa, pues el invierno en aquella región es realmente tremendo, y todos los demás o permanecían en el interior, o si salían llevaban una cantidad asombrosa de ropa, y estaban bien calzados, y tenían los pies envueltos en fieltro y pieles: en medio de esto, Sócrates con los pies descalzos sobre el hielo y con su vestido ordinario marchaba mejor que los demás soldados que llevaban zapatos, y lo miraban con dagas porque parecía despreciarlos.

Os he contado una historia, y ahora debo contaros otra que merece la pena oír,

«De las acciones y sufrimientos del hombre sufridor»

mientras estaba en la expedición. Una mañana estaba pensando en algo que no podía resolver; no lo abandonaba, sino que continuó pensando desde el amanecer hasta el mediodía —allí estaba de pie fijo en el pensamiento; y al mediodía se llamó la atención sobre él, y el rumor corrió por entre la multitud asombrada de que Sócrates había estado de pie pensando en algo desde el amanecer. Por fin, al anochecer después de la cena, algunos jonios por curiosidad (debo explicar que esto no fue en invierno sino en verano), sacaron sus esteras y durmieron al aire libre para poder vigilarlo y ver si permanecería de pie toda la noche.

Allí permaneció hasta la mañana siguiente; y con el regreso de la luz ofreció una oración al sol y se fue. También contaré, si queréis —y en verdad estoy obligado a contar— sobre su valentía en la batalla; porque ¿quién sino él salvó mi vida? Pues fue el combate en el que recibí el premio al valor: porque fui herido y él no quiso abandonarme, sino que me rescató a mí y a mis armas; y debería haber recibido el premio al valor que los generales querían conferirme en parte por mi rango, y se lo dije (esto, de nuevo, Sócrates no lo impugnará ni negará), pero él estaba más ansioso que los generales de que yo y no él recibiera el premio.

Hubo otra ocasión en la que su comportamiento fue muy notable —en la huida del ejército después de la batalla de Delio, donde sirvió entre los hoplitas— yo tuve mejor oportunidad de verlo que en Potidea, pues yo mismo iba a caballo y por tanto estaba comparativamente fuera de peligro. Él y Laques estaban retirándose, pues las tropas huían, y me los encontré y les dije que no se desanimaran, y prometí quedarme con ellos; y allí podías verlo, Aristófanes, tal como lo describes, tal como es en las calles de Atenas, caminando como un pelícano y girando los ojos, contemplando tranquilamente tanto a enemigos como a amigos, y dejando muy claro a cualquiera, incluso desde la distancia, que quien lo atacara se encontraría probablemente con una resistencia vigorosa; y de este modo él y su compañero escaparon —pues este es el tipo de hombre al que nunca se toca en la guerra; solo se persigue a quienes huyen precipitadamente.

Observé particularmente cuán superior era a Laques en presencia de ánimo. Muchas son las maravillas que podría narrar en alabanza de Sócrates; la mayor parte de sus maneras quizá podrían encontrar paralelo en otro hombre, pero su absoluta falta de semejanza con cualquier ser humano que exista o haya existido jamás es perfectamente asombrosa. Puedes imaginar que Brásidas y otros hayan sido como Aquiles; o puedes imaginar que Néstor y Anténor hayan sido como Pericles; y lo mismo puede decirse de otros hombres famosos, pero de este extraño ser nunca serás capaz de encontrar ninguna semejanza, por remota que sea, ni entre los hombres que ahora existen ni entre los que hayan existido jamás —aparte de la que ya he sugerido de Sileno y los sátiros; y ellos representan en figura no solo a él mismo, sino también a sus palabras.

Porque, aunque olvidé mencionaros esto antes, sus palabras son como las imágenes de Sileno que se abren; son ridículas cuando las oís por primera vez; se viste con un lenguaje que es como la piel del sátiro lascivo —pues su charla es de asnos de carga y herreros y zapateros y curtidores, y siempre está repitiendo las mismas cosas con las mismas palabras, de modo que cualquier persona ignorante o inexperta podría sentirse dispuesta a reírse de él;

pero quien abre el busto y ve lo que hay dentro descubrirá que son las únicas palabras que tienen un significado en ellas, y también las más divinas, abundantes en hermosas imágenes de virtud, y de la más amplia comprensión, o más bien extendiéndose al deber entero de un hombre bueno y honorable.

Esto, amigos, es mi elogio de Sócrates. He añadido mi censura contra él por su maltrato hacia mí; y no solo me ha maltratado a mí, sino a Cármides hijo de Glaucón, y a Eutidemo hijo de Diócles, y a muchos otros del mismo modo —comenzando como su amante ha terminado haciendo que ellos le hagan la corte a él. Por eso te digo, Agatón, «No te dejes engañar por él; aprende de mí y toma precaución, y no seas un tonto y aprendas por experiencia, como dice el proverbio».

Cuando Alcibíades terminó, hubo una risa ante su franqueza; pues parecía estar todavía enamorado de Sócrates. Estás sobrio, Alcibíades, dijo Sócrates, o nunca habrías ido tan lejos para ocultar el propósito de tus elogios de sátiro, pues toda esta larga historia es solo un circunloquio ingenioso, cuyo punto viene de paso al final; quieres provocar una pelea entre Agatón y yo, y tu idea es que yo debo amarte a ti y a nadie más, y que tú y solo tú debes amar a Agatón. Pero se ha descubierto la trama de este drama satírico o silénico, y no debes permitirle, Agatón, que nos enfrente.

Creo que tienes razón, dijo Agatón, y me inclino a pensar que su intención al colocarse entre tú y yo era solo dividirnos; pero no ganará nada con esa maniobra; pues iré y me recostaré en el lecho junto a ti.

Sí, sí, respondió Sócrates, por supuesto ven aquí y recuéstate en el lecho debajo de mí.

¡Ay!, dijo Alcibíades, cómo soy engañado por este hombre; está decidido a superarme a cada paso. Te lo ruego, permite que Agatón se recueste entre nosotros.

Ciertamente no, dijo Sócrates, pues como tú me has elogiado, yo a mi vez debo elogiar a mi vecino de la derecha, quedará fuera de lugar si me elogia de nuevo cuando más bien debería ser elogiado por mí, y debo rogarte que consientas esto y no seas celoso, pues tengo un gran deseo de elogiar al joven.

¡Hurra!, exclamó Agatón, me levantaré al instante, para que pueda ser elogiado por Sócrates.

El modo habitual, dijo Alcibíades; donde está Sócrates, nadie más tiene ninguna posibilidad con los bellos; y ahora cuán fácilmente ha inventado una razón especiosa para atraer a Agatón hacia sí mismo.

Agatón se levantó para poder ocupar su lugar en el lecho junto a Sócrates, cuando de pronto entró una banda de juerguistas y estropeó el orden del banquete. Alguien que se iba había dejado la puerta abierta, habían encontrado el camino hacia dentro y se habían puesto cómodos; sobrevino gran confusión, y todos se vieron obligados a beber grandes cantidades de vino. Aristodemo dijo que Erixímaco, Fedro y otros se fueron —él mismo se quedó dormido, y como las noches eran largas descansó bien: lo despertó hacia el amanecer un canto de gallos, y cuando despertó, los demás estaban dormidos o se habían ido; solo quedaban Sócrates, Aristófanes y Agatón, que estaban bebiendo de una gran copa que pasaban de mano en mano, y Sócrates les estaba hablando.

Aristodemo estaba medio dormido, y no oyó el comienzo del discurso; lo principal que recordaba era que Sócrates obligaba a los otros dos a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que el de la tragedia, y que el verdadero artista en tragedia era también un artista en comedia. A esto se vieron obligados a asentir, estando somnolientos y no siguiendo del todo el argumento. Y primero se quedó dormido Aristófanes, luego, cuando el día ya estaba amaneciendo, Agatón.

Sócrates, habiéndolos puesto a dormir, se levantó para partir; Aristodemo, como era su costumbre, lo siguió. En el Liceo se bañó y pasó el día como de costumbre. Al anochecer se retiró a descansar en su propia casa.